Когда тяга к реставрации превращается в социальное движение

С интересом прослушал аудиокнигу 📚«Парадокс Тесея» //Альпина (читает Давид Ломов) — дебютный роман Анны Баснер. Окунулся в атмосферу петербургских парадных, витражей, барельефов, кариатид.., всей той красоты, которая со временем тускнеет, покрывается пылью и краской, теряя свой прежний лоск.

История сегодняшних молодых людей — "миллениалов", неравнодушных к ценностям архитектуры и культуры в целом, переплетается здесь с дореволюционным прошлым Петербурга, со временами модернизма и авангарда начала 20-го века в Петрограде, с первыми тяжёлыми послевоенными годами, когда надо было восстанавливать разрушенный Ленинград.

С первых страниц мы знакомимся с очень пёстрой и разнообразной публикой. Среднего возраста скульптор и свободный художник Митя, которого все зовут Нельсон, зарабатывает керамикой с откровенными китчевыми элементами (напоминают половые органы). Нельсон болеет за город и сам восстанавливает где-то редкую плитку, где-то витражи. На почве любви к городу он знакомится с недавней выпускницей и реставратором Лилей, девушкой из провинции, которая ищет себя и пытается устроиться в большом городе, чтобы не возвращаться домой.

Однажды зайдя под своды заброшенного дореволюционного здания, которое много лет скрыто под видом реставрации, Нельсон обнаруживает роскошную бальную залу и загорается мечтой воссоздать её прежний облик. Случайно сломав фальшивый кронштейн, они с Лилей вытаскивают на свет спрятанный в тайнике холст с картиной, в которой угадывается знаменитый авангардист начала 20-го века Прыгин. В поиске финансов на реставрацию они привлекают других молодых людей: бунтарка и акционистка Кира, борец за гражданский права и постоянный участник митингов Глеб, единственный москвич и химик по профессии Денис (а ещё сын "мавзолейщика", который одержим идеей сохранить тело Ленина)...

Главные герои этой истории образуют своеобразную арт-группировку и называют себя ХАРМС: Художественно-анархическая реставрационная мастерская Санкт-Петербурга. В сюжет оказываются втянуты в том числе представители старшего поколения. Например, профессор искусствоведения Савелий Петрович, который когда-то учил Митю, а недавно выпустил из магистратуры Лилю. Он всё мечтает издать свою монографию, но и у него всё упирается в финансы.

Прекрасный персонаж, который меня покорил, — эдакая "дама без возраста" Лидия Владимировна, внучка мецената и коллекционера из досоветских времён, ютящаяся в коммуналке, промышляющая антиквариатом и знающая всё про ценность того или иного предмета. В прошлом она сама была реставратором, а сейчас мечтает найти редкую картину своего деда. Она и даёт приют нашим партизанам-реставраторам, часть которых входила в арт-группировку "оранжевых жилетов".

В романе чудесным образом пересекаются прошлое и настоящее, отражаются проблемы личные и остросоциальные,  приходят в противоречие любовь к искусству и желание заработать на редких экспонатах. Сюжет с найденной картиной приобретает во второй части характер остросюжетной истории. Одним из философских вопросов становится предмет подлинности и искусственности, в этом заключён "парадокс Тесея":

«– Философы спорили, – резюмировал Нельсон, – остаётся ли корабль Тесея тем же самым кораблём после того, как его элементы неоднократно меняли. Если да, то что конкретно делает его настоящим?»

Роман Анны Баснер посвящён людям творческим и ищущим реализации своих способностей, всем, кто влюблён в прекрасный город Петербург, кто хочет его сохранить и передать последующим поколениям — краеведам, градозащитникам, волонтёрам, реставраторам...  Было интересно читать, находить на страницах ожившие знакомые образы из Пушкина и Гоголя... Жаль, что современный акционизм в России может быть приравнен к экстремистским действиям, об этом тоже есть в данной книге.

Получился в целом занимательный и прекрасным русским языком написанный роман, затрагивающий многие важные для современного искусства проблемы. Любителям антиквариата и искусства, а также всем, кого заинтересовал, советую этот роман.

#книжныйотзыв #ПарадоксТесея
#АннаБаснер

Когда денацификация прошла, а вера в ведьм осталась

Непростая книга, которая поднимает непростую тему. Представляет собой тщательнейшее исследование феномена веры в ведьм, в целителей и в порчу в послевоенной Германии. И написана она таким научно-публицистическим языком, что не каждый читатель, признаюсь, доберётся до последней главы.

📚«Земля, одержимая демонами. Ведьмы, целители и призраки прошлого в послевоенной Германии», Моника Блэк //Альпина нон-фикшн

Завлекательное название и очень насыщенный цитатами, отсылками на документы, статьи, судебные заседания, воспоминания, интервью, научные работы... текст. Моника Блэк, американская профессорка и редакторка нескольких исторических журналов, сумела раскопать кучу материалов и показать, что она умеет превосходно работать с источниками (библиографический список составляет 46 страниц мелким шрифтом). Но вот излагать всё это в интересной для читателя форме она, как мне кажется, не научилась.

Предмет исследования: повышенный интерес к ведьмовству и паранормальному в немецком обществе сразу после окончания Второй мировой. Охвачен период примерно с 1948-го по 1960-е годы. Именно в этот период в разделённой союзниками Германии возникают движения по целительству, ничем не приметные граждане становятся яркими проповедниками, властителями дум, провозвестниками или скорого суда или всеобщего рая и благоденствия. Такие явления особенно захватывают тихие провинциальные районы, где со времён Средневековья сохранилась вера в злые наветы и порчу, в силу молитвы, в народную медицину...

Общество, сломленное войной, когда большинство мужчин так или иначе служило в Третьем рейхе и в разной степени оказалось виновно в преступлениях режима, было неспособно принять это чувство вины, справиться с ним. Разгромленные города, крах прежней жизни и надежд на светлое будущее сломило многих людей, что отразилось на их психологическом здоровье. Именно в это время, кстати, появляется такое направление как психосоматическое объяснение многих физических недомоганий и болезней...

«Апокалиптизм 1949 г. показывает, что чувство вины и даже её резкое отрицание в сублимированных формах проложили себе путь во многие измерения повседневной жизни»

Моника Блэк очень дотошно объясняет все исторические, антропологические и культурные предпосылки происходивших в 1950-е годы в образовавшейся ФРГ событий. Почти половина книги посвящена целителю и проповеднику из народа Бруно Грёнингу, который исцелил маленького мальчика в вестфальском городке Херфорд, а потом стал собирать толпы народа, которые искали утешения и исцеления своим болезням. Немногословный мужчина с волосами до плеч и в строгом костюме словно заменил этим толпам павшего с пьедестала фюрера, но подарил надежду. Множество документов и свидетельств, потом последовавших судебных разбирательств, отражают такой вот феномен, ставший реакцией на нравственную и духовную катастрофу нацизма.

«Страх перед ведьмами — следовательно, и перед обвинениями в колдовстве — с большей вероятностью выходит на поверхность в моменты нестабильности, неуверенности и дискомфорта, во времена, очень похожие на те, что настали после Второй мировой войны в Германии»

Встречается в книге и пример своеобразной охоты на ведьм, когда краснодеревщик по фамилии Эберлинг намёками и всякими манипуляциями предостерегает своих сограждан от соседей, которые могут им тем или иным образом навредить. Моника Блэк анализирует этот феномен поиска врагов в контексте произошедшего Холокоста, когда врагами были названы евреи, на которых были переложены все проблемы и неудачи общества. Появляются и своеобразные борцы с мракобесием, ярким представителем стал Иоганн Крузе, собравший «Архив изучения современного ведьмопомешательства».

Книгу было местами непросто читать из-за обилия информации, но такое исследование очень важно, ведь так мы начинаем понимать, что происходит с человеком и с обществом в целом в период исторических потрясений, когда на свет выходят всякие шарлатаны, экстрасенсы, целители, экзорцисты, проповедники, глашатаи Апокалипсиса.

#книжныйотзыв #МоникаБлэк
#ЗемляОдержимаяДемонами

📚«Когда солнце погасло», Янь Лянькэ //Поляндрия
пер. с кит. Алины Перловой

О таком романе сложно что-то вразумительное рассказать. Скажу сразу, что сама история и то, как она написана, потрясает и оставляет глубокий след в читателе. Написано в виде почасовой хроники событий, случившихся в последний вечер и последнюю ночь жаркого июня в китайском горном поселении Гаотянь и в расположенном рядом городке с таким же названием. Как ни странно, но здесь же проживает сам писатель Янь Ляньке, который становится свидетелем удивительных описанных в романе событий.

«Каждая его книга — песня вечной печали о наших людях, о земле, о домах, и нет той песне ни конца, ни края»

Историю рассказывает четырнадцатилетний паренёк Ли Няньнянь, которого все зовут дурачком из-за его недоразвитости. Он с первых страниц (и на протяжении рассказа) обращается к буддистским богам в молитве, почему — вы поймёте уже дочитав книгу до конца. Отец паренька вместе с хромоногой матерью держат в городе магазин ритуальных принадлежностей «Новый мир». Когда за несколько дней до описанных событий начинают увеличиваться заказы на ритуальные вещи для погребения, становится понятно, что с людьми вокруг начинают происходить странные вещи: они начинают ходить во сне и делать то, чего во время бодрствования не делали. И как следствие — погибать от своих или чужих рук.

«И лицо его напоминало нечитаную книгу, в которой половина иероглифов написана с ошибками»

Весь текст изобилует повторами и рефренами. Глазами мальчика мы наблюдаем своеобразную эпидемию сомнамбулизма — всё то, что происходит с соседями и с его родителями, а потом и со всеми жителями как города, так и деревни. Мы узнаём предысторию отца, который хотел заработать на новых правилах, запрещавших хоронить в земле и предписывавших предавать умерших кремации. А директором крематория был брат его жены, которому тот в тайне передавал имена умерших, ведь люди старались захоронить по традициям в землю. И на этом отец Ли Тяньбао заработал состояние для строительства нового дома.

С каждым часом напряжение своеобразной апокалиптической ночи нарастает. Люди в состоянии полудрёмы делают то, что давно хотели сделать: бросают жён ради любовниц, кутят и пируют, признаются в скрытых убийствах, грабят магазины... Всё это доходит до противостояния деревенских и городских жителей. А местная управа превращается в императорский двор с военачальником, ведущим армию в бой практически под покровом полной тьмы... И лишь отец мальчика хочет загладить свою вину перед теми, на кого он стучал и на ком нажился.

«То была битва времени, отринувшего настоящее ради прошлого и будущего. Битва вчера и завтра — совсем как в книгах, сражение между историей и днём грядущим. Смертоубийство во имя прошлого и будущего, разгоревшееся в настоящем»

Перед нами невероятной эмоциональной силы и метафоричности текст, изложенный в стиле потока прямой речи. Я вспоминал мифы о героях, которые отдавали себя в жертву, чтобы осветить как тьму невежества, так и физическую тьму окружающего мира. Из-за природного феномена рассвет всё никак не наступает, время словно остановилось, а люди уже сами не понимают, находятся ли они в состоянии сна или бодрствования. Роман наполнен сценами насилия, расправ и льющейся крови. Лянькэ сам участвует в сюжете романа, помогая мальчику и его отцу в их непростой задаче осветить непроглядную тьму...

«Где нам раздобыть солнце, чтобы люди проснулись. Солнце выйдет, ночь закончится, и люди проснутся»

Роман Лянькэ про пандемию сомнамбулизма превращается в тревожный и будоражащий своей реалистичностью и лежащими на поверхности смыслами гимн человечности посреди обезображенного и потерявшего всякие ориентиры общества. Он и читается как поэма. Читается сложно и напряжённо, порой даже, как мне показалось, депрессивно. Но эту книгу сто́ит прочитать. Я впечатлён.

До этого читал две повести автора «Дни, месяцы, годы».

#книжныйотзыв #ЯньЛянькэ
#КогдаСолнцеПогасло

📚«ЧУДОДЕЙ», Марк Качим, сборник «Сказочный кошмар»
|| ССК || «Астрель-СПб»

Так захотелось погрузиться в сказку, но не абы какую, а взрослую, жуткую, остросюжетную. И я взял в руки плотный недавно вышедший сборник «Сказочный кошмар» из серии «Самая страшная книга», прочитал первый из трёх романов. И нисколько не пожалел о сделанном выборе.

Во-первых, перед нами раскрывается невероятный мир разной "чуди" — это сверхъестественные проявления тех или иных сказочных существ, "чудиц". Сама эта чудь ещё имеет свою сущность, её можно собирать как чудодейственное вещество, копить и использовать. Мир людей тесно соседствует и зависит от невидимых обычному глазу существ. А решать проблемы, которые возникают по той или иной сверхъестественной причине, поставлены "чудодеи" — особо обученные и многоопытные маги. Только они могут собирать и использовать чудь во благо как людей, так и невидимых сущностей, исцелять, проводить обряды, открывать портал в другие миры.

Во-вторых, сюжет представляет собой эдакий остросюжетный детектив, где неведомая сильная тварь убивает как людей, так и чудиц, собирает зачем-то кровь первых и забирает чудь вторых. Чудодей Ольх, который уже тридцать лет служит на благо этого мира, начинает расследование вместе со своим домовым и неразговорчивым помощником Батаней, которого носит в туеске, берестяном коробе. Постепенно читатель знакомится со Старостой и его семьёй, с селением, где была убита девушка. И оказывается, что тварь здесь уничтожила всех домовых и других домашних и сельских существ-помощников.

Получился яркий и увлекательный роман в стиле славянского фолк-хоррора — с мистическими проявлениями и обрядами, с погонями и кровавыми битвами, с помощью от сердобольного водяного и еле выжившего багана (дух, охраняющий рогатый скот). Медведь-оборотень Добромир, которого все считали угрозой для окружающих сёл, оказывается отзывчивым добряком, который за возвращение потерянных чудодейственных сил готов идти до конца и помочь в уничтожении неведомой твари. Даже смертоносная мара, женское привидение, способное усыпить до смерти, не может отказать в помощи нашим героям...

Роман написан живым и изобилующим архаичными, устаревшими словами языком, ведь мир этот древний, параллельный, сказочный. Ты словно сам оказываешься в атмосфере оживших древних сказаний, былин и жутких историй. А ещё Ольх с Добромиром попадают и в наш мир, который прозван Бесчудьем. С юмором описаны разные ситуации и сцены, где аркудлак (медведь-оборотень) познаёт современные человеческие технологии, обустройство быта, язык и жизнь в целом.

Советую читать не только фанатам жанра, но и всем заинтересовавшимся. Вы сможете не только отвлечься такой историей, погрузиться в невероятную атмосферу магии и чародейства, но и узнать много слов, которые мы не употребляем сегодня в речи.

#книжныйотзыв #Чудодей
#МаркКачим
#СказочныйКошмар
#СамаяСтрашнаяКнига

Бурлеск абсурда, цветы любви и буги-вуги с Сартром

Прочитал-таки я "лучшую книгу" (как пишут) Бориса Виана, написанную аж в 1946-ом году. Такого я не ожидал! Роман вызывает столько разнообразных эмоций и удивления, что хочется хотя бы немного во всём этом разобраться (не уверен, что выйдет).

📚«Пена дней» написана 26-летним Вианом как вызов тогдашней интеллектуальной элите, а первые главы опубликованы в журнале французского философа-экзистенциалиста Сартра «Les Temps Modernes». И не зря, потому что сам он предстаёт в романе в гротескном виде обожествляемого молодёжью и богемой властителя дум под именем Жана-Соля Партра.

«Люди не меняются. Меняются только вещи»

Перед читателем разворачивается история пяти молодых людей: двух друзей — богатенького Колена, ищущего свою любовь, и рубахи-парня Шика, а также их подруг: богемной Исиды, ждущей решительных действий от Шика Ализы и нежной Хлои, в которую влюбляется Колен. Есть ещё щёголь и эстет Николя, он то повар у Колена, то шофёр у всей этой компании.

«Моя сестра сбилась с пути, — признался Николя. — Она изучала философию. В семье, которая гордится своими традициями, о таких вещах предпочитают молчать»

Сюжет «Пены дней» удивительно тривиален. Он умещается в одну фразу, которую сформулировал сам Виан «мужчина любит женщину, она заболевает и умирает». Однако это не помешало другому французскому писателю Раймону Кено назвать «Пену дней» «самым проникновенным из современных романов о любви». Колен любит Хлою, они женятся и едут в свадебное путешествие, но из-за разбитого окна (Колен метнул туфлю в Николя, который в это время наклонился) Хлоя заболевает. Деньги Колена иссякают, он вынужден искать работу и оплачивать лекарства и цветы для Хлои (ей постоянно нужны цветы, они словно оживляют её).

История друга Колена Шика и его возлюбленной Ализы начиналась очень романтично и страстно — в их общей любви к философу Партру и мании собирать его книги и рукописи, бывать на его лекциях. Но даже выданные Коленом деньги на свадьбу друзей не помогли им. Шик бредит идеями и книгами философа, всё растрачивая на дорогие издания, а потом и на его вещи, которые ему подсовывают разные шарлатаны.

«Он очень меня любил. Он думал, что сможет разделить себя между книгами и мной, но книги этого не захотели»

Авангардный роман Виана написан в абсолютно абсурдистской манере, наполнен чудо-техникой, ожившими предметами, невероятными поворотами и действиями героев. Даже комнатная мышь выступает здесь персонажем в доме Колена, а сам дом представляет собой эдакий модернистский проект, живущий своей жизнью и к концу схлопывающийся как карточный домик.

«Её кожа, янтарная и душистая, была похожа на марципан»

Конечно, это роман о любви — тут много признаний и много нежности, много цветов, а сама Хлоя — словно ожившая композиция Дюка Эллингтона («Chloe» из альбома Song of the Swamp) — увядает на фоне цветов, которые всё несёт и несёт ей возлюбленный, с трудом зарабатывающий крохи. Роман о разбитых надеждах на фоне послевоенной Европы, танцующей под американский джаз и блюз... Роман-провокация, своеобразная пощёчина обществу потребления, эдакая «неволшебная сказка» в эпатажном стиле, написанная человеком, который через многое прошёл, но так и не получил признания при жизни.

По всему чувствуется, как веселился Виан, пока писал этот роман. Я тоже повеселился, но и взгрустнул в итоге.
И здесь замечательный перевод с фран. Лилианны Лунгиной.

#книжныйотзыв #БорисВиан
#ПенаДней

😇«ПУШКИН. Очерк творчества: с избранными стихотворениями», Юрий Лотман

С каким интересом я прочитал сегодня этот литературоведческий текст о нашем Александре Сергеевиче. Захотелось перечитать многие его произведения, а тут в издании как раз они есть — начиная с лицейской поры и до последних дней писателя, самое избранное.

Видный учёный, пушкинист и культуролог, исследователь литературы и культуры XIX века Юрий Михайлович Лотман написал много книг как о самом Пушкине, так и о его времени. Прокомментировал не одно произведение писателя (самые известные — комментарии к «Евгению Онегину»), написал биографию Пушкина, описал время и быт в работе «Беседы о русской культуре. Быт и традиции русского дворянства». У Лотмана свой особый семиотический подход к исследованию: язык и символы он рассматривает как структуру, требующую дешифровки в границах своего "культурного ареала".

Чтение очерка не займёт у вас много времени, зато вы сможете ответить на вопросы: почему/как Пушкин повлиял на всю русскую литературу; почему она по сути начинается с него, хотя были и другие писатели и поэты; как Пушкин сформировался в писателя мирового масштаба. Приведу несколько мыслей.

Творчество Пушкина неразрывно связано с его биографией и его характером. Развитие его было стремительным. Опиралось на предшествующих ему русских писателей. Но одновременно Пушкин был полиглот, знал и изучал литературу европейских стран.

Пушкин был человеком исторического мышления, что отразилось на его текстах. Творчество его многожанрово: он сумел перенести нормы одного жанра в пределы другого, что явилось революционным шагом. Синтез языковых стилей и создание нового национального литературного языка, — вот к чему привёл отказ Пушкина от деления средств языка на "низкие" и "высокие".

Всё творчество Пушкина — единое многожанровое произведение, сюжетом которого является его творческая и человеческая судьба.

Лотман проводит анализ произведений Пушкина по периодам:
1️⃣-ый творческий период (1813 — лето 1817 г.) — лицейский, борьба карамзинистов с шишковистами; ориентация на традицию Жуковского и Батюшкова.
2️⃣-ой творческий период (осень 1817 г. — весна 1820 г.) — влияние декабристского движения, Чаадаева; политическая лирика; написание поэмы «Руслан и Людмила», которая имела читательский успех, но была принято сдержанно тогдашней критикой.
3️⃣-ий период творчества (1820 — 1824) был связан с пребыванием в южной ссылке. Создание романтических поэм, в которых критика видит влияние "байронизма". Пушкина называют главой русских романтиков.

Выделяется работа над «Евгением Онегиным»: начало работы связано с кризисными настроениями 1823 года и обращением к проблеме народности. «Евгений Онегин» опирается на всю полноту европейской культурной традиции. Лотман анализирует, как Пушкин подошёл к этому произведению и преодолел предшествующий ему литературный опыт, отделив "роман в стихах" и от прозаического романа, и от романтической поэмы.

«Евгений Онегин» задал тип «русского романа», в котором отношения герои и героини одновременно становятся моделью основных исторических и национальных коллизий русского общества XIX века.

Лотман анализирует пушкинский подход, говорит о начале новой поэтики — с «Бориса Годунова» и «Цыган». Если ранее литература сообщала читателю свои мысли, то теперь она заставляет читателя самого мыслить. Плодом первого этапа пушкинского историзма явилась поэма «Полтава» (1829). Интерес к законам истории стал одной их доминирующих черт пушкинского реализма.

Переход Пушкина к прозе и влияние Карамзина, который возвысил прозу до уровня поэзии. "Болдинская осень" и «Повести Белкина» (многоликость повествователя, глубокая ирония стиля); "маленькие трагедии" и исторические конфликты между характерами людей разных эпох. Зависимость героев от среды и желание возвыситься над обстоятельствами.

Пушкин-художник и Пушкин-мыслитель, желающий разглядеть в прошлом те исторические силы, которым предстоит определить грядущую судьбу России («Капитанская дочка»).

Не буду пересказывать весь очерк. Надеюсь, я смог вас заинтересовать.

#Пушкин #ЮрийЛотман
#книжныйотзыв

Когда Серебряный век проносится летучим очерком страниц

📚«Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века», Максим Жегалин

Не знаю как вы, но я до конца не верил, что события и судьбы более чем трёх десятков персонажей можно уместить на 360 страниц. Тем более, когда дело касается Серебряного века — огромного культурного явления в истории нашей литературы и страны в целом. "Веком" назван период в 17 лет: с 1905-го по 1921-ый. Хотя в литературе этот "век" ориентировочно помещают между 1890-ми и 1920-ми годами.

Максим Жегалин решил начать свою хронологическую сагу о тех героях и событиях с 9-го января 1905-го года, с "Кровавого воскресенья", когда власти разгоняют и расстреливают шествие петербургских рабочих к Зимнему дворцу. Именно это событие послужило толчком к Первой русской революции. Но книга не об этом, исторические события здесь служат больше фоном, пока не касаются главных персонажей непосредственно и лично.

Андрей Белый в этот день приезжает в Петербург и останавливается в доме Мурузи. Тут же живут поэт и критик Зинаида Гиппиус, её муж писатель Дмитрий Мережковский, а также публицист Философов, с которым супруги образуют своеобразный духовный треугольник. В этой книге будет много треугольников и многоугольников, творческих, любовных и мистических союзов, в которых не сразу и не полностью возможно разобраться. Но как увлекательно наблюдать!

В письмах, статьях и разговорах он [Андрей Белый] набрасывается на старых товарищей: на Блока с его неопределённой мистической позицией, на Кузмина с его «педерастическими стишками», на Зиновьеву-Аннибал с её лесбийским романом, на Иванова с его свальным грехом.

Очень запутанные любовные и/или дружеские отношения между знаменитыми писателями, поэтами и художниками перемежаются их творческими озарениями, встречами, попойками, празднованиями, путешествиями, трагедиями, ссорами, расставаниями, венчаниями и разводами, рождением детей... Времена взлёта и творчества, издания сборников и романов сменяются годами падения в бездну болезни, безумия, побега от себя или из послереволюционной России... Для кого-то всё кончается самоубийством, для кого-то расстрелом или гибелью в лагерях...

Сборник будет называться «Пример влюблённым»: в первой части любовные стихи Кузмина, обращённые к Князеву, во второй части — наоборот. Как мило!

Бальмонт, Волошин и Сабашникова, Блок и Менделеева, Брюсов и Нина Петровская, Гиппиус и Мережковский, Северянин и Хлебников, Гумилёв и Ахматова, Вячеслав Иванов и Зиновьева-Аннибал (устроившие в своей знаменитой "башне" место встреч всей литературной богемы — для выступлений и мистических обрядов), Андрей Белый и Ася Тургенева, Маяковский и Бурлюк, Сологуб и Чеботаревская, Цветаева и Эфрон... Кузмин и его сменяющиеся любовники... Каждый месяц каждого года наполнен неимоверным количеством событий. И перед нами страница за страницей проявляется и окружающая атмосфера, и меняющееся лицо эпохи — со всеми горестями и радостями знаменитых или ещё не ставших известными писателей и поэтов.

Спектакль доигрывается до конца, на сцену требуют автора. Администратор театра кричит: «Автора нет! Его увезли в сумасшедший дом!»

Получилось неимоверно насыщенное литературное путешествие по главным местам (например, не раз мы побываем в «Бродячей собаке» или на «Привале комедиантов»), по вехам и зарубкам памяти, рассыпанным по мемуарам, письмам, воспоминаниям... Услышим живые голоса участников тех событий и поразимся, как Максим Жегалин сумел виртуозно перенять стиль Флориана Иллиеса, применив этот документально-калейдоскопический приём изложения к нашему Серебряному веку. Книга заканчивается 1921-ым годом, смертью Блока и расстрелом Гумилёва, а также перечислением того, как и где закончили свои жизни другие действующие лица.

Прекрасная и с неимоверной лёгкостью написанная книга об удивительном времени в нашей истории! Кажется, что более свободного во всех смыслах времени у нас уже не будет. Не удивлён, что издание везде раскуплено. И не удивлюсь, если вдруг запретят.

@individuumbooks

#книжныйотзыв
#БражникиИблудницы
#МаксимЖегалин

Про детство, воспитание и мечты образца второй половины XIX века

Откопал на родительских полках среди старых с пожелтевшими страницами книг небольшую квадратную книжицу в красной с поблёкшими буквами обложкой. На ней значится:

📚«Детство Тёмы. Из семейной хроники», Н. Г. Гарин-Михайловский, издание 1977 года (первое издание было в 1892 г.).
И словно оказался в другом времени и другом пространстве. Стал читать про автора, видного инженера железных дорог царских времён, который был и помещиком, и путешественником, объездил Дальний Восток... И написал чудесную автобиографическую тетралогию, которая начинается с этой книги — «Детство Тёмы».

С первых страниц мы знакомимся со старшим сыном отставного генерала Николая Семёновича Карташова — человека старой закалки николаевских времён — с восьмилетним Тёмой. Он несносный, он прыткий и неусидчивый мальчик, которому всё интересно. Из рассказа в рассказ мы наблюдаем, как трепетно бьётся детское сердце, зачастую страдая и мечась между чувством долга и собственными (не всегда благообразными) желаниями. События разворачиваются в усадьбе на берегу моря, скорее всего, это Одесса, где родился сам Гарин-Михайловский.

Глазами мальчика мы смотрим на взрослых, на дворовых работников отца при имении, на ватагу мальчишек, с которыми он всё норовит унестись в приключения, на маленького братика и сестёр. На маму, которая для мальчика словно ангелоподобная защитница и прибежище в те смутные мгновения, когда тучи родительского гнева сгущаются из-за его поступков. Однажды отец всё же наказывает сына и бьёт его ремнём, удерживая голову нашкодившего сорванца между ногами... А тот спасает из заброшенного колодца любимую собачонку Жучку, куда её кто-то из дворовых закинул на верную гибель.

Отец сопротивляется«сентиментальному» воспитанию сына, «вырабатывающего» из него «противную слюнявку». Мать, Аглаида Васильевна, женщина умная и тонко образованная, придерживается иного взгляда: по её мнению, любые воспитательные меры не должны уничтожить в ребёнке человеческого достоинства, превращать его в «огаженного зверёныша», запуганного угрозой телесных наказаний.

Всё же сыну предоставляется определённая свобода, и мы можем наблюдать за его приключениями, открытиями и всякими затеями. Когда мальчик отправляется в гимназию, начинается новая страница в его взрослении. Из-за особо каверзного соученика Вахнова, отец которого пострадал во время защиты Севастополя и неким образом обезопасил сына от нападок учителей, страдает Тёма, не терпящий несправедливости и обмана. Ведь если ты выдал одноклассника, ты теперь предатель перед остальными. Здесь же в гимназии Тёма сводит дружбу с особо тихим и любящим читать мальчиком Ивановым, благодаря которому открывает богатый мир литературы.

Тёма удивлённо слушал Иванова. В его голове не вмещалось, чтоб можно было добровольно, без урока, сидеть и читать.

Эти истории помогают понять такое чуткое и непростое детское сердце, вспомнить свои беззаботные летние деньки и первые трудности в школе, рассмотреть те нравы и взгляды на воспитание, порой жестокое обращение с детьми и подростками, к которым относились в гимназиях уже как к взрослым. Занятная здесь история с желанием покинуть Родину и отправиться на корабле в Америку, когда три гимназиста незадолго до экзаменов строят лодку (у одного из них отец владеет верфью) в надежде уплыть и от учёбы, и от забот...

Хочется жизнью своею, как этим ясным, светлым днём, пронестись по земле и, совершив определённое, скрыться, исчезнуть, растаять в ясной лазури небес...

Очень хорошая и добрая книга, где-то наивная, где-то слишком правильная. Про отношения отцов и детей, про непростой переход из мира детства в мир взрослых. Данное издание предваряет очерк Корнея Чуковского «Гарин», где писатель делится своими мыслями и воспоминаниями о красивом щеголеватом мужчине с быстрыми и молодыми глазами. Наверное, потом почитаю и остальные три книги этого автобиографического цикла — «Гимназисты», «Студенты», «Инженеры».

Хорошая книга как для взрослых, так и для детей.

#книжныйотзыв #ДетствоТемы
#ГаринМихайловский #детство

Когда ты пишешь книгу своей жизни, но жизнь оказывается важнее (и сложнее)

📚«В тайниках памяти», Мохамед Мбугар Сарр (пер. с фр. Нины Кулиш) — роман французского писателя сенегальского происхождения, четвёртая его книга, за которую он получил престижную Гонкуровскую премию (2021). С первых страниц мы погружаемся в кипучую литературную жизнь пишущих и творящих во Франции выходцев из её бывших африканских колоний. С самого начала автор задаёт высокую планку роману — он о смысле и проблемах писательства. Глазами молодого автора Диегана Файе, который уже написал свой первый роман, мы смотрим на битвы, скандалы, личную и публичную жизнь поэтов, критиков и писателей. И понимаем, что всё это автору не очень по душе:

За всё за это, за посредственность, вознесённую на пьедестал, мы заслуживаем смерти. Все мы: журналисты, критики, читатели, издатели, писатели, общество — все.

По счастливой случайности в руки героя попадает роман «Лабиринт бесчеловечности», автором которого значится некий Т. Ш. Элиман. Вышедший ещё в 1938 году, овеянный тайной и мифическими легендами, этот роман нигде не купить. Кто его прочитает, сразу становится фанатом и своеобразным посвящённым в тайну этого гениального текста. Диеган начинает собственное расследование, роется в архивах и постепенно выходит на след исчезнувшего африканского писателя — выходца из тех же деревень, откуда родом сам герой.

Каждый должен искать свой вопрос, чтобы дотронуться до тайны, запрятанной в сердце его судьбы: к тому, что никогда не будет ему объяснено, однако будет занимать в его жизни основополагающее место.

В те далёкие 1940-е годы роман Элимана наделал много шума. Молодого писателя назвали "новым Артюром Рембо". Но разразился скандал после того, как вышла статья с обвинением автора в плагиате. Мол, он сумел соединить отрывки известных европейских текстов с мифами одного небольшого африканского народа о сотворении мира. Тираж был изъят из продажи, а издатели прикрыли своё издательство. И в наши дни начинающий писатель Диеган задаётся двумя вопросами:

А что на самом деле можно знать о писателе?

А что на самом деле можно знать о произведении?

Расследование заводит героя в далёкое прошлое и в дебри Африки в буквальном смысле. Благодаря знакомству с одной известной и скандальной авторкой (с выдающимися грудями), он узнаёт о прошлом Элимана, о его отце и дяде, которые были близнецами и влюбились в одну роковую женщину. Авторка та сама с низов была вытянута на свет после знакомства с гаитянской поэтессой (в романе явно прослеживается их любовная связь). По ходу дела всплывает история издателей-любовников, которые были в сексуальной связи с самим Элиманом до начала Второй мировой.

Мир литературы раскрывается не только с разных философско-филологических сторон, но и с весьма жизненных и не без пикантных откровений подробностей. Само построение текста занимательно. Дневники сегодняшнего дня перемежаются биографическими заметками разных персонажей, статьями из литературных журналов, а также историями: то из 1900-х, то из 1930-х, то из 1980-х годов. Диеган едет из Парижа в Амстердам, а потом улетает на родину, чтобы наконец ответить на вопросы касательно исчезнувшего писателя:

Кто он был? Величайший писатель? Ничтожный плагиатор? Гениальный местификатор? Убийца из параллельного мира? Пожиратель душ? Вечный странник? Утончённый развратник?

Получился большой постколониальный роман о самоидентичности, о проблемах как творческих, так и личных, с загадочными смертями тех, кто критиковал роман Элимана, с вопросом взаимоотношений отцов и детей, с проблемой возвращения к истокам. Есть место мистике и обрядам, которые превращают писателя в некого вездесущего и проникающего в мысли и сердца людей полубога. Роман полон трагичных и болезненных историй, которые способны растрогать и ранить. Он об одиночестве и отчуждении, которые сопровождают писателя. Казалось, что автор пишет слишком красиво и пафосно, но читать и наблюдать за перипетиями сюжета было интересно. И перевод великолепный! Советую познакомиться, особенно если тянет на писательскую стезю.

#книжныйотзыв #ВтайникахПамяти

Когда книга становится блюдом высокой кухни

📚Роман Владимира Сорокина «Манарага» является своеобразным ответвлением предыдущих произведений Маэстро, где он описывает альтернативное будущее. Мир остался в руинах и восстанавливается после мусульманского нашествия на Европу. Это эпоха Нового средневековья, глубокой культурной революции на фоне использования высокоточных электронных нанотехнологий. Общества и страны вернулись к архаичным формам управления. В Европе феодальные княжества и монархии, бывшая Россия тоже раздроблена (в этом романе упоминается лишь Уральская Республика, самый тёмный и далёкий для технологий угол, где находится та самая гора Магарага — "Медвежья Лапа").

«Эпоха Гутенберга завершилась полной победой электричества»

Человечество перестало издавать и читать книги, которые стали музейной редкостью. Появилось подпольное искусство book’n’grill: повара сжигают старинные книги и готовят на этом огне блюда для богатых клиентов. Первый стейк на книге был приготовлен двенадцать лет назад, когда из Британского музея выкрали первое издание «Поминок по Финнегану» Джойса. Это положило начало новой моде, которая быстро распространилась по миру.

«Как говорил Zokal — раз в жизни позволительно пожарить и на пошлятине, но только не на литературе второго сорта. Парадоксальное, но мудрое напутствие!»

Один из таких поваров, прагматичный и циничный Геза Яснодворский, сын белорусского еврея и польской татарки из Будапешта, именно от его имени ведётся рассказ. Геза колесит по миру, зарабатывает большие деньги и преуспевает на приготовлении блюд на русской литературе. Он входит в тайный клан таких поваров под названием "Кухня", ведь готовить на оставшихся печатных экземплярах книг рискованно и преступно.

«И я знаю точно — если ты любишь книгу по-настоящему, она отдаст тебе всё своё тепло»

Мы следуем по городам и весям, где "читает", то есть жарит на книгах и готовит пищу, наш рассказчик. И это по-настоящему уморительное и эстетическое чтение в духе постмодерна от Маэстро! Парализованный японец наблюдает, как готовится и употребляется тремя другими японцами тройной гриль: «Подросток» Достоевского, «Чевенгур» Платонова и сборник рассказов Зощенко. Почитатель Льва Николаевича из Норвегии сам внешне превратился в копию своего божественного учителя и написал рассказ о нём, где великий писатель ежегодно приходит по скованной льдом реке к людям — с ним приходит весна и жизнь (эта повесть включена в роман). Геза готовит на рассказе для всего почти яснополянского семейства.

«Современная литература живёт только в пространстве голограмм, ей бумага не нужна. А на голограмме стейк не зажаришь. Поэтому мы и не читаем современной прозы»

Из фееричного криминального постапокалиптического романа про гурманов бумажной книги и тех, кто за большие деньги достаёт им редкие экземпляры любимых авторов (там у них целая схема с кодами, явками и паролями), история превращается в настоящий боевик. А всё из-за изобретённого кем-то аппарата, изготовляющего "малекулярные книги" — сотни и тысячи идентичных под один редкий экземпляр романа В. Набокова «Ада». Миссия разыскать и уничтожить аппарат, спрятанный в пещерах Манараги, выпадает нашему герою.

Пожарить на «Одесских рассказах» Бабеля для патриархальной еврейской семьи, плавающей в нейтральных водах на трёхпалубном катамаране... Приготовить десерт для оперной дивы прям в парижском «Гранд-Опера» на «Романе с кокаином» Агеева... Прогореть во время жарки на «Мастере и Маргарите» Булгакова для актёров с "архипелага голографических грёз" Holo (вот во что превратился в будущем остров Сахалин). И попробовать отличить настоящий старинный экземпляр от высокотехнологичной подделки...

«А книга должна быть яркой: пылать и поражать»

Роман Сорокина становится своеобразной карнавальной эпитафией для печатной книги. И написано великолепно, и читать смешно и грустно одновременно. Не устаю восторгаться его мастерством и стилизацией.

➕✅ в категорию #книгипрокниги

#книжныйотзыв
#ВладимирСорокин
#Манарага

Сегодня посмотрел замечательный фильм режиссёра Стивена Чбоски «Бабули» (как-то про него потом расскажу). И вспомнил, что в 2019 году читал его роман. Приведу отзыв #изархива

«Как сказала Сэм, в чувствах ничего плохого нет. В этом вопросе нужно всего лишь быть самим собой»

⠀
📚Книга Стивена Чбоски «Хорошо быть тихоней» стала для меня глотком свежего воздуха, примером искренности и непосредственности, книгой о подростках, которые уже становятся взрослыми, страдают из-за неразделённой первой любви, учатся выражать свои чувства и мысли. Хотя книга о подростках, она и о взрослых, о травмах детства и о преодолении психологических барьеров в семье, в школе, в обществе.
⠀
Перед нами письма пятнадцатилетнего Чарли, который только пошёл в старшие классы школы, и анонимно пишет о том, что с ним происходит, неведомому адресату. Он зажат и психологически скрытен, он учится общаться со старшеклассниками и находит прекрасных друзей — девушку Сэм и её брата Патрика. Чарли влюбляется в Сэм, но понимает, что они очень разные, он входит в тусовку старшеклассников, где есть место наркотикам, сексу, алкоголю...
⠀

«— Ты дебил, ясно? С рождения. Все говорят, что ты дебил.
— Я над собой работаю»

⠀
Читал и думал, как скучно прошли мои подростковые годы ))). Но это совсем не главное. У каждого из героев книги своя личная драма. Члены семьи Чарли и его друзья здесь предстают очень живыми и реальными людьми, за взаимоотношениями которых ты наблюдаешь с неподдельным интересом и с искренними эмоциями. За тот год, что описан в письмах Чарли, ты словно проживаешь маленькую жизнь и задумываешься о том главном, что с детства нас касается и волнует: любовь между родителями, отношения со сверстниками, любовь и секс, дружба, поиск себя в обществе, реализация своих талантов...

Чарли имеет сложности в психологическом развитии, он с трудом выражает свои эмоции, а когда они захлёстывают его, то может или впасть в оцепенение и отключиться, или выплеснуть агрессию вовне. Благодаря друзьям и близким, благодаря чуткости учителя английской литературы он становится самим собой, он обретает почву под ногами, чувствует с друзьями свою "бесконечность", а читая книги, вырастает интеллектуально, у него развивается дар выражать себя в письме.

Пока читал этот роман взросления, вспоминал две книги: «Цветы для Элджернона» Дэниела Киза и, конечно, «Над пропастью во ржи» Джерома Д. Сэлинджера. От первой здесь непосредственность, детскость, перерастающая во взрослость, пограничные состояния и осознанность момента. От второй — предельная искренность и ворох проблем, падающих на подростка, сталкивающегося со взрослыми и их непростыми отношениями, состояние эйфории/счастья и боязнь одиночества.

По-моему, эту книгу нужно рекомендовать читать подросткам (хотя есть возрастной ценз 🔞 на книге). Ни упомянутые в книге наркота, секс, однополые отношения, ни психологические травмы героев не должны оттолкнуть от этой замечательной книги. Ведь она не про американских школьников, а о нас, людях, какие мы есть, о важности говорить друг с другом — честно и бережно к собеседнику. Написан роман очень просто и душевно. Упомянутые здесь книги достойны внимания и прочтения (Чарли их все прочитал и написал о каждой сочинение вне школьной программы!). Плейлист и упомянутые песни, группы, музыканты — тоже достойны внимания.

Не так давно мне приснился сон, в котором упоминается эта книга. Я её купил на днях, и вот с большим интересом прочитал и прожил. Это не шедевр литературы, но очень важная и хорошая, по-моему, книга.

#книжныйотзыв
#СтивенЧбоски
#ХорошоБытьТихоней

Странная японская книжка про школьников и молодую неопытную училку

Я долго думал, что написать про эту книгу:
🪰 «Взгляд кролика», Кэндзиро Хайтани //Самокат
И решил просто высказать свои ощущения от чтения.

Меня очень удивляли взрослые в этой книге. Они меня удивляли гораздо больше, чем дети, о которых по сути и написал известный в Японии педагог и борец за права детей Кэндзиро Хайтани. События развиваются в промышленном районе Осаки, где мусоросжигательный завод не даёт покоя местным жителям. Они просят завод перенести, ведь жарким летом приходится закрывать окна, чтобы дым и запахи не попадали в помещение, а зимой — чтобы пепел не оседал на мебели и еде. И ещё мухи! Мухи тут разводятся в невероятном количестве. Они-то и становятся частью сюжета.

«Неприятности, как дикие осы, всегда налетают непонятно откуда и всегда роем»

Только окончившая обучение двадцатидвухлетняя учительница Фуми Котани приходит работать в школу в этот самый район, ей дают первоклашек. И она понимает, что среди учеников есть тяжело поддающиеся обучению. Это дети рабочих с завода. Они большей частью предоставлены сами себе, живут и играют вблизи рассадника микробов, а некоторые ещё и редко моются. Шестилетний Тэцудзо и вовсе не реагирует на слова, не пишет, не читает, не говорит. После того, как он избивает мальчика из-за пропавшей банки с мухами, учительница ищет подход к такому непростому мальчику.

«В конце концов они просто отправились вдвоём на свалку, и мальчик показал ей пальцем, что может сгодиться для опыта: рыбные объедки, дохлые животные, куриная кожа, фрукты, овощные очистки, бобовая паста мисо, конфеты, смола, цветы и так далее»

Котани берётся за мальчика, у которого явно есть проблемы в развитии и которому нужен специалист. Она всё свободное время посвящает опытам над мухами, которыми увлечён Тэцудзо. Постепенно сколачивается такая группка детей с первого по шестой класс, живущих около завода. С ними дружит учитель Адачи — своеобразный такой тип, немного косящий под хиппи, в свободное от работы время любит прибухнуть. Дети его обожают. И вот эти двое (плюс ещё пара учителей) пытаются как-то помогать детям в их сложных обстоятельствах.

«Вчера в это время она плакала, а сегодня — смеётся. Сначала бывает пасмурно, потом солнечно. "Вот и распогодилось", — думала учительница»

В этой истории много странного и для меня необычного. В класс берут на время (пока не определили в спецшколу) девочку с особенностями развития Минако, которая писает в трусики и постоянно смеётся (или рвёт все тетрадки подряд). Школа против, но самоотверженная Котани берёт её в свой класс. И потом это всё сказывается на самих детях, они меняются, берут дежурство над Минако и сочувствуют ей. Меняется и отношение родителей к ситуации. В итоге оказывается, что сложности учат детей важным навыкам и душевным проявлениям.

Меня удивило, что первоклашки в конце первого года пишут "сочинение" (как их к этому подвела Котани? почитайте, очень занимательно!). Удивили родители, которые жалуются на девочку, которая вынуждена была зарабатывать уроками рисованием с детьми помладше, так как в доме не осталось денег. Удивило противостояние учителей с муниципалитетом, который всё же решился на перенос завода и его работников, правда в очень неудобное для школьников место... Инфантильная Котани с частыми позывами на плач по ходу чтения чуть раздражала...

«Те, кто сторонятся слабых и бессильных, избегают и презирают их, наносят вред прежде всего самим себе. Они перестают быть человечными»

Всё же это очень добрая и важная книга, несмотря на много странностей. Она учит сочувствию и соучастию в жизни ближнего, который нуждается в понимании, в поддержке, в особом подходе. Чувствуется, что эта история отражает жизнь и трудности, с которыми столкнулся сам Хайтани — выходец из бедной семьи, зарабатывал сварщиком во время учёбы в школе, основал уникальный центр «Дети Солнца». Ещё здесь вы много чего узнаете о мухах и о профессоре мушиных наук шести лет, который сумел избавить колбасный цех от нашествия домашних мух.

#книжныйотзыв #ВзглядКролика
#КэндзироХайтани #детство

Когда с самого начала не ждёшь хорошего финала

Познакомился с прозой Романа Сенчина, прочитал его самый известный роман — 📚«Елтышевы». Отзыв на такую книгу можно было бы пафосно назвать "Падение дома Елтышевых", но я не люблю пафоса, тем более он не уместен в данном случае. А роман захватил меня с первых строк, я погрузился в эту историю и с большим интересом прочитал. Пусть с самого начала ты чувствуешь и понимаешь — с Елтышевыми будет всё плохо.

Капитан милиции Николай Михайлович Елтышев работает в вытрезвителе в одном сибирском городке. На дворе начало нулевых. Левых денег он заработать не может, живёт на зарплату. Жена Валентина Викторовна всю жизнь проработала библиотекаршей. Старший сын Артём в свои 25 лет ничего не добился и со всех работ его выгоняют, валяется постоянно на диване. Младший Денис однажды вломил кому-то в драке в лоб так, что тот стал инвалидом. И Дениса посадили. Вот такая вот "картина маслом".

«... жизнь требовала отдавать себе сил все больше и больше, спешить, торопиться, решать бесконечные проблемы, переносить беды одну за другой»

Однажды Елтышев старший перегнул с наказанием в вытрезвителе — в подсобное помещение затолкал разбушевавшуюся молодёжь, некоторые чуть концы не отдали. Его турнули с работы и выселили из служебной и давно обжитой квартиры. И вот мент предпенсионного возраста со своей женой и сыном оказываются на улице. Благо, есть 80-летняя родственница, бабка Татьяна, мирно и тихо живущая в деревне с небольшим домишком и огородом. Туда они и переезжают — за сто километров от города. А там ни работы, ни комфорта. Надо обживаться, надо как-то вертеться. Глазами каждого из Елтышевых мы наблюдаем процесс медленного скатывания семейства в социальную яму...

«Каким-то зверем, огромным, сильным, себя чувствовал, но попавшим в капкан, из которого не выбраться. И рвись, не рвись, что хочешь делай — не поможет»

Я не согласен с теми, кто называет роман "чернухой" и ставит его в один ряд с подобной литературой или кинематографом. Да, возможно, все сюжетные ходы уж слишком предрешены: потеря квартиры, безуспешное со строительством нового дома, неудачная женитьба сына на местной и со всеми в округе спавшей молодухой, накатывающий волнами алкоголизм... Но роман Сенчина уж очень реалистичный, это не специальное сгущение мрачных красок, здесь всё происходит словно само собой, без всякого магического или внешнего вмешательства. Можно не верить, что у такого крепкого мужика и таких обычных (и приличных с виду) людей так может в итоге обернуться. И эта "обычность" всего происходящего на страницах романа больше всего обескураживает и даже местами шокирует.

«Неужели нет ничего хорошего?» — пыталась мысленно возмутиться Валентина Викторовна, перебирала в памяти произошедшее за последние годы и ничего хорошего не находила. Лишь далеко-далеко позади посвечивали, но не события, а ощущения от чего-то, что вспомнить никак не удавалось»

Я читал и вспоминал фильмы Кирилла Серебренникова («Юрьев день»), Андрея Звягинцева («Левиафан»), Юрия Быкова («Жить»)...
Как и почему люди превращаются в то, во что превращаются? Для меня это главный вопрос, который ставит роман Сенчина. Он не про "загнивающую, вымирающую, спивающуюся русскую деревню". Совсем нет. Он о людях, которые пытаются выжить в тех обстоятельствах, в которых оказались. И написано так хорошо — без выжимания слезы, без лишних слов... Очень хорошо написано. Особенно ярко выделяется и контрастирует происходящее с героями на фоне описаний природы, смены времён года...

Мне раньше говорили про этот роман как "депрессивный". Я прочитал и мне кажется, что это не так. «Елтышевы» — пример хорошей реалистичной прозы жизни.

@shubinabooks

#книжныйотзыв #Елтышевы
#РоманСенчин

📚«Диковинные истории», сборник, Ольга Токарчук
Пер. с пол. И. Адельгейм

Пани Тока́рчук давно заинтересовала меня своими необычными историями и умением сплетать разнообразные сюжеты, времена и эпохи, актуальные темы и проблемы. Вот и в прочитанном сборнике она соединяет вполне реалистичные сюжеты с несколько фантасмагоричными или откровенно невероятными. При этом истории здесь удивляют как обыденностью происходящего, так и своей то мистической, то почти фантастической составляющей.

В рассказе «Зелёные дети», например, доктор-шотландец при дворе польского короля вынужден сопровождать своего нанимателя в его поездках по землям, раздираемым военным вторжением шведов с одной стороны и разорениями со стороны москалей — с другой. Добравшись до Львова и остановившись в небольшом поселении на Волыни, придворные встречают двух странных детей — немых мальчика и девочку с зеленоватым оттенком кожи. Привыкший к методам лечения своего времени — начала 17 века, лекарь сталкивается с необычными явлениями, а потом узнаёт о своеобразной коммуне ушедших от войн и разорений людей, живущих в своём скрытом от чужих глаз подлунном мире.

«Война — явление страшное, адское, даже если бои как таковые не касаются человеческих поселений, она всё же распространяется повсеместно, проникает под самую бедную стреху — голодом, болезнью, всеобщим страхом. Сердца грубеют, становятся равнодушными. Меняется сам способ мышления — каждый думает только о себе и о том, как выжить. Многие при этом ожесточаются и делаются невосприимчивы к чужому страданию»

В совсем коротких рассказах, которые начинаются так обыденно, присутствует некая ироничная фатальность. Например, в одной истории пятидесятилетний сын хоронит мать, которая всё пыталась его вытолкнуть из зоны комфорта в окружающий мир, а оставшиеся от матери многочисленные консервированные заготовки сумели сыграть с героем злую шутку («Банки с домашними заготовками»). В другом рассказе видный учёный после научной конференции решил выйти из отеля в незнакомый город и выпить кофе, а оказался практически в кафкианском капкане, из которого уже не выбраться прежним («Правдивая история»).

Польская писательница затрагивает непростые темы современного человека, который в погоне за новыми технологиями теряет некую важную экзистенциальную взаимосвязь с природой — связь, без которой невозможно ощущать и осознавать себя цельным и живым. В рассказе «Transfugium» младшая сестра отправляется вместе с другими родственниками на прощание со старшей сестрой в некий далёкий и спрятанный в лесах центр, чтобы увидеть, каким образом та решила уйти из прежней жизни и в каком виде покинуть мир людей.

«Дикий мир. Без людей. Мы не можем его увидеть, потому что мы — люди. Мы сами от него отделились и теперь, чтобы туда вернуться, должны измениться»

Меня очень тронул рассказ про учёную, изобретшую такой психологический тест, который позволяет спрогнозировать будущее ребёнка, раскрыть заложенный в нём потенциал и способности. Приехав в некий научный центр в Швейцарии, где надо провести тесты с избранными детьми, она знакомится с монашками из древнего монастыря неподалёку, которые веками хранят мумию некого святого из древнеримских катакомб. Как история с католическими святыми оказалась связана с исследованиями детей, вы узнаете в рассказе «Гора Всех Святых».

Получился действительно сборник "диковинных" историй. Читатель будет задаваться вопросами почему так? зачем? что вообще происходит? Этим мне и нравится творчество пани Тока́рчук — неоднозначностью, фантазийностью, когда реальность и вымысел отделены лишь тонкой едва заметной гранью.

В последней истории «Календарь человеческих празднеств» мы попадаем в мир, где победили весь пластик с помощью выведенных микробов. Но мир не стал лучше, мужчины выше женщин, а общество живёт по новому календарю, связанному с культом поклонения трёхсотлетнему Монодикосу, тело которого поддерживают словно в мавзолее. Отличная иллюстрация любого тоталитарного режима, который все технологии и инновации направляет для сохранения власти.

#книжныйотзыв #ОльгаТокарчук
#ДиковинныеИстории #рассказы

Когда самые сложные дела оказываются самыми банальными

Захотелось чего-то простенького, чтобы был книжный магазинчик и немного детективчика. На днях прошёлся по Фикспрайсу и на глаза попалась книжка:
📚«Книжный клуб “Детективы по вторникам“», Пьерджоджо Пулижи //МИФ
И что вы думаете? Начал читать (частично слушать в аудио) ...и не оторваться!

«Я не совсем врач. Хотя нет: на самом деле я лечу книгами»

История про завязнувшего в долгах хозяина маленькой книжной лавки с итальянского острова Сардиния по имени Марцио Монтекристо, в прошлом учителя математики в школе. Отличающийся вспыльчивостью и не терпящий человеческой глупости, Марцио постоянно скандалит с покупателями, которые сами не знают, чего хотят. Его выручает помощница — девушка с эритрейскими корнями Патрисия, всегда найдёт подход к клиенту и сгладит острые углы в общении со странными покупателями.

«Лишь одну категорию покупателей Марцио презирал больше, чем любителей делать копии: людей, требующих скидки»

В этом небольшом городке совершается чудовищное убийство. После детского праздника в дом проникает преступник в чёрной маске. Он заставляет отца семейства выбрать, кого убить, а кого оставить в живых — жену или малолетнего сына. Устанавливает старинные песочные часы, а когда время истекает, убивает того, кого выбрал мужчина. За расследование берутся местные следаки: красавица Анджела, в которую с подросткового возраста влюблён Марцио, и её напарник Карузо.

«Самые сложные дела всегда оказываются самыми банальными. Они кажутся сложными лишь потому, что детектив наполнил преступление видимой сложностью, плодом своих предрассудков, и потому обречен искать ответ не там, где нужно»

Сюжет развивается в нескольких плоскостях. Одна линия связана с работой книжного магазина и теми казусами, которые здесь случаются. Неумелый бизнесмен Марцио уже несколько раз мог обанкротиться и потерять свою лавочку. Его спасает то бабулька Нунция, которая разбирается в детективах и открывает книжный клуб «Детективы по вторникам» в комнате, оформленной под викторианский стиль квартиры Шерлока Холмса (люди просто десятками идут на встречи и скупают те книги, которые обсуждаются в клубе). В другой раз от краха спасают... чёрные котики, которые становятся полновластными хозяевами, однажды заглянув в магазин. Одного называют Пуаро, а кошечку назвали Мисс Марпл.

Вторая линия связана с убийствами и их расследованием. За первым случаем следует второй. И в какой-то момент мы наблюдаем за событиями глазами самого преступника. Третья линия связана с работой клуба «Следователей по вторникам». Когда Патриция оказалась в доме для престарелых из-за деменции, клуб сократился до четырёх постоянных членов, которых собирает хозяин магазина. Они читают детективы, нуарные психологические триллеры и разные истории про маньяков. Доходит до того, что полицейские обращаются к фанатам расследований за помощью...

«Пенсионер-меланхолик, чересчур бойкий монах, старушка восьмидесяти лет, одержимая серийными убийцами, девица в чёрном, которая мечтает кого-нибудь грохнуть, и владелец книжного на грани банкротства. Ты действительно хочешь доверить расследование этой шайке?»

Меня увлекла эта история, написанная с тонкой иронией и порой хорошим юмором. Не скажу, что детективная составляющая сюжета хорошо прописана, но было интересно. С какого-то момента я начал догадываться, кто убийца, хотя это не отбило желания читать. ✅Отличное чтение, чтобы отдохнуть или взять книгу в поездку/на отдых. Если бы автор написал продолжение с этими же героями, я бы точно не отказался почитать.

📚Да, здесь вы встретите много классических и современных авторов детективов, всякой остросюжетной литературы. Ведь магазинчик специализируется в этом жанре. Так что можно даже отдельный список упомянутых произведений составить при желании.

#книжныйотзыв #детектив
#ДетективыпоВторникам
#ПьерджорджоПулижи

Когда умение создавать истории вызывает к реальности хтонических божеств

Роман Марии Гáлиной 📚«Медведки» с самого начала кажется какой-то вязкой и тихой историей про не самого удачливого писателя, который зарабатывает копирайтерством по заказу. Тридцатилетний Семён Блинкин арендовал дачу у друга, который уехал в Австралию, специально создал атмосферу маститого писателя с кабинетом и большой зелёной лампой (даже трубку набивает табаком, курит...). И на свет этой лампы стали лететь клиенты, которые хотят заново прожить свою жизнь — через специально для них написанную книгу.

«На таких как я нельзя давить. Нельзя давить на робких людей с воображением»

Самое удивительное, что после расспроса клиента наш герой сразу понимает, какие известные сюжеты и какие детали подходят для конкретного человека. Таким образом получается такая история, прочитав которую, человек переживает и светлые мгновения детства, влюблённость юного возраста, преодолевает страхи, побеждает врагов. Своеобразная сказкотерапия. И у тебя в руках оказывается твоя уникальная история, в которой ты сам —один из действующих лиц. Эдакая “лучшая версия“ тебя.

Семён в своём свитере с оленями и бутербродами с луком постепенно начинает пользоваться популярностью, клиентов не густо, но они есть. Вдруг в его размеренную жизнь на даче вторгается странный субъект по имени Сергей Сметанкин, желающий переписать собственную биографию. Он, мол, сирота, но разбогател и хочет обрасти семейными связями. Семён пишет для него такую биографию, придумывает историю с погибшими родителями, пишет про дедушек и бабушек, чуть ли не для нескольких поколений. Но когда Сметанкин устраивает слёт родственников из разных городов России, выдуманная биография оживает на глазах и готова поглотить самого автора вместе с его инфантильным отцом, который тоже не прочь поверить в сказку.

«Потребность распространять вербальную информацию сродни потребности распространять информацию генетическую. Это что-то вроде похоти, человек просто не в состоянии с этим справиться»

Странный сосед по даче оказывается историком и археологом, который пишет труд всей жизни, где исследуется культ Ахилла в северном Причерноморье. К слову, часть этих исследований появляется в дополнении к роману, так что работа Леонида Ильича Финке проливает в итоге свет на всё  происходящее в романе Марии Гáлиной. Древнегреческие доолимпийские божества, история «Одиссеи» и «Илиады» Гомера, мифология об Аиде как царстве мёртвых и, возможно, конкретном географическом месте (маленький спойлер, это остров Змеиный, расположенный возле дельты Дуная в Чёрном море), о Фетиде и Гекате, о трансформации божеств в последующих пересказах... Всё это становится неким мифологическим подтекстом происходящих с героями событий.

«Слишком много совпадений, слишком много неслучайностей... Слишком много игры»

Не уверен, что я всё понял и всех божеств раскрыл в персонажах этой истории. Но получилось на удивление гармонично и интересно! Мне кажется, Галина создала более интеллектуальный и атмосферный текст в отличие от Нила Геймана, где божества и всякие сущности вторгаются в обыденный ход жизни. В романе есть отсылки и к лихим 90-ым с разборками и преследованиями конкурентов, и к советскому соцреализму с мечтой о правильном мироустройстве (мемуары отца Блинкина тут яркий пример)... Получилось занимательно, необычно, странно... Кажется, что любой писатель по-своему выступает в роли Гомера — переписывающего и таким образом меняющего не только историю, но и саму ткань реальности. Финал открытый, так что мы можем лишь догадываться, смог ли такой акт переписывания истории остановить вторжение хаоса в наш век, в наш мир... Хочется надеяться, что да. Тем более, что и Леонид Ильич кое в чëм нам помог.

Для вдумчивого чтения и для интересующихся мифологией — самое то.

#книжныйотзыв
#МарияГалина
#Медведки

Сразу три истории от Бакмана, которые разбивают сердце

В одной ялтинской гостинице собрана мини-библиотека, из которой можно бесплатно взять любое издание. Я почему-то потянулся к небольшой иллюстрированной книжке Фредрика Бакмана, у которого уже прочитал книжек пять ранее. Возможно, у моря нужно читать что-то лёгкое и развлекательное, но меня эти новеллы смогли увлечь и растрогать.

📚«Три новеллы» современного шведского писателя Фредрика Бакмана — это сборник из трёх историй, каждая из которых способна затронуть тонкие струны души, дать повод поразмышлять о жизни и смерти, о времени и близких нам людях, о пройденном пути и о том, что мы уносим с собой в вечность. И что остаётся после нас нашим родным...

«Кто торопится жить, тот торопит разлуку»

Первая история называется «Сделка всей жизни», здесь состоявшийся отец чуть за 40 пишет в канун Рождества письмо своему сыну, который устроился барменом в ресторане в их родном городке. Отец добился всего, что хотел, но мало уделял времени общению с сыном. Он болен раком и в больнице наблюдает за девочкой, которой уже не помогают лекарства, слышит разговоры девочки и мамы... И думает, возможно ли спасти девочку ценой своей жизни?

«Мне не повезло с тобой. Я хотел сделать тебя жёстким. А ты вырос добрым»

Эта небольшая история об отношениях отца и сына — разных по характеру и по взгляду на жизнь. Она про любовь, которая сильнее смерти. А сама смерть здесь появляется в виде дамы в старом свитере, эдакая распорядительница с чёрной папкой, заглядывающая к тем, кто уже должен перейти черту. Вышла замечательная история накануне Рождества. но она хорошо и душевно читается в любое время, если ваше сердце открыто к чудесам.

Вторая новелла носит длинное название «И с каждым утром дорога домой становится все длиннее». Здесь дедушка и внук оказываются на маленькой площади и находят разные знакомые вещи. Вот только площадь с каждой их встречей становится меньше и меньше. Ведь это память дедушки, который всё больше забывает, а внук помогает ему вспомнить. Здесь есть и рассказы из прошлого, когда дедушка был молодым и любил бабушку, но она рано его покинула. Есть рассказы про сына, который не любил математику и рыбную ловлю как отец, зато внук полюбил... И по Вселенную, которая полна тайн. Но человек и его мозг становятся словно большей тайной...

«Настоящая неудача — это когда не можешь сделать ещё одну попытку»

Третья история посвящена мальчику с особенностями развития, она называется «Себастиан и тролль». Себастиан закрыт от внешнего мира словно непробиваемой скорлупой, он не говорит и никак не проявляет своих чувств и эмоций. И вот внутри его кокона появляется сказочный тролль, который начинает постепенно выводить его из такого положения... Как же больно и непросто победить внутренние страхи, которые предстают сказочными существами, которыми столкнуть тебя в пропасть.

«— Внимание детей назад не вернёшь, — сказала как-то мама. — Время, когда они тебя слушают не из вежливости, — это время уходит первым»

Рассказывая свои истории про детей и родителей, про стариков и внуков, Бакман вновь и вновь поднимает непростые темы барьеров и препятствий, которые не дают нам ценить то короткое время, что отведено здесь на земле. Сидя на берегу моря и читая этот сборник, я чувствовал, как ком несколько раз подкатывал к горлу, а слёзы готовы были потечь по лицу. Да, вот так эмоционально на меня повлияла эта книга. И я шёл в море, сливался с ним, пытаясь пережить и боль утраты, и радость за те мгновения, которые дарит нам жизнь.

#книжныйотзыв #ФредрикБакман
#ТриНовеллы

Брисбен как надежда на рай
(отзыв #изархива 2019 г.)

Полифония... Прекрасный словесный узор — соединение голоса и инструмента, звучания и мысли, жизни и смерти, времени и вечности...
Это всё здесь — в новом романе Евгения Водолазкина «Брисбен».

«Будущее легко отнять, потому что его не существует. Это всего лишь мечтание. Трудно отнять настоящее, ещё труднее — прошлое. И невозможно, доложу я вам, отнять вечность»

Третий большой роман филолога и специалиста по русской средневековой литературе Е. Водолазкина становится продолжением двух предыдущих, словно автор раскрывает новые горизонты одного и того же дискурса — продолжение разговора на темы метафизические посреди временного и житейского, о пути человека, смиряющегося с судьбой и постигающего свои истоки и свою конечность.

В первом романе («Лавр») это исповедь средневекового монаха-лекаря, путь рождения души, во втором («Авиатор») — чудесным образом сохранившийся слепок ушедшей эпохи через призму вспоминающего, восставшего от сна вечного, ретроспективно глядящего на весь ХХ век, в третьем — музыкант и филолог, вбирающий в себя словесность и музыкальность, виртуозный гитарист, его путь к самости и вере в рай (тот самый «Брисбен», неведомые прекрасные австралийские дали).

Глеб рождается в советском Киеве, русская мама и укринец-отец, воспитывается бабушкой, познаёт мир, ходит в музыкальную школу, поступает в университет в Ленинграде, женится на немке, уезжает в Германию, становится знаменитым гитаристом с удивительным даром пения без слов. Две параллельные истории —современная жизнь Глеба Яновского и его биография, записываемая Нестором (как автор древнерусской летописи), — развиваются в романе и соединяются в одно. Про книги Водолазкина лучше не рассказывать, ведь сюжетная канва здесь как повод поделиться самым сокровенным и важным.
Этот роман нужно чувствовать и слышать! Внимать ему, как древние внимали певцу-сказителю.

«Только в гармонии с тишиной и может существовать музыка. Без паузы звук неполон, как неполна речь без молчания»

Я родился тоже в южном городе (только Кишинёве, а не Киеве), тоже не любил сольфеджио, тоже поехал в Питер поступать. Читая этот роман, я словно окунался в детство. Отношения с отцом, с дедом и бабушкой, поиск ответов на вечные вопросы в православии. В этой книге определённо есть часть и моей души, моего пути. Здесь есть и трагическая тема разобщённости украинцев и русских сегодня, и проблема ухода, умирания («жизнь — это долгое привыкание к смерти»), и поиска себя в творчестве, и любви, которая всё может преодолеть... Здесь есть то ценное и важное, что каждый вдумчивый читатель найдёт для себя.

📚Читайте романы Евгения Германовича, это полезно и для ума, и для души.
Дарите своим самым близким — не по плоти, а по духу — людям.

#книжныйотзыв #ЕвгенийВодолазкин
#Брисбен #изархива