📚​​«Оливия Киттеридж», Элизабет Страут //из архива

Поместить в 13-ти небольших — лаконично и даже несколько суховато написанных — рассказах несколько жизней, и обязательно задеть за живое самого читателя, кто бы ни читал эти тексты, — в этом воистину заключено мастерство писателя, на мой взгляд. Этой историей Элизабет Страут меня покорила...

Оливия Киттеридж, бывшая учительница математики, живёт вместе с мужем-аптекарем Генри в небольшом городке Кросби, штат Мэн (я искал по карте — города с таким названием нет, есть только в Северной Дакоте и Миннесоте). Предки-шотландцы поселились в этих холодных краях на берегу Атлантики много поколений назад, и Оливия сохранила генетическую память о них. Её отец был малоразговорчив, а однажды сам себя застрелил. Её сын Кристофер тоже мало говорит.

Муж, простой и домовитый, излучает благожелательность. Оливия говорит только по делу, а в школе ученики испытывали зачастую по отношению к ней страх. Оливия не привыкла выставлять чувства напоказ. И в этих рассказах она — то явно, то отдалённым упоминанием — соединила все нити повествования в один сборник историй, в целый роман о жизни, страданиях, радостях и горестях простых людей, чьи движения души так тонко и психологически глубоко сумела передать автор.

Если бы я писал книги, я бы хотел уметь вот так передавать реальность — по нескольким деталям в одежде, по описанию вечера или утра, по дыханию, взгляду, движению руки, по ощущениям в желудке или в голове, по отношению к цветам или описанию воды в море... Это для меня высший пилотаж, свойственный хорошим писателям. Писать мастерски малую прозу у Страут получилось, поэтому получился и связный сборник, где каждый эпизод раскрывает для тебя глубины человеческих жизней — таких будничных и оттого не менее трагичных, улавливающих мгновения жизни, из которых слагаются судьбы.

«Ей не нравилось быть одной. Ещё больше ей не нравилось быть с людьми»

Эта книга о нервных расстройствах и депрессии, о маленьких радостях, которые мы не замечаем, о раздражении и боли, которые мы приносим друг другу. О невысказанном, когда уже поздно вернуться назад и сказать нужные слова. О любви, которую ты не умеешь проявить, но которая где-то очень глубоко всё же есть, просто ты её иначе проявляешь.

«Понимали ли они в такие моменты, что надо спокойно радоваться этому? Скорее всего — нет. Люди, проживая свою жизнь, в большинстве случаев не очень-то понимают, что они её проживают»

Когда читаешь эти рассказы, ты веришь каждому слову, ты всё это живо представляешь. Это ли не мастерство передавать жизнь такой, какова она есть?

И потом, остановившись посреди текста, ты задумываешься над тем же самым, что только что подсмотрел в этих историях, в ещё одной маленькой (не) прожитой жизни:

«Она тогда думала: „Не может быть, чтобы это была моя жизнь“. А потом подумала, что бóльшую часть своей жизни она думала: „Не может быть, чтобы это была моя жизнь“»

Обязательно прочитайте эту книгу, заслуженно получившую множество наград и Пулицеровскую премию (2009). В её видимой простоте закралось столько глубины и настоящей жизни!

🎥Обязательно посмотрите потом мини-сериал с Фрэнсис Макдорманд в главной роли (в российской версии «Что знает Оливия»).
(А я, спустя несколько лет, наверное, перечитаю этот сборник-роман).

🍁Читал ещё в старом издании формата покет-бук от "Азбуки" (перевод: Бессмертная Ирина Михайловна), а сейчас книги Элизабет Страут в отличном полиграфическом исполнении издаются в Фантом Пресс ❤️

#книжныйотзыв #изархива
#ОливияКиттеридж
#ЭлизабетСтраут

📚«И снова Оливия», Элизабет Страут, Фантом
//из архива

Я люблю Оливию Киттеридж. Я ничего не могу с собой поделать. Эта несносная училка математики, эта себе на уме дамочка, которая так тонко чувствует людей, эта старушенция, дважды жена-мать-бабка, скрытая социопатка, местами такая прямолинейная и беспощадная к чужим ошибкам, а зачастую так легко подбирающая ключ к непростым сердцам — к таким же одиночкам как она сама... Вновь и вновь прокручиваю в уме истории про Оливию, она никогда не покинет моего читательского сердца.

Элизабет Страут, написавшая сборник рассказов «Оливия Киттеридж», обласканная критикой и получившая Пулитцеровскую премию, продолжила писать про Оливию, передала вторую часть её такой маленькой жизни в провинциальном городке шатат Мэн на берегу Атлантического океана...

«То, что происходило в детстве, остаётся с людьми навсегда»

Оливия после смерти своего мужа осталась одна. Сын Кристофер уже который год живёт вдалеке от матери, в Нью-Йорке, со своей второй женой и ожидает четвёртого ребёнка... Оливия приглядывается к богатенькому вдовцу, который начинает оказывать ей знаки внимания. Но эти истории не столько об Оливии, сколько о маленьких жизнях и маленьких трагедиях, о людях, в жизни которых так или иначе появлялась Оливия, оставила свой след, оказалась рядом, сказала что-то такое нужное в тот самый нужный момент.

«Андрея понимала куда лучше, чем она, каково это — быть другим. Как странно. И как любопытно. Оливия всегда считала, что знает всё, чего другие не знают. Это оказалось неправдой»

Написано трогательно и иронично, смешно и саркастично... эти полные житейской повседневности страницы о людях, проходящих свой личный кризис, необходимый им для осознания себя, мира, места среди близких и родных... Каждая из историй так или иначе отзывается в читателе, который тут незримым наблюдателем сопереживает и сочувствует происходящим с героями метаморфозам, выносит какую-то свою "соль". Оливия проходит некий путь познания себя, жизни, смерти, отношений с другими людьми, и это очень ценный опыт, словно тебе в нескольких предложениях могут рассказать о главном и трудно передаваемом, такое надо пережить самому.

«...в этом мире не найдётся ни одного чертова человека, у которого бы не было постыдных воспоминаний, и нам приходится с этим жить»

Поэтому чтение рассказов Страут можно сравнить с опытом прочтения наподобие коанов из дзен-буддизма — с виду ничем не примечательный текст, но ты сам поймёшь в итоге их глубину и значение для себя. Трогательно и душевно. Спасибо тебе, Оливия!

Очень советую. А для меня эта книга (как и предыдущая про Оливию) входит в личный топ прочитанного. Как и фильм про Оливию с прекрасной Фрэнсис МакДорманд в главной роли.

#книжныйотзыв #изархива
#ЭлизабетСтраут
#ИсноваОливия

🌺​​«Женщины Лазаря», Марина Степнова, РЕШ
//из архива

Вот она, настоящая большая женская проза, дурманом своим и мороком захватывающая душу читателя без остатка! Не книга женская или о женщине (это, к слову, тоже), а прекрасная история, выписанная так талантливо и мастерски — глазами женщины, её душой и голосом нашедшая свой выход. Книга о нас, о людях, о стране, о мужчине и женщине... — предназначенная для любого взыскательного и пытливого читателя.

Семейная сага вышла у Степновой необычной, заковыристой. Ровесник 20 века, учёный-атомщик и математический гений Лазарь Линдт некой роковой нитью связывает судьбы женщин, которые встречаются на его таком ярком — как первое испытания атомной бомбы — пути. Они словно нанизываются яркими драгоценными камнями на ожерелье-канву романа.

Вначале домовитая и вся сплошь свет и мягкость Маруся (старше героя на 31 год) — жена учёного Чалдонова, учителя и друга Лазаря Линдта. Приняла его, восемнадцатилетнего несмышлёного юнца из херсонской еврейской деревеньки, как сына, а он всю жизнь любил её и ни разу не признался названой маме в этом. Словно вся русская женская душа раскрылась в этом образе, такая огромная и любящая, прошедшая революции и войны, из пепла восстающая и умеющая восстановить дом и хозяйство, воспитать чужих детей.

Второй стала красавица Галочка, её история меня очень тронула, до боли. Молодая жена уже маститого профессора Линдта пережила любовь и отдалась тому, кто смог любить за двоих (моложе Лазаря на 41 год). Превратилась в советскую барыню Галину Петровну, но так и не полюбила мужа. Её метаморфоза от провинциальной советской девушки города Энска до бизнес-вумэн 90-х годов удивительна.

Третьей стала внучка Линдта, брошенная всеми Лидочка, сначала живущая на правах падчерицы у своей родной бабушки Галины Петровны, а потом в общежитии хореографического училища, куда Галина Петровна сдала ненавистную внучку и где раскрылись дивные природные данные Лидочки — она стала прима-балериной училища...

Чудесным образом все эти истории переплетаются и проявляются на страницах книги, написанной с такой любовью и бережностью к русскому языку. Главным и второстепенным героям веришь, автор никого не бросает обделённым его личной историей. Книга полна ярких образов и метафор, лиричности и реалий жизни. Эта книга полна простой житейской мудрости, которая порой перекрывает любые философии, идеологии и верования во что-либо. Она встала у меня в один ряд наших замечательных авторов — с Михаилом Шишкиным, Людмилой Улицкой и Евгением Водолазкиным.

#книжныйотзыв #изархива
#ЖенщиныЛазаря
#МаринаСтепнова

📚«Американха», Чимаманда Нгози Адичи
//из архива

Читал эту книгу и думал про себя: как же странно, что Нигерия прошла тот же путь, что и Россия, и проблемы там были такие же, и жизнь не легче, правда, с другим климатом. Да и менталитет в чём-то похож. Странно даже. Россия как "Нигерия в снегах" где-то фоном мелькала во время чтения...

Противоречивые чувства вызывает эта многогранная история о чёрных, которые так возжелали жить "как белые". Получился некий путеводитель по странам третьего мира, где его самые бойкие представители ищут место под солнцем; показана топография, где есть окраины империи в виде так ярко описываемой Нигерии 1990-х—2000-х годов со всем набором проблем и борьбы, и есть центр метрополии (даже два центра) — это "англосаксонский мир" с Лондоном и Нью-Йорком во главе. Поэтому главные герои хотят добиться чего-то именно попав в "рай", выдуманный "капиталистический рай", вырвавшись из очередного круга "африканского ада". Но оказывается, что всё совсем не так, как они себе представляли вначале. Это книга о крушении представлений о мире, о себе, несмотря на своего рода видимый успех социализации обоих героев.

«...все до единого сочувствовали побегу от войны, от нищеты, какая сокрушает человеческие души, но не понимали нужду побега от гнетущей летаргии отсутствия выбора»

В этой книге очень живые и яркие герои, они привлекают. Здесь буря эмоций, колорит жизни в Нигерии и среди эмигрантов в США и Великобритании со всем спектром различий в социальном статусе и культурной идентификации. Здесь есть любовь, которая проснулась ещё в подростковом возрасте, здесь есть связь с домом, которая по-настоящему искренняя и глубокая. И, что для меня стало важным, здесь есть трансформация героев, их взросление в психологическом плане. Да, что-то меня раздражало в поведении главной героини, я её не понимал и удивлялся, но это допустимо. Здесь много женской энергетики и мыслей о мире и о себе. Это в какой-то степени очень женская книга в целом, хотя мужчины в книге местами тоже ярко и детально прописаны.
Мне эта многоплановость романа понравилась. Ты словно путешествуешь с героем из его взросления во взрослую жизнь, ты сочувствуешь и сопереживаешь ему, при этом ловя себя на мыслях о собственном пути.

Адичи стала для меня неким путеводителем не только в мир Африки — такой огромной, противоречивой, сложной и контрастной, — она стала для меня путеводителем и в мир чёрных людей, живущих в США, где чёрные не-американцы очень отличаются от местных афроамериканцев, а есть ещё и множество других далеко не белых эмигрантов, с которыми тоже по пути как-то надо разбираться. Ведь главная героиня становится популярным блогером в США, ведущей страницу по расовым проблемам и различным противоречиям американской жизни. Эти тексты вкраплены то тут то там по ходу романа, они отличаются манерой письма, стилем, языком (зачастую вульгарным и вызывающе простым).

Язык вообще в этом романе меня чуть удивлял, встречались такие обороты как "слёзы чесучие", "всё сочилось сексом", "она стала краеугольным камнем всамделишности", "мозжить вопросы", "жижа унижения у себя внутри" и это только малая толика. Видимо, переводчик постарался передать неуёмный авторский поток слов, сочившийся метафорами и эвфемизмами.

В итоге мы имеем хорошо сбитый роман о расовых проблемах, о социально-культурных изменениях в Нигерии за последние 20 лет, об эмигрантах в США и Великобритании и их возвращении на родину, о любви двух героев, прошедших огонь, воду и медные трубы социализации в совершенно разных средах. При желании сравнить опыт Нигерии и России — самое то.

#книжныйотзыв #Американха
#изархива

🌷В память о почившей накануне канадской писательнице, букеровской и нобелевской лауреатке, мастере короткой прозы Элис Манро (Alice Ann Munro) — отзыв из архива

С интересом прочитал уже второй для себя сборник рассказов (первым был «Луны Юпитера»), в котором так психологически тонко и по сути обыденно сплетены истории из прошлого с рефлексиями и осознанием дня сегодняшнего:

📚«Давно хотела тебе сказать» (Something I've Been Meaning to Tell You, 1974)

Каждый из 13 рассказов похож на разговор, на некоторым образом доверенные тебе одному воспоминания и детали из них, вдруг всплывшие в памяти при тех или иных обстоятельствах. Это могут быть воспоминания о матери писательницы, учительницы в школе, которая предстаёт в памяти и выносит детали поездки к своей родне, в дом брата и двоюродной сестры, воспоминания о молодости и походе в церковь («Долина Оттавы»).

Или день из жизни уже немолодой женщины — поездка на похороны неожиданно погибшего племянника, общение с сестрой и зятем, которые ведут себя как обычно, ощущение пропасти между сёстрами, между видимым успехом и уверенностью в себе одной и отстранённостью и некоторой апатичностью другой («Поминки»). Или странная история одинокого старика, живущего в доме с молодыми соседями-хиппи, про медитирующего и чуть не от мира сего парня Юджина, где-то ненароком упомянувшего о "хождении по водам", и что из этого в итоге вышло («Хождение по водам»).

«Все мы созданы из стыда»

Манро сумела в этих небольших произведениях вместить какие-то свои глубоко экзистенциальные вопросы к существованию — такого текучего, изменчивого, с возрастом приобретающего рамку фотокарточки и тускнеющие краски картины, но проявляющегося вдруг так ярко в том или ином эпизоде.

Детская история о двух девочках-подружках, бредущих вдоль реки и нашедших уже забытую утлую лодку, ставшую предметом гордости мальчишек, которые её починят, покрасят и пустятся в плаванье, — это такое светлое и ничем не замутнённое чувство радости и невинности из детства («Лодка-находка»).

История совсем юной девушки, работающей в большом доме, и лётчика, который устраивает полёты для публики, эта надежда на любовь, её ожидания и вера, разбитая о грубую реальность, и всё же это история о любви («Как я познакомилась со своим будущим мужем»).

«Да и кому откуда знать, думаю я, пока пишу это, откуда мне самой знать то, что я якобы знаю? Я уже не в первый раз использую этих людей — не всех, но некоторых — в своих литературных целях»

Меланхоличные и зачастую грустные истории полны скрытых откровений о человеческой природе, о молодости и старости, о невысказанном и потаённом, о нас с вами:
➡️ о жестокости, мести, низменном, что копится и неожиданно проявляется, что злое и хорошее очень всегда очень рядом («Палачи»);
➡️ об умалчивании главного посреди обыденного и заведённого порядка, так что близкие люди могут так и не узнать, что стало причиной неожиданного самоубийства («Давно хотела тебе сказать»);
➡️ о неожиданно рассказанной истории, которая может открыть тебя свовсем с другой стороны, но может и дать повод открыться другому человеку с другой стороны («Марракеш»)...

Каждый рассказ как небольшая жизнь, пронёсшаяся перед глазами, каждая история оставляет чувство недосказанности и вопросы, на которые каждый читатель ответит себе сам. Меня Манро сумела очаровать одновременно простотой повествования, налётом меланхолии и некоторой светлой ностальгии по минувшему, тронула своими героинями (ведь большинство героев — женщины), которые в разном возрасте притягательны и таинственны, пусть эти тайны и не столь привлекательны и эстетичны.

«Жить по соседству и не иметь возможности быть вместе — и принять это как должное, отказаться друг от друга сознательно: на этом любовь может держаться долгие годы»

Замечательный сборник!
Обязательно продолжу читать эту канадскую писательницу.

#книжныйотзыв #изархива
#рассказы
#ЭлисМанро

📚​​«Мёртвая зона» (The Dead Zone, 1979), Стивен Кинг

(Недавнее покушение на Трампа напомнило мне о прекрасном романе, с которого я начал плотно читать дедушку Кинга. Отзыв из архива).

Эта книга была первой переведённой на русский язык и вышедшей в советской печати (сам Кинг считает это произведение своим первым настоящим романом). Скажу честно, чтение не было особо увлекательным первые 200 страниц (из 540 малого формата). Но я сразу увидел мастерство писателя, его умение сплести из тысяч слов и деталей единую историю, которой можно увлечь и задержать до самого конца!

Что самое для меня главное — фантастика или ужасы как жанр здесь не являются главным, этого тут совсем мало, как и в реальной жизни. Это полноценный психологический роман о живых людях и вечных вопросах. Это вполне уже классический американский роман о противостоянии добра и зла, полем битвы оказываются сердца людей (прям как у нашего Фёдора Михайловича!).

«Перебирать вещи людей и внезапно узнавать про их мелкие страхи, ничтожные тайны, незначительные победы — поистине необыкновенная жизнь. Это уже не талант, а проклятие»

В этой книге повествуется о двух разных мальчиках, Джонни и Греге, каждый независимо друг от друга взрослеет и идёт своим путём, проживает собственные драмы и добивается своих целей. Один столкнулся на льду с хоккеистом и получил травму головы (что скажется на его загадочных способностях впоследствии), другой получил психическую травму от свирепого отца, что сказалось на его характере и будущем. Один становится прекрасным учителем, другой сменяет одну работу другой, пока не начинает карьеру политика, подминая под себя всех стоящих на пути, умело манипулируя общественным мнением.

Подробно и ярко здесь разворачивается политическая картина США времён Никсона — на фоне войны во Вьетнаме, уотергейского скандала и последующих событий. Как заметил сам Кинг в одном интервью, «Я очень горжусь этой книгой. Она повествует о серьёзных вещах — политической структуре и настрое Америки».

Также в книге разворачивается детективный сюжет с серийным убийцей-душителем, который ещё до конца книги разрешается не без помощи чудесных способностей Джонни, открывшихся после автомобильной аварии и почти пятилетней комы. Джонни наделён даром «озарения», он видит будущее, прикоснувшись к людям. Его фанатичная мать верит, что это 'дар божий', которым Джонни служит высшим целям. Но, в то же время, это его проклятие... бремя, которое он должен нести до конца. Только не всё наш герой может видеть, часть событий мозг скрывает от него, поэтому полной картины он увидеть не в силах — из-за «мёртвой зоны».

«Всё, что не укладывается в рамки нашего понимания мироустройства, тут же списывается на подсознание, не так ли? Бог двадцатого века!»

Книга Стивена Кинга ставит несколько очень важных морально-этических вопросов, что сближает её с нашей русской литературой (и с мировой). Вспомнил и Достоевского с его вопросом из «Преступления и наказания» об убийстве одного (а если двух или трёх?) ради всеобщего блага, и про "слезу ребёнка" на весах истории из «Братьев Карамазовых», тема 'бога' и 'дьявола' как извечных сил, которые борются в человеке и на мировой арене здесь тоже ярко представлена...Совместны ли "гений и злодейство"? — это уже из Пушкина.

«95 процентов людей на Земле — инертная масса. Один процент составляют святые и ещё один — непроходимые кретины. Остаётся три процента — те, кто могут чего-то добиться... и добиваются»

Кинг прекрасно сплёл плотный, многплановый и визуально доходчивый роман, весьма американский по духу, но и общечеловечный по сути, в котором некоторым может привидеться оправдание политического убийства (после истории с Джонном Кеннеди Кинга интересовала эта история), но на самом деле эта история выходит за рамки фабулы.

#книжныйотзыв #читаю_Кинга
#МертваяЗона #изархива

📚«Абсолютист», Джон Бойн
//из архива

Война всегда наполнена ужасами, потерями и болью. Но главная война происходит в нас самих. Война убеждений, чувств, любви и ненависти, война за себя самого. Я читал этот второй для меня роман Джона Бойна и удивлялся многогранности его литературного дарования, — невольно сравнивая с до этого прочитанной книгой «Незримые фурии сердца».
⠀
«Абсолютист» (The Absolutist, 2012) повествует о двадцатилетнем Тристане, который вернулся с Первой мировой войны и вспоминает прошедшие несколько лет — о первом поцелуе с девочкой... о первом поцелуе с мальчиком... об изгнании из дома и чуть больше чем просто дружбе с однополчанином Уиллом, с которым оказался на французской земле, в окопах, в нечеловеческих условиях. Но всё гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд.

«— Скажи, Тристан, у тебя что, нет никаких принципов? Ну, таких, за которые ты готов был бы отдать жизнь?
— Нет. Есть люди, за которых я бы умер. Но принципы — нет. Что от них толку?»

С первых страниц мы сопровождаем героя в его поездке из Лондона, где он трудится в издательстве и сам пописывает кое-что "в стол", в Норидж. Уже в поезде завязывается интересная беседа с именитой писательницей. Забегая вперёд, замечу, что роман и заканчивается литературно-писательской темой, получился эдакий закольцованный сюжет, внутри которого два круга, две истории.

В одной мы следуем за героем после войны, видим его реакцию на послевоенное общество, отправляемся с ним на встречу с сестрой погибшего друга, которой он должен отдать оставшуюся после него связку писем. И рассказать о том, что же случилось с там, в средоточие военных действий, почему он остался жив, а его друг не вернулся домой. Вторая история — флешбэки в недавнее прошлое, когда, скрыв свой возраст, 17-летний Тристан поступает в армию, проходит армейскую подготовку, где знакомится с такими разными юношами (особо внимание привлекает слишком умный Вульф, отказник, не пожелавший брать оружие в руки, и добропорядочный Уилл, сын священника, у которого чувство справедливости стоит на первом месте), где сталкивается с армейской муштрой, жестокостью и... с внезапно вспыхнувшим влечением.

Абсолютист — это человек, который полностью отказался служить в действующей армии, даже отказавшись от того, что мы сейчас называем "альтернативной службой". В условиях военных действий это практически предатель. Кто в этой истории предатель, кто герой, а кто жертва — вы поймёте лишь дочитав до последней страницы. Автор держит историю завуалированной до самого конца, что лишь подогревает интерес читателя.

«Поразительно, как все готовы нестись за море отстаивать права каких-нибудь иностранцев, но в то же время так равнодушны к ущемлению прав своих соотечественников»

Сами герои меня задели своей подчас неоднозначностью, один яростно борется с несправедливостью, но сам внутри отвергает даже мысль о влечении к мужчине, считая это за гранью добра и зла. Другой слушает больше своё сердце и следует инстинкту самосохранения, оправдывая жестокость и смиряясь с убийствами. Развязка истории в прошлом и потом — в конце романа — меня действительно потрясли.

Конечно, эта история не так досконально и многогранно представлена, как в «Незримых фуриях...» (один из моих любимых романов!), но это определённо хороший роман о дружбе, о долге, определённо пацифистский роман, в котором вопрос однополых отношений уходит чуть на задний план, но и здесь хорошо показано гомофобное нутро традиционалистских воззрений англичан начала ХХ века (какое разительное отличие с британским обществом дня сегодняшнего).

«Один слог нежности — и мир снова встал на место»

Это ещё и роман о любви к литературе и книге, о своём внутреннем мирке, куда убегает человек, чтобы скрыться от ран и обид, от прошлого с его предательствами и отчуждением. Но рано или поздно приходится считаться с самим собой. Определённо, этот роман оставит во мне след, поднятые в нём вопросы и проблемы заставят задуматься не раз, заглянув в самые закоулки души.

#книжныйотзыв #изархива
#ДжонБойн
#Абсолютист

Когда умереть — это ещё не всё...

(откопал из архивов отзыв как раз в тему поста выше: на роман Стивена Кинга
🐈‍⬛«КлаТбище домашних жЫвотных»)

Рукопись с этой историей автор держал в столе до поры до времени, словно сам побаиваясь делиться ею с миром. И во время чтения я ловил себя на мысли, что дети и смерть — это настолько для нашей психики вещи мало совместимые, что их соединение способно растревожить людей даже самых уравновешенных и "тёртых сухарей". И мало говорить о смерти, жуткие вещи могут случиться как раз за её пределами.

«Интересно, сколько людей ходит вокруг нас с ужасными тайнами, запрятанными в их сердце?»

Доктор широкого профиля Луис Крид переезжает со своей женой Рэйчел, малолетними сыном и дочкой в небольшой городок Ладлоу в штате Мэн, чтоб начать практику в местной университетской больнице. Что ещё нужно семье для счастья, когда есть любящая жена, прекрасные дети и домик в красивом месте (и возможность выплачивать за него кредит). Чуть смущает только то, что рядом с домом проходит оживлённая трасса, по которой с грохотом проносятся трейлеры, да ещё на заднем дворе есть тропинка, ведущая на "клаТбище домашних жЫвотных", где дети с давних времён хоронят своих домашних любимцев...

Луис быстро становится другом для соседа, местного старожила Джада Крэндалла, который начинает рассказывать истории этого местечка, уводящие в глубокое прошлое... Огромное природное пространство с дремучими лесами и холмами, начинающееся на задворках дома Кридов, как оказалось, стало предметом судебных споров индейцев и государства. Эти места таят в себе древние легенды о том, как индейцы племени макмаков совершали здесь свои обряды погребения и неразрывно были связаны со своей землёй.
⠀

«— Иногда Бог тянет резину, — сказал Стив, — а иногда просто тыкает в тебя пальцем и говорит: "Всё, твоё время вышло"»

Из разрозненных деталей Кинг сумел создать очень живых героев со своим психотипом и травмами в прошлом; каждое их действие и поступок ты переживаешь и пропускаешь через себя, а раскрывающиеся постепенно предыстории как пазлы складываются в широкую художественную картину, в итоге глава за главой лавиной увлекающую тебя в не поддающийся подчас анализу жуткий триллер.

«И, может быть, самый страшный вопрос в данном случае таков: сколько ужаса может выдержать человеческий рассудок, оставаясь при этом здоровым и твëрдым? »

Как ребёнку объяснить смерть? Как найти с родным тебе человеком общий язык, если он носит в себе вину за смерть близкого и не может с этим справиться? Как пережить смерть своего ребёнка? Возможно ли справиться с ужасом, когда ты сам стал его причиной? Кинг ставит непростые вопросы, на который читатель должен ответить сам. Мне были симпатичны герои и интересны их размышления и трансформации.

Не скрою, для меня это одна из самых жутких и увлекательных книг у Кинга, которые я читал. (Но я прочитал ещё не так много, так что надеюсь на море впечатляющих историй). И ещё, мне кажется, Кинг тут знатно посмеялся над атеистами, в частности, над ни во что "сверхъестественное" не верящими людьми. Хотя и над сугубо консервативными верующими тут тоже есть стёб.

«Действительно хорошие дни — хорошие во всех отношениях — выпадают не так уж часто. При самом лучшем раскладе, размышлял Луис, в жизни обычного человека таких дней набирается на месяц. Луису уже начинало казаться, что Господь в своей безграничной мудрости проявляет значительно больше щедрости, когда речь идёт о раздаче боли»

⠀
⭐️Книга — в ТОП⭐️ устрашающих историй...

Есть недавняя экранизация:
🎬«Кладбище домашних животных» (Pet Sematary), реж. Деннис Уидмайер, 2019г.
По-моему, неплохо передала дух и сюжет книги! Советую.

#книжныйотзыв #изархива
#читаю_Кинга
#КлатбищеДомашнихЖивотных

👻Когда наш мозг обманываться рад

В эти осенние дни я вспоминаю книгу, которая стала для меня отличным образцом обращения к разумности и научности. (Отзыв из архива).

Перед нами прекрасный образец научно-популярной просветительской литературы, разбивающей распространённые ложные представления, мифы, образы мышления и взгляды на мир, на себя и на науку:

🔮«Защита от тёмных искусств. Путеводитель по миру паранормальных явлений», Александр Панчин

Да, оказывается, наш мозг, наше человеческое тело способно нас обмануть, а мы рады обманываться по разным причинам и всевозможными способами. Книга А. Панчина полна описаний обмана, который нам подсовывает наш же разум, — лженаучные методы познания мира, псевдомедицина, вера в высшие силы, в экстрасенсов, гадателей и астрологов...
⠀

«Даже если человек, заслуживающий доверия, уверенно, эмоционально, припоминая множество ярких деталей, утверждает, что произошло некоторое событие, — абсолютно не факт, что это событие на самом деле имело место»

⠀
Автор — учёный-биолог и научный журналист, блогер — является также членом Комиссии РАН по борьбе с лженаукой и фальсификацией научных исследований, поэтому его опыт общения с паранормальными явлениями и псевдонаучными знаниями в книге представлен интересно и на основе личного опыта, с долей иронии и юмора.
⠀
Как это ни парадоксально, вместе с новейшими технологиями и развитием науки популярность магии, экстрасенсорного и иллюзорного, религиозного и лженаучного никуда не исчезает. А такие книги призваны открыть глаза на реальность. Читал и вспоминал мои любимые книги Оливера Сакса, Ричарда Докинза, Карла Сагана (в частности: «Мир, полный демонов: Наука — как свеча во тьме»). Несмотря на некоторые сложные для восприятия логические выкладки автора и задачки, текст читается легко. Наравне с большим количеством отсылок к научным статьям, упоминаются м/ф «Южный парк», цикл «Гарри Поттер», другие фильмы и книги (я даже выписал себе: х/ф «Ключ от всех дверей», науч-поп «Я и другие», «Идущие к чёрту»).
⠀
Эта книга рождает неподдельный интерес к возможностям исследовать любой феномен или явление с помощью эксперимента, существует даже Премия имени Гуддини — премия в 1 млн руб. за демонстрацию паранормальных способностей в условиях корректно поставленного эксперимента.
⠀

«Если ты не будешь контролировать свой разум, это будет делать кто-то другой» (Джон Алстон)

⠀
Именно такие книги полезны для чтения нашим подросткам и молодым людям, чтобы предотвратить распространение ложных идей и представлений, чтобы стало поменьше таких граждан, кто боится ГМО, лечится гомеопатическими средствами, обращается к гадалкам и экстрасенсам, пользуется услугами откровенных шарлатанов от мира псевдонаучных знаний, доверяет свою судьбу воле неких "богов"... И совсем не хочется, чтобы современное общество возвращалось к "дремучему средневековью" в своих взглядах на мир и человека.
⠀
Напоследок цитата из книги:

«Пора покончить с мифом о том, будто наука консервативна и не хочет признавать явления, выходящие за рамки обыденного восприятия. Стоит отказаться и от идеи, что экстрасенсорные или иные способности не поддаются эспериментальным проверкам. Если что-то до сих пор остаётся не признанным наукой, скорее всего, тому есть веское основание: отсутствие хоть сколько-то убедительных подтверждений»

⭐️А вам интересны книги о сверхъестественном, магии, гаданиях, экстрасенсорике и тому подобном❓ Но чтобы в документальном и научном исполнении — в виде исследований, анализа, где показана подноготная антинаучных знаний❓

#книжныйотзыв #изархива
#нонфикшн #АлександрПанчин

Я копался в своих старых-старых записях. У меня оказалось много прочитанных книг в прошлом, которые я выкладывал где-то с неумелыми и зачастую рефлексивными сопроводительными текстами. И фото тоже делал, кстати.

Не знаю, будет ли вам такое интересно. Во время такого копания на сайтах и в своих архивных записях осознал такую простую вещь: мой взгляд на книгу "тогда" и "сейчас" могут отличаться. Всё же, оглядываясь назад, думаю, что опыт прочитанного накладывает свой отпечаток. Если вам интересно, то вот для примера выложу отзыв десятилетней давности. Не судите строго и не кидайтесь тапками...

📚«Предчувствие конца», Джулиан Барнс, Букеровская премия 2011 года.

Что это было? Состояние некоторой растерянности не покинет вас после прочтения этого "романа", по сути повести (а ещё честнее — нескольких рассказов от лица ГГ). Я хотел вообще поставить трояк, настолько парадоксально выглядят эти воспоминания вперемежку с философскими отступлениями посреди текста. Но потом решил, что не буду так строг, ведь Барнс действительно мастерски пишет и заставил меня думать и думать над этими героями и их историей.

Полысевший разведённый старый пердун Тони решил покопаться в памяти в связи с неожиданно упавшим на него наследством в 500 фунтов и дневником его друга по учёбе в элитной школе для мальчиков Адриана, который отличался особым интеллектом, серьёзным отношением к жизни и крайне логичным мышлением... Нет, не так.

В английской школе 60-х годов дружат трое мальчиков, и вот в их коллектив вливается странноватый Адриан, который привлекает всеобщее внимание умом и яркими ответами на уроках истории. Тони ведёт себя зачастую глупо, ревнует всех к своей пассии Веронике (они познакомились будучи в старших классах), которая не даёт ему, он мучается. Потом она даёт, а он с ней расстаётся. По окончании учёбы дружба практически распадается между парнями. Тони получает письмо, где Адриан просит разрешения встречаться с Вероникой. Тони разрешает, но потом пишет другое письмо, которое и сыграет злую шутку с героями "романа".

«Время... дать нам достаточно времени — и все наши самые твёрдые решения покажутся шаткими, а убеждения — случайными»

История делится на две части — период учёбы и взросления молодых людей и наше время, в котором рассказчик пытается восстановить всё то, что там с ним и Вероникой с Адрианом произошло. Текст очень просто и неспешно подан читателю, но вот Барнс лукавит с нами, он даёт только совсем крохотные зацепки и намёки, которых не заметишь, пока не перечитаешь роман после окончания чтения. Видимая простота — лишь иллюзия, как и наш разум, выборочно запоминающий то, что нам выгодно запомнить. Темы памяти и истории, памяти и времени заставят вас задуматься, порассуждать с автором.

«Разница между молодостью и старостью заключается, среди прочего, в том, что молодые придумывают для себя будущее, а старики — прошлое»

Здесь есть тайна, которая завуалирована так мастерски, что вы будете читать до последней строчки, чтобы её раскрыть. Здесь есть любовь, максимализм юности, глупость, некоторая "английскость", много рассуждений о природе времени и памяти, но главное — такому рассказу веришь, несмотря на все странности сюжета.

«Я твёрдо знаю одно: есть время объективное, а есть субъективное, которое ты носишь на внутренней стороне запястья — там, где пульс. И твоё собственное, то есть истинное время, измеряется твоими отношениями с памятью»

Средненький человек со средним умом заденет читателя и поведает свою жизнь как она ему представляется. Но может и оттолкнуть, вызвать раздражение (как и все герои здесь). Такое тоже может быть.
Я же отдаю должное Барнсу, прекрасному рассказчику (да, всё же, это огромный рассказ), написавшему иронично, местами цинично, тонко и психологично данную книжку.

И да, очень важно следить за словами. Впоследствии они могут откликнуться бог знает как.
Всем спасибо.
Занавес.

#изархива #книжныйотзыв
#ДжулианБарнс
#ПредчувствиеКонца

В продолжение темы эпоса (про Нибелунгов писал ранее) я вспоминаю несколько лет назад прочитанный эпос «Калевала» (отзыв #изархива)

Древний эпос и мифология отражают архаические представления наших предков о миропорядке, о добре и зле, об изначальных сущностях бытия, о взаимоотношениях мира людей с окружающим космосом. При этом для древних людей не было различия между реальным и магическим. Читать эти тексты и интересно, и полезно для понимания истоков.

📚С удовольствием читал и путешествовал с героями карело-финского эпоса «Калевала» в пересказе Павла Крусанова, издание @limbuspress

Изначально эти истории превратились в связный текст и увидели свет благодаря финскому языковеды и врачу Элиасу Лённроту, который обработал народные эпические песни (руны), связал их в единый свод, состоящий из 50 рун («рунические песни» — эпические песни карелов, финнов, эстонцев и других прибалтийско-финских народов). Лённрот записывал со слов карельских и финских крестьян и соединял с уже имевшимися текстами ранних собирателей. Так старые руны жителей российской Карелии, Архангельской (приход Вуоккиниеми) и Олонецкой (в Реболе) губерний, а также некоторых мест финской Карелии и западных берегов Ладожского озера (до Ингрии) соединились во второй половине 19 века в поэму «Калевала» — важный источник сведений о дохристианских религиозных представлениях финнов и карел, центральное по значению произведение в национальной культуре Финляндии.
(🇫🇮 Кстати, 28 февраля празднуется «День народного эпоса Калевалы»).

«Старый, верный Вяйнямёйнен
Говорит слова такие:
"Может, что ещё припомнишь
Иль уж высказал всю глупость?"»

Павел Крусанов очень трепетно и чутко по отношению к содержанию пересказал «Калевалу», так что можно смело браться читать неподготовленному читателю (в конце книги приведён глоссарий и словарь имён собственных). Само название “Калевала“, которое дал поэме Лённрот, — это эпическое имя страны, в которой живут и действуют карельские народные герои. Калевала — это место жительства Калева, родоначальника богатырей Вяйнямёйнена, Ильмаринена, Лемминкяйнена, называемых его сыновьями. Об их приключениях и поётся в рунах. Интересно, что песен гораздо больше и разнообразнее, но для какой-то сюжетной связи были выбраны и сложены в свод именно 50.

Суровые северные просторы, красота карельских лесов, озёр и рек... В этих текстах отражена живая взаимосвязь человека и природы, страстей человеческих и неуправляемых животных стихий. От сотворения мира и появления отца всех сказителей-певцов, культурного героя и демиурга Вяйнямёйнена, истории обращаются к другим героическим персонажам, к сватаниям и свадьбам, к междоусобным распрям и военным походам, к внутрисемейным конфликтам и их разрешению (порой трагическому)...

Пока читал, я вспоминал и древнегреческие трагедии, и Гомера с его эпическими текстами. Здесь есть место и ироническим шуткам, и магическим заговорам. Судя по действиям героев, делаешь вывод: ведая тайной происхождения того или иного существа (например, животных) или природной стихии, ты словно приобретаешь власть над ними, можешь управлять, заклиная и останавливая словом, песнью...

«И поникла змея головой, и уползла, стоглазая, освободив саням путь, чтобы проехал Ахти на свадьбу, — ибо знающий тайну рождения врага сильнее его, а знающий начало вещи властвует над вещью»

Главное напряжение в «Калевале» — между героями Калева и жителями Похьолы, северной страной, миром холода и мрака, откуда герои себе добывают невест, выполняют невероятные задания, проходят испытания на прочность и смекалку... Здесь есть место загробному миру, Манала — страна Маны, властителя подземного мира (и река, отделяющая земли мёртвым и земли живых). Есть герой-кузнец Ильмаринен, творящий чудеса и невероятные по устойчивости изделия, этакий символ семейного очага и силушки молодецкой.

⬇️окончание в комментарии⬇️

#книжныйотзыв #эпос
#Калевала

📚«Кажется Эстер», Катя Петровская (отзыв от 17 января 2022)
В связи с чтением романа «Валсарб» вспомнил про эту книгу. И решил поделиться отзывом.

Книга-путешествие по страницам памяти и по местам случившихся трагедий, автофикшн о своих прабабушках и прадедушках, о дедушках и бабушках, о дорогах, связавших Киев, Варшаву, Вену,... Бабий Яр и Освенцим, Берген-Бельзен и Маутхаузен... Девочка с пересечения киевских улиц Энгельса и Карла Либкнехта, ходившая в утопающий розовыми кустами Дворец пионеров, где когда-то располагалось местное НКВД с его пытками и расстрелами на заднем дворе...
⠀
История Кати Петровской, выискивающей факты, намёки, подтверждения когда-то услышанному от своих выживших родных, из почти детективных поисков следов предков превращается в историю Европы ХХ века, а её рассказ на немецком языке (на котором и написана книга) становится филологическим экспериментом преодоления истории и трудностей чужого языка (автор вышла замуж за немца).
⠀
«Чужой язык был своего рода выходом из однозначности судьбы», — пишет она. Побеждая язык, писательница смогла переприсвоить свою историю, сам язык становится для неё способом «онеметь» (на русском "немецкий" значит язык немых), таким образом словно продолжив традицию нескольких поколений своих предков, которые обладали мастерством обучения глухонемых детей и прославились этим на всю Европу.

«Я уже и не помнила, зачем я их ищу и что было исконной целью, исконным импульсом, мои искания давно стали метаниями, манией, одержимостью, но я предчувствовала: если я здесь что-то найду, то смогу вернуться, хоть и не знала, где именно обретётся обитель для моего возвращения — в языке, в пространстве или родстве»

⠀
📚«Кажется Эстер. Истории» переведена с нем. на рус. М. Рудницким, издана в Издательстве Ивана Лимбаха в 2021 и является живым и ярким источником рефлексий и осознания себя в потоке истории, нахождения себя в пространстве тех городов, местечек, улиц, мемориалов..., так или иначе связанных с ушедшими родственниками, с их историями, — превращается из внутренних впечатлений во внешние проговаривания, взгляд на современное сквозь наслоения прошедшего.
«В семи поколениях, говорила моя мать, двести лет мы обучали глухонемых детей говорить», — пишет Петровская.
Её книга в первую очередь становится опытом борьбы с немотой.

Ворох историй, возникающих по пути следования из точки А в точку Б, из настоящего в прошлое и обратно, из Гуглга — в реальность, из письма или заметки — на местность, из коротких обрывков памяти и разговоров — в возникающие вдруг откуда-то свидетельства. Пройти этот путь вместе с Петровской становится и опытом сопереживания упомянутым героям, и проживания этих историй, и осознания себя частью как скрытого, так и явного — чем всегда так полна история как таковая.

«Мы росли с 20 миллионами погибших на войне, потом выяснилось, что погибших гораздо больше. Мы избалованы и испорчены числами, изнасилованы привычностью мыслей о насилии, ведь поняв, осознав такие числа, принимаешь и насилие. Меня охватывает мрак, я не знаю, почему всё это звучит столь обычно, буднично, почти скучно»

Эта книга словно пытается преодолеть все эти "кажется" перед именами и фамилиями убитых, забытых, ушедших... Преодолевая немоту, она даёт голос тому, что стало уже частью ландшафта, истории, забываемого... Невероятно яркая, важная, трогательная книга о евреях, русских, украинцах, европейских и советских, про людей, живущих с довлеющими идеологиями и преодолевающих их.

«Когда цепь случайностей складывается в текст, она становится судьбой»

Это литературный, исторический, виртуальный и экзистенциально-рефлексирующий путь от 1915 года к десятым годам XXI-го века...

Хорошо, что эта книга есть на русском, что её прочитает больше людей и задумается не только о прошедшем, о семейном древе и судьбах ушедших поколений, но и о дне сегодняшнем...

🤩Вы составляли когда-либо своё семейное древо?
Узнавали о своих прабабушках и прадедушках? Есть что передать последующим поколениям🤩

@ilimbakh

#книжныйотзыв #КажетсяЭстер
#КатяПетровская #изархива

📚«Лягушки», Мо Янь (из архива)

Роман состоит из пяти частей, четыре из которых непосредственно отражают попытку уже немолодого рассказчика передать своему литературному учителю (он назван "сенсей Сугитани“) историю о своей известной на весь край тётке, всю жизнь проработавшей акушером-гинекологом. Рассказчик вдохновлён предложением сенсея написать произведение об этой Вань Синь, и начинает посылать ему письма, готовясь в итоге набрать достаточно материала и написать пьесу (эта пьеса и есть пятая часть книги).

«Тётушка, чего ты боялась в этой жизни, спросите вы. Ни тигров, ни пантер, ни волков, ни лисиц — всего, чего обычно страшатся люди, тётушка ничуть не боялась. Но кошмарный страх на тётушку нагоняют эти лягушечьи духи»

История охватывает пятьдесят лет и начинается с детства Сяо Пао (прозвище рассказчика в детстве), продолжается в юности, когда Вань Цзу служит военным и женится, и заканчивается 2000-ми годами, когда рассказчик берёт себе псевдоним Кэдоу (Головастик), становится драматургом. Мы наблюдаем жизнь маленького китайского уезда, селения на берегу реки. Традиции и порядок, хранимый веками, нарушается с приходом власти Мао. Государство вмешивается не только во внешние правила и систему управления, но и в личную жизнь граждан коммунистического Китая.

Молодая акушерка смещает власть местных повивальных бабок, её влияние растёт, но когда партия стремится ограничить рождаемость, тётка Вань Синь превращается из спасительницы чуть ли не в руководителя карающего отряда. Мужчинам, где уже есть два ребёнка, делают вазэктомию, а если женщина беременна третьим ребёнком, её принуждают к аборту. В дальнейшем, если ты хочешь продвигаться по службе и иметь успех, тебе нельзя иметь более одного ребёнка (только в сельской местности и людям при определенных законом условиях разрешено рожать второго). Так складывается, что трагедия приходит в семью самих Вань, когда жена рассказчика тайно снимает противозачаточное кольцо, чтоб забеременеть от мужа и родить ему мальчика, наследника.

«Разве можно сравнить партбилет и должность с ребёнком? Есть люди, есть общество, но когда нет потомства, да стань ты ещё большим чиновником, вторым после председателя Мао, какой в этом смысл?»

Мо Янь в этом романе раскрывает глубокую трагедию человека долга, который служит другим, но должен убивать во имя общего блага. Символ лягушки, проходящий через весь роман (первое упоминание — это литературный журнал «Вамин», дословно "лягушачье кваканье"), — это символ миллионов и миллиардов головастиков, которые должны родиться, но не всем дано стать лягушкой, прийти в этот мир. Лягушачье кваканье одновременно напоминает первые крики младенцев. Эти лягушки преследуют уже старую акушерку в страшных снах, и даже почти театральное представление с рождением наследника у 55-летнего племянника вряд ли может успокоить и загладить те тысячи нерождённых, убитых младенцев...

За годы ограничений рождаемости (с 50-х годов ХХ в. до 2000-х) сколько было трагедий, погибших детей (и матерей, если беременность прерывалась на поздних сроках), сколько родилось детей "незаконно", вне государственного учёта... Последние две части романа передают жизнь в современном Китае, где строят высокотехнологичные перинатальные центры, где можно на стороне иметь "мамку", если жена не может родить, где расцветает бизнес искусственно оплодотворения.

Пьеса, которой завершается роман, — так гротескно и символически автор подводит некий итог, когда рождение и детство становятся высшими ценностями, а кто не имеет детей, всеми силами стремится получить ребёнка, где глиняные куклы словно возрождают неродившихся детей. Но и тут праздник рождения омрачён потерей и драмой молодой девушки, облик которой обезображен из-за пожара на заводе, которая хочет спасти отца и из-за этого соглашается стать суррогатной матерью...

Мо Янь создал метафоричный и глубокий многогранный роман, который трогает до глубин души и взывает к лучшему, что в нас есть.

#книжныйотзыв    #МоЯнь
  #изархива   #Лягушки

📚«Мелкий бес», Ф. Сологуб
//отзыв из архива//

Фёдор Сологуб (настоящее имя Фёдор Кузьмич Тетерников) написал свой главный роман под таким броским и недвусмысленным названием «Мелкий бес» (1892—1902), впоследствии высказавшись, что это роман о вас, читающих, смеющихся и с ужасом глядящих на происходящее. Это роман о русском человеке как "маленьком человеке", стремящемся к некой социальной высоте, должности и положению. Я прочитал этот сборник, в который вошли стихи, роман и два рассказа писателя.

Удивительно, что автору удалось создать таких мерзких героев, повествуя так обыденно, по-чеховски изящно и просто, с иронией и зачастую с жёсткой сатирой — о быте и страстях героев из русского провинциального города N. Учитель мужской гимназии Ардальон Борисыч Передонов метит в инспекторы образовательных учреждений, так его любовница Варя держит на поводке посредством знакомства с некой княгиней Волчанской. Мол, если Передонов женится на Варе, княгиня замолвит слово для повышения по службе.

Роман построен на сценах из жизни Передонова и его окружения, на скандалах-интригах-слухах. Здесь нет положительных героев, разве что некоторые гимназисты, ещё юные и не огрубевшие души. История деградации и помешательства Передонова показана так постепенно, хотя изначально видно, какой он садист (ходит по квартирам-домам гимназистов, наговаривая на них родственникам или хозяевам, чтоб стать свидетелем того, как их наказывают, обычно секут розгами). Читается словно театрализованное представление со множеством эпизодов, где герои едят, пьют, поют, танцуют, ругаются, выясняют отношения, ходят друг ко другу... и словно больше ввязываются в беспросветное болото, частью которого являются.

Сологуб словно перенёс в сюжет и на героев гиперреалистично отражённые пороки, которые были, есть и будут. Кроме линии с женитьбой и помешательством Передонова, здесь показаны отношения одной из трёх сестёр Рутиловых (ни одна никак не выйдет замуж) и подростка 14 лет, гимназиста Саши Пыльникова, о котором ранее пустили слух, что он-де есть переодетая девица. Чуть извращённое в самом начале похотливое устремление женщины на выданье к юноше развивается постепенно, это надушенное всевозможными запахами повествование, чем-то чуть напоминающее «Лолиту» наоборот, приводит почти к трансгендерной истории с переодеванием и скандальным карнавалом, ставшим неким демоническим апофеозом истории. Вообще, мне кажется, мальчишеская юная невинная красота прельщает Сологуба, он так тонко передаёт сексуальность этой непорочности, но и тут скрывается бес, демоническое...

📝«О, смертная тоска, оглашающая поля и веси, широкие родные просторы! Тоска, воплощённая в диком галдении, тоска, гнусным пламенем пожирающая живое слово, низводящая когда-то живую песню к безумному вою»

Бесовское и мистическое переплелось в сюжете и выразилось ещё в неком существе, вдруг возникающем, сером и мельтешащем под ногами Передонова — в "недотыкомке" (эдакая помесь домового и полтергейста в женском обличье), усугубляя его панические страхи преследования, наговоров, попыток отравить или навести порчу. Его друг Володин напоминает ему блеющего барана, то возникая в виде животного, то реально присутствия в его компании. Как по мне, "бесовское" больше проявляется в обыденном и без мистики, мне кажется, Сологуб хорошо это показал в обычном поведении жителей города N. Нас всех донимают те или иные "бесы", живущие в нас, в характере, а дадим ли мы им волю, зависит от нас.

Роман показался мне излишне гротескным и по сути неприятным, от него хочется отводить взгляд и отвлекаться, настолько неприятны герои и их поведение. Но в то же время это прекрасный образчик декадентской прозы начала 20 века, предвосхитившей социальный, культурных, духовный разлом в людях, в России грядущего “века-волкодава“.

⬇️окончание в комментарии⬇️

#книжныйотзыв
#ФедорСологуб
#МелкийБес

#изархива@Antonio_Reader

//тот самый отзыв #изархива, вызвавший восхищение, сам отзыв длинный, продолжение/окончание ниже//

* * *

Иаков и Исав, Ромул и Рем, Амфион и Зет, Этеокл и Полиник,.. Каин и Авель... Братья-враги, братоубийцы. Мир как история близнецов, а на самом деле, как история человека, вглядывающегося в себя. История самолюбования и самоистязания, поиск Иного и битва с Ним. Про любовь и ненависть, про добро и зло... Я прочитал ещё одну историю, книгу о близнецах, играющих в лишь им одним понятную игру, — книгу-путешествие по миру, по землям, по закоулкам низменного и высокого, по пространствам с различным ландшафтом и природными явлениями. Но в итоге она оказалась книгой о человеческом одиночестве и стремлении восполнить пустоту своим подобием.

Французский журналист, писатель, философ Мишель Турнье написал широкий роман 📚 «МЕТЕОРЫ» (Les Météores, 1975), и я не могу представить, как рассказать обо всём прочитанном здесь. Ведь поверхностный пласт сюжета не передаёт всех хитросплетений и глубин, на которые нас погружает текст.

#книжныйотзыв #МишельТурнье
#Метеоры #изархива

⬇️окончание ниже⬇️

📚 «Метеоры», Мишель Турнье

Эта история начинается с 30-х годов прошлого века во французской Бретани, с многочисленного семейства Марии-Барбары и Эдуарда, которые живут в своеобразном треугольнике: дом — ткацкая фабрика — Святая Бригитта (благотворительное заведение для неполноценных детей), и жизнь обитателей всех трёх мест тесно переплетена. Мать получила от отца в наследство торговлю тканями, родила много детей во втором браке с Эдуардом, в конце-концов у неё рождается близнецовая пара мальчиков, которых прозвали одним именем Жан-Поль (настолько они похожи), и перестала рожать (есть подозрение, что ей сделали операцию, пока она была в больнице после родов). Постепенно мы узнаём больше об отце близнецов, Эдуарде, его похождениях в Париже и любовнице, о его братьях, младший из которых, Александр, жил с мамой в Париже, а потом — после гибели старшего брата Гюстава — получил в наследство муниципальную службу переработки отходов и очистки...

Интересно, что в повествование сразу же вклинивается Поль, один из близнецов, хотя их история подробно будет рассказана лишь во второй половине романа. А первую часть занимают истории, очень откровенно и местами нелицеприятно описывающие жизнь семьи и, в частности, дяди близнецов — Александра, который становится изгоем, отличным от братьев своей гомосексуальностью, утончённостью и начитанностью, прозванного "Денди отбросов". Он совмещает работу на мусорных свалках с охотой на мужиковатых работяг и тонких юношей.

Здесь будет и про анус, и про сперму, и про воспоминания о колледже с "братством кинжалов" (намекающие на половые связи подростков), и высокодуховные беседы с другом детства, который стал священником и вывел своеобразную "философию Духа" (после правления Бога Отца в Ветхом Завете и прихода Сына в Новом наступила эра Духа, невидимых сил, которые "дышат где хотят", царят между небесами и землёй, в воздушном пространстве, — отсюда и "метеорология" как совсем неточная наука, и "метеоры" как божественные силы, проявляющие себя в природе и нас окружающие).

Александр вас удивит и своим исследованием "психосоциологии бедняка" (этот отрывок просто хочется отдельно напечататать!), и высказываниями об исключительности гомосексуала, о его несравненной привилегированности по сравнению с "гетеросексуальным отребьем", но тронет за живое его поиск "пары", а по сути — близнеца, второго "я"...и трагическая гибель в марокканском порту, когда он увязался за местными юношами.

Вообще эти тексты меня поразили красотой слога, философией и одновременно описаниями вещей физиологических и низменных. Но как это красиво описано! Турнье просто великолепно умеет совмещать высокое, духовное и животное, что ниже пояса..., проговаривая в то же время важные и полные смысла истины о нас, о природе человека.

История двух близнецов глубже раскрывается во второй части — после окончания Второй мировой, оккупации Франции, гибели матери в концлагере и смерти отца... Близнецы с детства играли в "игру Бепа", каждодневно перед сном совершая ритуал очищения и единства, словно оказываясь во чреве матери, стирая различия. Поль сохранил верность близнецовой ячейке, а Жан захотел вырваться из-под этой давлеющей природной предопределённости, захотел быть вне единства, познакомился и привёл в дом девушку Софи...

Дальше начинается история преследования, Жан уезжает один в путешествие по миру, Поль его догоняет, история переносится из Франции в разные концы света. Будет и отражающая сама себя в водах Венеция, и красивейший сад, построенный четой американцев на тунисском острове Джебра, и серая с кипящими источниками грязи Исландия, и Япония с миниатюрными садами, и просторы Канады, и разделённый из-за огромной стены Берлин... Каждая из глав отражает разобщённость людей и природный, естественный поиск себя в пространстве, в обществе — через строительство, творчество и окультуривание места, в котором ты находишься, поиск пары, себе подобного.

«Получается, что вся наша история не более чем долгая и полная превратностей медитация на тему пространства»

⬇️окончание в комментарии⬇️

#книжныйотзыв #МишельТурнье
#Метеоры #изархива

В эти светлые пасхальные дни хочется вспомнить одну примечательную книгу, которую я прочитал много лет назад. Эдакое переплетение фэнтези и реализма с вопросом о Боге и как к Нему относиться... Отзыв #изархива


📚 Уильям Пол Янг, «Хижина» / William Paul Young, The Shack

Эта книга затронула представления многих людей — как верующих, так и атеистов, христиан или не христиан... Речь в ней идёт не столько о Боге, как многие почему-то думают, а в бóльшей степени о человеке, который вступает в некий диалог с Тем, кого принято называть "Бог"... Для меня не было препятствием такая сугубо религиозная тематика в тексте (может, во мне говорит моё протестантское прошлое?), я старался увидеть суть, скрытую в этих иногда елейных и в духе проповедей/наставлений пассажах.

📖«Прощение нужно прежде всего тебе, прощающему, — сказал Папа, — оно освобождает от того, что пожирает тебя живьем, что убивает в тебе радость и способность любить в полной мере и открыто»

Двадцать шесть издательств отказались от рукописи «Хижины», а двадцать седьмое выпустило скромный тираж книги за счёт автора… Но уже через год, вопреки прогнозам “экспертов“ и почти без рекламы, суммарный тираж «Хижины» достиг 5 000 000 книг! Здесь Пол Янг изложил собственные взгляды на Бога и историю своего внутреннего исцеления, которое пережил в зрелые годы.

Семейный турпоход закончился трагедией: у Мака пропала младшая дочь. Вскоре в орегонской глуши, в заброшенной хижине, было найдено свидетельство ее вероятной гибели от рук маньяка. Четыре года спустя так и не смирившийся с утратой отец получает подозрительное письмо, якобы от самого Господа Бога, с советом посетить ту самую лачугу. После долгих колебаний Мак решается на путешествие, которое вдребезги разобьëт его представления о природе вещей.

Книга может помочь многим искренне верующим в Бога людям по-другому посмотреть на то, каков характер Бога, какие у Него мысли, чувства, идеи по отношению к человеку и к человечеству, как Он решает проблемы каждого, как Он милостив, благ, сострадателен... Но по-моему, эта книга никак не может стать апологией к библейскому образу Бога... Это "абсолютно другой" Бог. Он импонирует, с Ним хочется играть в футбол или печь пироги на кухне, Он такой близкий, как “Папа“ (именно это слово так часто употребляется в отношении Бога у У. Пола Янга)...

Возможно, автор хочет просто пробить брешь в наших представлениях о Боге? Одна моя знакомая и искренне верующая женщина высказались так после чтения книги:

«В "Хижине", пожалуй, впервые я познакомилась с другим — не только Бог нам, но и мы Ему нужны, так как в Его природе — делить Свою любовь со Своим творением. Т.е. Бога самодостаточного, только в Самом себе, сложно представить».

На мой взгляд, книга стоит прочтения, если вы проникнитесь эмоциями, которые автор — сын миссионеров, проживших в каких-то диких условиях забытого Богом племени много лет — попытался воспроизвести в этой самой книге-притче... Советую почитать, потому что она действительно касается сердца и может затронуть в нас то хорошее, что есть. Или не затронуть.

📖«Простить не значит забыть. Это значит перестать душить другого человека»

📖«Эмоции — это краски души, они прекрасны и зрелищны. Когда ты ничего не испытываешь, мир делается тусклым и бесцветным»

📖«Боль подрезает нам крылья и лишает способности летать. И если она остается надолго, то ты можешь забыть, что был создан прежде всего для полëта»

📖«Оттого, что ты искренне веришь во что-то, это что-то не становится правдой»

❓Читаете книги с религиозной тематикой? Как относитесь к таким истриям-притчам?

#книжныйотзыв
#Хижина
#УильямПолЯнг

Сегодня посмотрел замечательный фильм режиссёра Стивена Чбоски «Бабули» (как-то про него потом расскажу). И вспомнил, что в 2019 году читал его роман. Приведу отзыв #изархива

«Как сказала Сэм, в чувствах ничего плохого нет. В этом вопросе нужно всего лишь быть самим собой»

⠀
📚Книга Стивена Чбоски «Хорошо быть тихоней» стала для меня глотком свежего воздуха, примером искренности и непосредственности, книгой о подростках, которые уже становятся взрослыми, страдают из-за неразделённой первой любви, учатся выражать свои чувства и мысли. Хотя книга о подростках, она и о взрослых, о травмах детства и о преодолении психологических барьеров в семье, в школе, в обществе.
⠀
Перед нами письма пятнадцатилетнего Чарли, который только пошёл в старшие классы школы, и анонимно пишет о том, что с ним происходит, неведомому адресату. Он зажат и психологически скрытен, он учится общаться со старшеклассниками и находит прекрасных друзей — девушку Сэм и её брата Патрика. Чарли влюбляется в Сэм, но понимает, что они очень разные, он входит в тусовку старшеклассников, где есть место наркотикам, сексу, алкоголю...
⠀

«— Ты дебил, ясно? С рождения. Все говорят, что ты дебил.
— Я над собой работаю»

⠀
Читал и думал, как скучно прошли мои подростковые годы ))). Но это совсем не главное. У каждого из героев книги своя личная драма. Члены семьи Чарли и его друзья здесь предстают очень живыми и реальными людьми, за взаимоотношениями которых ты наблюдаешь с неподдельным интересом и с искренними эмоциями. За тот год, что описан в письмах Чарли, ты словно проживаешь маленькую жизнь и задумываешься о том главном, что с детства нас касается и волнует: любовь между родителями, отношения со сверстниками, любовь и секс, дружба, поиск себя в обществе, реализация своих талантов...

Чарли имеет сложности в психологическом развитии, он с трудом выражает свои эмоции, а когда они захлёстывают его, то может или впасть в оцепенение и отключиться, или выплеснуть агрессию вовне. Благодаря друзьям и близким, благодаря чуткости учителя английской литературы он становится самим собой, он обретает почву под ногами, чувствует с друзьями свою "бесконечность", а читая книги, вырастает интеллектуально, у него развивается дар выражать себя в письме.

Пока читал этот роман взросления, вспоминал две книги: «Цветы для Элджернона» Дэниела Киза и, конечно, «Над пропастью во ржи» Джерома Д. Сэлинджера. От первой здесь непосредственность, детскость, перерастающая во взрослость, пограничные состояния и осознанность момента. От второй — предельная искренность и ворох проблем, падающих на подростка, сталкивающегося со взрослыми и их непростыми отношениями, состояние эйфории/счастья и боязнь одиночества.

По-моему, эту книгу нужно рекомендовать читать подросткам (хотя есть возрастной ценз 🔞 на книге). Ни упомянутые в книге наркота, секс, однополые отношения, ни психологические травмы героев не должны оттолкнуть от этой замечательной книги. Ведь она не про американских школьников, а о нас, людях, какие мы есть, о важности говорить друг с другом — честно и бережно к собеседнику. Написан роман очень просто и душевно. Упомянутые здесь книги достойны внимания и прочтения (Чарли их все прочитал и написал о каждой сочинение вне школьной программы!). Плейлист и упомянутые песни, группы, музыканты — тоже достойны внимания.

Не так давно мне приснился сон, в котором упоминается эта книга. Я её купил на днях, и вот с большим интересом прочитал и прожил. Это не шедевр литературы, но очень важная и хорошая, по-моему, книга.

#книжныйотзыв
#СтивенЧбоски
#ХорошоБытьТихоней

Брисбен как надежда на рай
(отзыв #изархива 2019 г.)

Полифония... Прекрасный словесный узор — соединение голоса и инструмента, звучания и мысли, жизни и смерти, времени и вечности...
Это всё здесь — в новом романе Евгения Водолазкина «Брисбен».

«Будущее легко отнять, потому что его не существует. Это всего лишь мечтание. Трудно отнять настоящее, ещё труднее — прошлое. И невозможно, доложу я вам, отнять вечность»

Третий большой роман филолога и специалиста по русской средневековой литературе Е. Водолазкина становится продолжением двух предыдущих, словно автор раскрывает новые горизонты одного и того же дискурса — продолжение разговора на темы метафизические посреди временного и житейского, о пути человека, смиряющегося с судьбой и постигающего свои истоки и свою конечность.

В первом романе («Лавр») это исповедь средневекового монаха-лекаря, путь рождения души, во втором («Авиатор») — чудесным образом сохранившийся слепок ушедшей эпохи через призму вспоминающего, восставшего от сна вечного, ретроспективно глядящего на весь ХХ век, в третьем — музыкант и филолог, вбирающий в себя словесность и музыкальность, виртуозный гитарист, его путь к самости и вере в рай (тот самый «Брисбен», неведомые прекрасные австралийские дали).

Глеб рождается в советском Киеве, русская мама и укринец-отец, воспитывается бабушкой, познаёт мир, ходит в музыкальную школу, поступает в университет в Ленинграде, женится на немке, уезжает в Германию, становится знаменитым гитаристом с удивительным даром пения без слов. Две параллельные истории —современная жизнь Глеба Яновского и его биография, записываемая Нестором (как автор древнерусской летописи), — развиваются в романе и соединяются в одно. Про книги Водолазкина лучше не рассказывать, ведь сюжетная канва здесь как повод поделиться самым сокровенным и важным.
Этот роман нужно чувствовать и слышать! Внимать ему, как древние внимали певцу-сказителю.

«Только в гармонии с тишиной и может существовать музыка. Без паузы звук неполон, как неполна речь без молчания»

Я родился тоже в южном городе (только Кишинёве, а не Киеве), тоже не любил сольфеджио, тоже поехал в Питер поступать. Читая этот роман, я словно окунался в детство. Отношения с отцом, с дедом и бабушкой, поиск ответов на вечные вопросы в православии. В этой книге определённо есть часть и моей души, моего пути. Здесь есть и трагическая тема разобщённости украинцев и русских сегодня, и проблема ухода, умирания («жизнь — это долгое привыкание к смерти»), и поиска себя в творчестве, и любви, которая всё может преодолеть... Здесь есть то ценное и важное, что каждый вдумчивый читатель найдёт для себя.

📚Читайте романы Евгения Германовича, это полезно и для ума, и для души.
Дарите своим самым близким — не по плоти, а по духу — людям.

#книжныйотзыв #ЕвгенийВодолазкин
#Брисбен #изархива