До свидания, мальчики...

На этом фото выпускной класс обычной московской школы. Усталый директор, серьезные лица учителей, строгий военрук, баба Тася уборщица, счастливые улыбки (не удержать, а ведь надо быть серьезными!) на лицах десятиклассников.

Они – будущее молодой страны Советов. Быть им инженерами, врачами, педагогами, учеными, красными командирами.

Вот только через 5 лет на встречу выпускников из всего класса придет лишь один из этих мальчишек – молодой лейтенант после ранения. Вглядитесь в лица этих пацанов – все они, за одним исключением, погибнут в огненном пекле войны, почти все в 1941 и 42 году.

Есть миф, что кочует из одного печатного издания в другое. Мол, в поколении 1923-1924 г. выжило после войны лишь 3% мужчин. Это те, кому в 1941 году исполнилось 17-18 лет. На самом деле это не так. Достаточно глянуть результаты переписи за 1959 год. Там видно, что это поколение понесло огромные потери (не 97%, конечно), заметно больше, чем рожденные 1925-27 гг., но все же меньше чем рожденные в 1918-19 гг. Именно тех, кому исполнилось в сорок первом 22-23 года, погибло больше всех. Это они вновь и вновь возвращались на фронт после ранений, погибали, и те, кто выжил, все же дошли до Берлина.

Так откуда же взялся этот миф? Очень просто — этот результат получен по нескольким московским школам, где проводились встречи выпускников после войны. Они и показали столь ужасающую статистику.

Так правда ли это? Правда.

Попробую объяснить вам как и почему это произошло именно с выпуском московских школ 1940-1941гг. Для этого надо понять, что такое выпускной класс в 1941 году. В то время даже семилетнее образование не было обязательным в сельской местности. В городах обязательную семилетку ввели лишь в 1938 году. Обучение в 10-летке – было платным и стоило 150 руб. в год (примерно 10% от средней зарплаты). Потому десятилетка рассматривалась как первый шаг к высшему или весьма серьезному специальному техническому образованию. Учащиеся 10-х классов должны были стать нашей научной и технической элитой в стране, в которой в 1940 году 6% населения не умело даже читать.

Посмотрите, как гордится парень в верхнем ряду своим значком ГТО («Готов к труду и обороне»), как блестит значок «Ворошиловский стрелок» у юноши во втором ряду. Эти ребята уже в июне-июле сорок первого оббивали пороги военкоматов. Кого-то взяли сразу, кому-то отказали, многих отправили в военные училища – краскомов (красных командиров) не хватало гораздо больше чем красноармейцев. А потом был сентябрь-октябрь 1941 года. Враг рвался к Москве. Фронт рушился. И вот тогда взяли всех добровольцев – близоруких и плоскостопых, хронически больных и студентов – в народное ополчение. Дивизии народного ополчения срочно формировались, вооружались и вскоре уже шли на фронт. Сколько их там полегло, в полях под Москвой, никто не знает... Одно точно – погибло много больше, чем вернулось.

Ускоренные выпуски военных училищ гнали на фронт молодых лейтенантов. Вместо года-двух программы сворачивались до полугода, иногда — до двух-трех месяцев. «Ванька-взводный» – еще полгода назад десятиклассник, что он понимал в этой войне? Средняя жизнь лейтенанта, командира взвода на фронте – месяц. Именно они поднимали солдат в атаку, в них прежде всего стреляла вражеская пехота и снайперы, повезет – ранение, чаще – похоронка.

Так много ли у них было шансов дожить до победы? Очень мало.

А пока они сдерживают счастливые улыбки и смотрят на нас с пожелтевшей фотографии.

Прощайте, мальчики, и простите нас..

(с) Лысый Камрад

Молодой лейтенант — это Михаил Анчаров. Замечательный писатель. Всю жизнь его будет преследовать чувство вины — он выжил. Выжил потому, что будучи лейтенантом на фронт не попал, хотя подавал не раз рапорты. Попал только в августе 45-го — на войну с Японией.

Выпускники 425-й школы с преподавателями. Анчаров — 4-й слева в верхнем ряду (1940)

Загадки истории с Лысым Камрадом

[2/1] Пока смерть не разлучит нас...

Вряд ли семнадцатилетняя Вера Тростянская и девятнадцатилетний Федя Пересыпкин давали друг другу такие звучные клятвы. Все было гораздо проще, обычная молодая семья в далеком Новосибирске, куда Вера попала по комсомольской путевке. Она — фрезеровщица, он — токарь.

Ничего необычного, ну разве что они оба мечтали о небе и познакомились в аэроклубе, где оба учились летать. После учебы в аэроклубе Федор поступил летное училище, а беременная Вера поехала рожать на поезде к маме в Воронеж. Расставались ненадолго.

Так в 3 тысячах километров друг от друга они и встретили новый 1941 год. Увидится им было суждено лишь через два года с половиной года. Уже на войне.

А пока оставим их ненадолго и перейдем к сухой статистике. Звание Героя Советского Союза во время войны получило 11 тыс. человек. Из них летчиков — 2400. Еще бы — мы все наслышаны о героях-истребителях, однако больше всего героев оказалось среди настоящих трудяг войны — штурмовиков, но и погибло их значительно больше, чем всех остальных. Среди тех кто начинал войну на Ил-2, очень мало кто выжил. Каждый четвертый в 41 году погибал в первом же бою. И хотя немцы не называли Ил-2 «черной смертью», как часто пишут в масс-медиа, но ужас, что внушал этот самолет вполне отражает и реальное прозвище, что дали ему солдаты вермахта — «мясник».

Огромные потери самолетов Ил-2 в 1941 году объяснялись просто, на первых порах штурмовики летали без прикрытия истребителей, и хотя защита Ил-2 была великолепной, тяжелый и неповоротливый самолет немецкие истребители безнаказанно расстреливали, заходя сверху с задней полусферы, ведь оборонительного оружия на Ил-2 не было. Вскоре по требованию командования ВВС к кабине пилота добавили место для стрелка-радиста, чтобы штурмовик мог вести огонь назад. Однако проблема состояла в том, что броня, прикрывавшая жизненно важные части самолета и пилота, не защищала стрелка.

Так что вскоре самой недолгой стала не жизнь самого летчика, а его стрелка. Что поделать — жизнь опытного пилота куда важнее. Если вы будете выбирать двух героев для своего рассказа и необходимо будет угробить их как можно быстрее и надежней, сделайте одного из них летчиком-штурмовиком, а второго — стрелком-радистом на Ил-2.

Да, именно так и случилось. В 1943 году на фронте встретились Вера и Федор — он боевой летчик на Ил-2, она — стрелок-радист. Командование уважило их просьбу, Вера стала его ангелом-хранителем, тем кто всегда за твоей спиной готов защитить тебя. Они были счастливы, как только могут быть счастливы два влюбленных человека, так долго искавшие друг друга. Десятки вылетов, множество сложных заданий, заслуженные награды. Не возвращались с полетов их друзья, гибли стрелки в других экипажах, но казалось сам Господь хранит их.

Такое везение не могло быть бесконечным. В 1944 году под Бродами при штурмовке зенитный огонь повредил их Ил-2. Раненая машина, отставшая от строя, оказалось без прикрытия истребителей. Вот тогда Вера и узнала как выглядит смерть — хищные темные силуэты мессеров на фоне безмятежного голубого неба.

Федор тянул поврежденный Ил-2 в сторону аэродрома, лавировать он не мог. Мессеры раз за разом заходили на подранка, поливая его огнем из пушек и пулеметов. И Вера приняла бой. Задача стрелка — не дать врагу прицелиться, сбить его с курса. Она не сдастся, даже если это будет ее последний бой. Но когда кончаются патроны, даже ангел-хранитель бессилен.

Молчащий пулемет, надсадный рев мотора готового захлебнуться в любой момент, и мессер заходящий в последнюю атаку. Вражеский истребитель действовал как на учениях, сближаясь на минимальную дистанцию, для того чтобы всадить очередь в упор в беззащитную цель...

Продолжение в следующем посте.

Загадки истории с Лысым Камрадом
#чтобы_помнили

[2/2]

Но чудеса все же бывают, именно в этот момент из-за облаков вывалились стремительные Як-3 и атаковали врага, сорвав его атаку. Настала очередь мессеров убегать от наших ястребков.

Это уже потом на земле Вера и Федор признались друг другу, что в тот момент когда замолчал пулемет, они оба поняли — гибель неизбежна.

У старшего лейтенанта Федора Пересыпкина ко дню Победы насчитывалось 163 боевых вылета, у гвардии сержанта Веры Пересыпкиной — 151. Звезда Героя у мужа и орден «Красной Звезды» у жены. Это их общие награды, ведь Вера всегда была за его спиной. И именно любовь провела их невредимыми по огненным тропам той страшной войны.

Они заслужили свое счастье — два небесных ангела со смешной фамилией Пересыпкины.

(c) Лысый Камрад

Полковник Федор Михайлович Пересыпкин умер в 1989 году, Вера Федоровна в 2005. Теперь они навсегда вместе — в одной могиле в Киеве на Байковом кладбище. Смерть так и не смогла их разлучить.

На фото Федор и Вера Пересыпкины, 1944 год

Загадки истории с Лысым Камрадом
#чтобы_помнили