​​За последние несколько лет в кино появилось много злодеев, которые пытаются вызвать если не сопереживание в чистом виде — то хотя бы понимание и принятие зрителем. Некоторые из них даже успели обзавестись собственными сольниками.

Но давайте будем честны: иногда злодею достаточно просто быть абсолютным злом. И в новом эссе The Closer Look — про красоту именно таких злодеев. От Саурона и Капитана Крюка до Джека Хорнера из прошлогоднего «Кота в сапогах». О ключевых особенностях таких злодеев и причинах, по которым они все еще прекрасно работают, не пытаясь вызвать симпатию у зрителя.

#essay | #watch

​​В результате почти полугодовой забастовки, WGA удалось добиться «выдающейся» сделки, обеспечив защиту своим авторам в той или иной степени по всем ключевым пунктам, в том числе в вопросе использования ИИ.

• Сценаристам гарантируется вознаграждение и компенсация за работу над сценариями, даже если при их создании использовался искусственный интеллект.

• Сгенерированные ИИ материалы не считаются «исходным материалом».

• Компания не может обязать сценариста использовать ИИ и должна информировать, если этот инструмент использовался.

Но есть в договоре одна интересная оговорка:

«Гильдия оставляет за собой право утверждать, что использование материалов писателей для обучения искусственного интеллекта запрещено минимальным базовым соглашением или другим законом».

«Оставляет за собой право». Не «использование материалов писателей для обучения ИИ запрещено», а «Гильдия оставляет за собой право утверждать, что это запрещено». Улавливаете разницу?

Гильдии может быть и хотелось бы запретить использование материалов писателей для обучения ИИ, но у нее нет для этого юридических инструментов — существующие правовые нормы не дают определенности в вопросе нарушения авторских прав искусственным интеллектом. А когда появятся новые — неизвестно.

Вероятно, множественные индивидуальные иски к большим компаниям от авторов, которых не устраивает использование их материалов для обучения ИИ, ускорят модернизацию законодательства, но важно понимать, что этот вопрос гораздо шире одной только юридической плоскости. Потому что проблема не в том, как именно компании используют материалы авторов для обучения нейросетей. А в том, что они делают это тайно.

Мы все уже давно уяснили, что ChatGPT, например, учится на условном множестве загруженных в нее текстов из Интернета. «Нейросеть не придумывает ничего нового, а обрабатывает уже имеющуюся информацию». Но какую именно? Какие именно тексты в нее были загружены? Ведь кажется довольно очевидным, что для обучения настолько продвинутых инструментов нужны не мои правки «Википедии», а более качественный материал.

И вот я наткнулся сегодня совершенно случайно на статью, которая и заставила меня написать этот пост: 183 000 спираченных книг (и еще 8 000, информация о которых отсутствует в книжной базе данных), которые были использованы для обучения GPT-J, EleutherAI, BloombergGPT, LLaMA и, вероятно, других генеративных ИИ-программ, внедренных в сайты по всему Интернету.

Точнее, это даже не одна статья, а серия материалов про Books3 — довольно известную, как выяснилось, в кругах разработчиков (Books1 была опубликована еще в 2020-м году), но скрытую от глаз обывателей базу данных из книг для обучения генеративных ИИ-программ. Нобелевские лауреаты, «Подземелья и драконы», христианская литература и эротика — все это служит точками отсчета для машины.

Вот здесь можно почитать про историю этой базы данных и тех, что были до нее, с комментариями от ее разработчика и компаний, которые ее использовали. Вот здесь — чуть подробней про ее содержание с конкретными цифрами (236 инструкций от Шекспира, не менее 175 из Библии и 46 книг Буковски).

А вот здесь самому проверить, нет ли вдруг в этой базе вашей книги (или просто поиграться и проверить любую другую).

#essay | #read

​​В новом эссе The Closer Look разбирает драматургию Приказа 66 с точки зрения лучшей последовательности во всей вселенной «Звездных войн», предлагая несколько конкретных элементов, которые помогают Приказу работать в любом формате:

• Неожиданная мрачность.
Приказ одновременно и удивляет, и создает контраст с прошлыми фильмами, которые были похожи скорее на детскую сказку.

• Неизбежность смерти.
Когда мы видим исполнение Приказа, мы уже знакомы с сюжетом оригинальной трилогии и знаем итог. Знаем, что все смерти — а) неизбежны б) перманентны.

• Чувство предательства.
Один из главных человеческих страхов подкрепляется на протяжении всего фильма множеством мелких деталей для усиления доверия между клонами и джедаями, для того чтобы как можно лучше передать зрителю ощущение предательства в моменте.

• Изменение статуса-кво.
После Приказа полностью меняется мир истории: правила, по которым он раньше работал, перестают иметь значение, переворачиваются стороны конфликта, преображается динамика отношений между всеми персонажами. Это событие меняет весь ландшафт.

• Связка с аркой героя.
В истории Энакина Приказ — это не просто одно из испытаний, это кульминация его «нравственно трагичной» арки, в которой он не усваивает урок, а наоборот проваливает его. И именно Приказ становится финальной, наивысшей точкой этой трагедии.

#essay | #watch

​​Редакторы Variety собрали список из 10 сценаристов 2023-го года, за которыми «стоит следить». В него вошли как авторы, чьи работы уже произвели фурор, так и те, кто находятся «на пороге преобразования наградного сезона».

• Ребекка Анджело и Лорен Шукер Блум

Написали «Дурные деньги» (2023). В разработке байопик про Сью Менгерс с Дженнифер Лоуренс в главной роли, совместный с Адамом МакКеем сериал для Netflix, переосмысление сериала «Она написала убийство» и экранизация рассказа о пандемии «The Premonition: A Pandemic Story» с Филом Лордом и Крисом Миллером в качестве режиссеров.

• Джулиан Брис

Написал «Растин» (2023). О предстоящих проектах пока никакой информации нет { в '19-м работал над сериалом про культуру отмены и байопиком про танцора Элвина Эйли, но неизвестно, насколько это сейчас актуально }.

• Маркус Гардли

Написал «Цвет пурпурный» (2023). В разработке байопик про Марвина Гэя, экранизация романа «Дети крови и костей» и сценарий, основанный на музыке Boyz II Men.

• Роуз Гилрой

Пока нет ни одного выпущенного проекта, но сейчас работает над сценариями к фильмам «Проект Артемида» для Apple (за 100 млн долларов) и «Стая» с Флоренс Пью в главной роли.

• Таша Хуо

Пока нет ни одного выпущенного проекта, но написала экранизацию комикса «Рыжая Соня», а сейчас работает над адаптацией «Наруто» для Lionsgate, «Могучей девяткой» для Amazon и мультсериалом про Лару Крофт для Netflix.

• Джастин Курицкес

Написал «Претендентов» (2024) — и это его первый спек-скрипт. Но не последняя совместная работа с Гуаданьино. Сейчас они вместе работают над экранизацией романа Берроуза «Квир» с Дэниелом Крейгом.

{ А еще это муж Селин Сон, которая написала крышесносные «Прошлые жизни», и они постоянно рецензируют друг друга }.

• Эндрю Лопес

Как актер появлялся в «Медведе» и «Платонических отношениях», сейчас работает над своим первым телешоу «Айова», одним из продюсеров которого выступает в том числе Кристофер Сторер. Также в разработке находятся полнометражная комедия «Затишье перед бурей» для Amazon и хай-концептуальный триллер «CrushCrushCrush», режиссером которого выступит Дэвид Мишо.

• Меган МакДоннел

Продюсировала «Scriptnotes» Мейзина и Огаста, работала над сиквелом фильма «Капитан Марвел», а также над сериалами «Ванда/Вижн» и «Агата: Ковен хаоса». В разработке сериал «Темная материя» для Apple TV+, следующий фильм про Лару Крофт и собственный оригинальный сценарий «Disordered» для FX.

• Джастин Пясецкий

Мой персональный фаворит этого списка. Пока нет ни одного выпущенного проекта, но написал «Последние блюда», в котором сыграют Сэмюэл Л. Джексон и Бойд Холбрук, а также три года подряд (!) попадал в Black List. Один из этих сценариев — «Relay» — уже сняли ранее в этом году, еще два — «Neutral Corner» и «Ballast» — вероятно, поступят в производство в следующем. А последний свой спек — «Stakehorse» — Пясецкий продал Amazon в апреле.

Плюс, в этом материале Variety пишут, что он работает над следующим телевизионным проектом во вселенной League of Legends. Причем, имеется ввиду не «Аркейн», а именно еще один проект, о которых ранее упоминали Riot Games — но пока ни один из них не анонсировали.

• Роб Йескомб

Бывший креативный директор Crytek, написавший сценарии к Far Cry, Crysis, The Division и многим другим играм, а также сотрудничавший с Activision, Sega, Sony, Ubisoft и Valve, дебютировал в большом кино со сценарием фильма «Смертельная зона», который вышел на Netflix в '21-м году. А затем продал Amazon свой следующий фильм «Большая смертельная лотерея», главные роли в котором исполнят Аквафина, Джон Сина и Симу Лю.

#essay | #read

​​Один из главных инструментов кинодраматургии в этом году — перспектива. Написанный от первого лица «Оппенгеймер». Написанная о Кене «Барби». Полностью переписанные под историю коренного народа «Убийцы цветочной луны». «Убийца», в конце концов, исследующий субъективность восприятия.

Поэтому эссе о перспективе будто бы напрашивалось само собой — и вот оно здесь. В почти получасовом видео Томас полностью разобрал этот вопрос, кажется, со всех возможных сторон, исследовав назначение перспективы, ее роль в реальной жизни, принципиальную важность для любой истории, способы выражения и конечно нюансы спектральности и соответствия истине.

#essay | #watch

Просто оставлю здесь полуторачасовой разбор двухминутной сцены от одного из моих любимых эссеистов.

Возможно, если он будет периодически мелькать у меня перед глазами, я доберусь до него быстрее?

#essay | #watch

​​Ежегодный отчет Университета Сан-Диего о представлении мужских и женских персонажей в 100 самых кассовых Голливудских фильмах за 2023 год.

• В 77% фильмов мужских персонажей больше, чем женских. В 5% их равное количество. И лишь в 18% фильмов женских персонажей было больше мужских. Для сравнения, в '22-м женских персонажей было больше в 11% фильмов, в '21-м — в 7%. Так что тенденция стабильно положительная, хоть и небольшая.

• Но вот количество говорящих женских персонажей по сравнению с прошлым годом снизилось и составило всего 35%. В '22-м году эта цифра была 37%, в '21-м — 34%.

• Также значительно сократилось количество фильмов, в которых женский персонаж является единственным протагонистом — до 28%. В '22-м году таких фильмов было 33%, в '21-м — 31%. Хотя общее количество фильмов, в которых женский персонаж является хотя бы одним из протагонистов, осталось на том же уровне, что и в '22-м — 38%.

• Традиционно, большинство женских персонажей моложе мужских (и они продолжают молодеть). Чаще всего женские персонажи были представлены в возрасте от 20 до 40 лет (55% от всех говорящих женских персонажей), в то время как мужские — в возрасте от 30 до 50 лет (56% от всех говорящих мужских персонажей).

• Также традиционно, женские персонажи все еще чаще состоят в браке, чем мужские: 48% говорящих женских персонажей против 32% говорящих мужских (среди протагонистов соотношение 75% на 56%). А мужские персонажи чаще имеют профессию или род занятий: 76% против 60% (среди протагонистов соотношение 81% на 66%).

• Еще из интересных сокращений: в прошлом году снизилось количество чернокожих женских персонажей, женских персонажей латинского происхождения и женских персонажей из Ближнего Востока и Северной Африки (среди говорящих женских персонажей) — с 18% до 15,3%, с 6,9% до 6,3% и с 0,8% до 0,6% соответственно. Зато увеличилось количество азиаток и смешанных рас — с 8,1% до 9,2% и с 0,4% до 0,6% соответственно. А также впервые появились коренные американки — хоть и всего 0,6% от всех говорящих женских персонажей.

• Сравнения по жанрам в исследовании за '23й год нет, зато появилось сравнение лидерских качеств. Так, среди всех говорящих персонажей лидерские качества проявили всего 10%, из них 63% — мужские персонажи, 37% — женские.

Прекрасная статистика, которую можно использовать в разговорах о «постоянном впихивании женских персонажей» и на примере которой отлично видно, что если тенденция сохранится, к равноправию, с одинаковым количеством мужских и женских персонажей, Голливуд придет лет через семь. В лучшем случае.

Об отчете за '22-й год писал здесь, за '21-й — здесь.

#essay | #read

​​Небольшое эссе о «Медведе». Не совсем о драматургии и сторителлинге — скорее краткий ответ на вопрос «почему Джереми Аллен Уайт действительно хороший актёр?» — но всё равно оставлю здесь как дополнение к моему разбору.

Карми говорит о своём характере — и его развитии — языком тела:

● Он постоянно двигается.
Если Карми в кадре — он находится в движении. А если ему приходится остановиться, он начинает дергать, либо мотать головой, поправлять волосы, трогать лицо, перебирать что-нибудь в пальцах и любыми другими способами проявлять давящую на него тревогу.

● Он избегает зрительного контакта.
Карми никогда не смотрит в глаза человеку, с которым разговаривает, его максимум — бросить короткий взгляд, но не дольше, чем на мгновение.

● Он борется со своими копинг-механизмами.
В моменты особенно тяжёлых переживаний Карми борется с тем, чтобы просто закрыть глаза и спрятаться от окружающего мира — и тогда он начинает быстро моргать, бегать глазами по сторонам или просто закрывает глаза руками и трясётся всем телом.

#essay | #watch

​​В новом выпуске подкаста «The Screenwriting Life with Meg LeFauve and Lorien McKenna» ведущие обсудили пять распространенных проблем в сценарии, которые могут сломать всю историю, и способы их решения.

● Избыток экспозиции

Проблема
Экспозиция не являются частью нарратива.

Решение
Подать экспозицию через действие, использовать экспозицию в качестве «награды», использовать экспозицию как разрешение установленной ранее интриги.

● Недостаток конфликта или ставок

Проблема
Слабый или недостаточно ясный конфликт и/или ставки.

Решение
Добавить ставки уровня «жизнь или смерть», объяснить эмоциональные ставки как можно раньше (и как можно яснее), определить протагониста и антагониста и найти ответ, почему они по разные стороны.

● Пассивный герой

Проблема
Поступки героя не определяют сюжет.

Решение
Найти ответ, почему именно этот персонаж является героем истории. Определиться, кто создает сцены и зачем они нужны. Создать самые необычные пассивные реакции и сделать их как можно более уникальными.

● Слишком бережное отношение к герою

Проблема
Неуверенность в силах своего героя.

Решение
Сделать жизнь героя сложнее, позволить ему активно действовать, а не только реагировать. Создать последствия для его действий и, самое главное, бездействия.

● Повторение

Проблема
Недостаточное количество драфтов.

Решение
Перечитывать целиком весь сценарий и его структуру, каждую сцену. Определить, что происходит с персонажами в каждой сцене, как они меняются, чего достигают, и избавиться от повторов.

#essay | #listen

​​Вторая часть выпуска подкаста «The Screenwriting Life with Meg LeFauve and Lorien McKenna» о распространённых проблемах сценария, которые могут сломать всю историю, и способах их решения.

● Нехватка подтекста

Проблема
Рассказывание вместо показывания.

Решение
Не озвучивать эмоции персонажей, а демонстрировать их через действия. Не объяснять метафоры и эмоциональные арки до их [как можно более позднего] разрешения.

● Скучный дизайн сцен

Проблема
Отсутствие баланса в содержании сцен.

Решение
Развивать эмоциональные качели и не повторяться. Не перегружать сцены событийностью. Следовать нарративу.

● Слишком много диалогов

Проблема
Скучные диалоги.

Решение
Использовать узнаваемые языковые паттерны. Использовать диалоги для развития характеров и/или нарратива. Попробовать написать историю без диалогов вообще. Попробовать написать спек для любимого шоу. Сокращать диалоги.

● Незнание жанра

Проблема
Незнание отличительных черт жанров.

Решение
Ознакомиться с классическими тропами жанров и использовать их по-своему. Вот здесь есть хорошая библиотека.

● Незнание, о чём история

Проблема
Отсутствие противоборствующих идей.

Решение
Сформулировать тему конкретным предложением (хорошо об этом в своё время рассказывал ещё Крейг Мейзин). Определить центральные конфликты и эмоциональные арки. Переписывать.

#essay | #listen

​​Фильмы о супергероях не умерли — некоторые из них продолжают работать и собирать кассу. Но не заметить перемены невозможно. И главный вопрос: к чему они приведут?

В новом эссе Патрик Уильямс размышляет, кто сменит сверх-людей в трико, и предлагает несколько очевидных (и не очень) вариантов.

• Адаптации видеоигр

Хороших адаптаций становится больше, у них большая аудитория, они собирают кассу, игровая индустрия сама по себе растёт и развивается, и даже А24 уже делают адаптацию Death Stranding.

Единственная проблема: кино-адаптации не вызывают энтузиазма и уж точно не влияют на медиа и культуру так, как супергерои. По крайней мере, в кино-формате. С сериалами тенденция лучше, но доберётся ли она до кинозалов?

• Адаптации игрушек

Главный аргумент, конечно же, — «Барби». И на подходе десятки новых адаптаций классических игрушек: Hot Wheels, Magic Eight Ball, Uno, «Монополия». Лего-фильмы, в конце концов.

Но и здесь проблема. Очевидно, успех других игрушек не сравним с успехом Барби. И даже она не получит продолжение (в отличие от Кена). Так что перспективы туманные.

• Перезапуски и возрождения

«Топ Ган» спас кино, новый «Бегущий по лезвию» стал современной классикой, впереди новый «Я Легенда», ещё один «Король Лев», экранизация «Как Приручить Дракона» и множество других. Даже новая «Матрица» в разработке, несмотря на полный крах четвёртой части.

Проблема с этим вариантом очевидная: большинство таких проектов до сих пор проваливаются. И, как следствие, студии не хотят рисковать и используют безопасные идеи, которые могут сработать, но вряд ли вызовут бешенный восторг.

• Фильмы о супергероях

Да, их золотые годы прошли, но ещё раз: фильмы о супергероях становятся хитами. Третьи «Стражи», «Человек-Паук», «Бэтмен», «Дэдпул», в конце концов. Оптимизм внушают и заявления Файги о стремлении снизить количество проектов в пользу качества.

Проблема супергеройки — в связях между фильмами и персонажами. Они перестали работать. Концепт мультивселенных с пустыми камео и потенциальными тим-апами съел сам себя. Но самостоятельные камерные истории оказались только в выигрыше. А значит, надежда на их расцвет есть.

• Оригинальные истории

Помните, как в прошлом году кассовым хитом стала трёхчасовая историческая драма? Да, «Оппенгеймер» — не оригинальная история, и успехом обязана Нолану — но в этом и смысл. Зрителю нужны уникальные голоса. Причём, необязательно режиссеры — любые звёзды. Вроде Зендеи, например, или Шаламе.

В пользу этого пункта Патрик выделяет два ключевых аргумента. Во-первых, молодое поколение кино-звёзд учится на ошибках прошлого и принимает более взвешенные решения. Во-вторых, сборы. Сборы говорят сами за себя.

• Фильмы о пиратах

Помните историю «Чёрной шхуны» из «Хранителей» Снайдера? Знаете, откуда она вообще взялась? Дело в том, что в мире «Хранителей» — в мире, где супергерои уже никого не удивляют, — главными героями комиксов стали пираты.

Сокровища, путешествия, приключения, сражения, драма, мистика, ужасы, комедия, поверхностность, глубина, детские истории, взрослые истории. В историях о пиратах есть всё, что нужно Голливуду, и даже больше. И рано или поздно кто-нибудь осознает это.

В конце концов, заключает Патрик, задача Голливуда сейчас: вернуть доверие зрителей к новым и неизвестным фильмам. И на это, безусловно, нужно время. Но всё циклично: зрители 60-х устали от громких мюзиклов и к 70-м переключились на личные истории о травмах, а затем устали от них и в 80-х вернулись к эскапизму.

Сейчас, конечно, другое время. Но цикличность та же. И оснований для оптимистичных прогнозов на будущее — как никогда много.

#essay | #watch

​​Посмотрел «Паутину вселенных» только спустя полгода после релиза и пропустил тонну эссе о мультфильме — к счастью, им нет конца.

В новом эссе Шни подробно разбирает 53-секундную бездиалоговую экшн-сцену из самого начала, в которой впервые появляются Мигель и Джесс, чтобы ответить на вопрос: «почему она работает настолько хорошо?».

Короткий ответ: сцена показывает полный потенциал Гвен и одновременно с этим не похожа ни на одну из сцен до этого. А теперь подробнее, что именно авторы показывают перед этой сценой:

● Общее настроение.
Хаос. Используя рванный монтаж флэшбэков, авторы показывают абсолютный неконтролируемый хаос как в жизни Гвен в целом, так и в её восприятии времени.

● Ощущение себя.
Одиночество. Гвен выстраивает границы и держит всех, кто ей дорог, на расстоянии.

● Выражение себя.
Действия вместо слов. То, как Гвен играет в группе, как ведёт себя в диалогах, как взаимодействует с другими персонажами — у неё плохо с коммуникацией словами через рот, зато она прекрасно владеет языком тела.

● Цель.
Она отсутствует. Гвен не знает, зачем ей стараться, потому что результат её действий — всегда отрицательный. Что бы она не делала, всё становится только хуже. Как итог, даже схватки со злодеями проходят вполсилы.

Всё это происходит за 14 минут экранного времени, а затем появляется та самая 53-секундная бездиалоговая экшн-сцена, которая меняет всё.

Больше никакого хаоса: каждое действие рассчитано до миллисекунд, а вместо рванного монтажа — слоу-мо. Никакого одиночества: Гвен находит людей, с которыми ей не нужно выстраивать границы, и буквально просит об удочерении. Они понимают её без слов, ей достаточно лишь кивнуть.

И у неё появляется конкретная цель: спасти отца и всех невинных людей. Её действия обретают смысл, теперь она знает, зачем ей стараться. Она знает, для чего это всё нужно, и почему необходимо выкладываться на полную. И тогда всё начинает работать так, как и должно.

И — будто этого мало — вся эта драматургия, визуал и общий тон рифмуются ещё и с музыкой. Точнее, с барабанами, на которых играет Гвен и которые являются важнейшей частью саундтрека.

● Гвен, как и барабаны, оказывает большее влияние.
Последствия её действий (и бездействий) — сильнее, чем у остальных.

● У Гвен, как и у барабанов, нет тональности.
Её диапазон ограничен. Она не может того, что могут другие (говорить словами через рот), но в то же время она способна на то, чего не могут другие (выражать себя настолько ярко через действия).

● Гвен, как и барабаны, задаёт ритм.
Поэтому она единственная Гвен в окружении миллиарда пауков, и поэтому Хоби — как музыкант — делает всё, чтоб раскрыть её потенциал.

Вот только когда задаёшь ритм — не важно, какие вокруг тебя музыканты. Главное, чтоб они были хорошие. Но перед тем как задать ритм — его сперва нужно найти. И в этом случае вопрос, какие вокруг тебя музыканты, уже имеет гораздо большее значение. Об этом, по сути, вся история. Об этом интро Гвен. И именно об этом — гениальная 53-секундная бездиалоговая экшн-сцена.

Но затем всё это оказывается обманом. Сцена, которая выглядит как триумф, звучит как триумф и ощущается как триумф — оказывается сценой падения на самое дно. Потому что настоящие изменения не происходят за 53 секунды.

#essay | #watch

​​Привет.

Меня зовут Маркс, я изучаю сценаристику, сторителлинг и кинодраматургию, «look mom i can script» — моя рабочая тетрадь.

Актуальное оглавление канала с главными ссылками и избранными материалами — здесь.

А ниже немного о том, что здесь вообще происходит.

• #scripted_start / #scripted_final / #scripted
большие разборы сценариев с переводами

• #shorts
маленькие разборы сценариев без переводов

• #writers
новости о сценаристах и их работах от них самих или их коллег

• #essay
эссе, статьи и прочие полезные материалы о сценаристике и сторителлинге

• #awards
сценарные церемонии, премии и награды

• #digest
ежемесячный дайджест интересных постов с других каналов

• #read / #watch / #listen
способ употребления

​​Две центральные составляющие любого эротического триллера — не важно, насколько хорошего — секс и преступность. Секс — обязательно на экране, а не за кадром, преступность — в любой форме, от откровенного криминала до бытовой жестокости или обмана.

В «Претендентах» фактически нет ни того, ни другого. Но это всё ещё эротический триллер, и он отлично работает в рамках жанрах. Дело в том, что в классических эротических триллерах 30-40-летней давности криминал и жестокость как составляющие были инструментами изображения на экране современной культуры секса. Напряжение, скептицизм и опасность были синонимами секса в массовой культуре.

Но сегодня место секса в поп-культуре — совершенно другое. Меньше запретности и табуированности, гораздо больше свободы и раскрепощённости, чем 30-40 лет назад. И получается, что концептуально «Претенденты» работают по тем же правилам, что классические эротические триллеры — но через призму актуальных общественных настроений, изображая секс как напряжённую игру. Всё ещё напряжённую, но уже игру.

Больше примеров и аргументов с последовательными рассуждениями и кратким экскурсом в историю жанра с его яркими представителями, такими как «Роковое влечение» и «Основной инстинкт», — в новом эссе Бройи Дешанель.

#essay | #watch

​​Тематическое, комедийное, идейное и концептуальное сравнение «Футурамы» и «Рика и Морти», которое не только наверняка поможет в каком-нибудь споре, но и исчерпывающе описывает суть и красоту обоих шоу простыми словами.

#essay | #watch

​​Увлекательная 1,5-часовая лекция о превосходстве Восточной Adult Animation над Западной.

А также о том, почему у Западной наконец начало получаться, и какая в этом на самом деле проблема.

С уважением к обеим культурам, подробной исторической справкой и обширным анализом их отличий с точки зрения инструментов, философии, экономики и культуры в целом.

#essay | #watch

​​Наверное лучшее объяснение, что такое «Система» Станиславского, и почему она крутая.

В том числе о влиянии самого знаменитого «актёрского метода» на сценаристов, его неверном толковании и абсолютной бессмысленности сегодня.

#essay | #watch

​​Почему поезда способны сделать любой фильм лучше, из эссе Патрика Уильямса.

→ Движущийся поезд это отдельный мир, где каждый вагон и купе могут быть уникально обставлены, представлены и использованы.

→ Находясь в поезде, персонажи могут двигаться только в двух направлениях, а значит гораздо проще заставить их двигатсья в нужном.

→ Технически движение поезда [со сменяющимися пейзажами на фоне] может визуально украсить даже самую скучную диалоговую сцену.

→ Движущийся поезд это непреодолимая константа в пространстве и времени, на перемещение которой [как правило] невозможно повлиять.

→ Тесное замкнутое пространство это универсальный инструмент для широкого спектра эмоций: от напряжения до комичности.

→ Сравнивая поезда с другим движущимся транспортом, в них гораздо больше свободы для действия внутри и снаружи [во всех смыслах].

→ Пространство поезда это универсальный инструмент для широкого спектра персонажей — которые нигде больше не могли бы встретиться.

→ Движущийся поезд похож на фильм, ведь это неконтролируемое путешествие без возможности влиять на него, которое может менять людей.

Жду вторую часть эссе, в которой Патрик отдельно будет обсуждать использование поездов в экшн-сценах.

#essay | #watch

​​Вторая часть эссе Патрика Уильямса о поездах как универсальном украшении любого фильма — на этот раз об их использовании в экшн-сценах.

→ Для поездов, в отличие от другого аналогичного транспорта, проще выстроить опасную дорогу без возможности остановиться с множеством препятствий, вроде мостов или скал.

→ В отличие от других экшн-сцен, которые происходят в движении [на машинах, например], заземлённость поездов исключает путаницу в перемещении персонажей и действия в пространстве.

→ Ограниченное до двух количество возможных направлений внутри поездов исключает любую возможность обойти или обождать препятствие, возникшее на пути персонажей.

→ Несмотря на заземлённость и ограниченность поездов как транспорта, вариативность и гибкость их конструкции безгранично расширяют возможности использования их как пространства.

→ Вариативность и гибкость конструкции поездов также позволяют развивать сам экшн по ходу действия — перестрелка запросто может превратиться сперва в погоню, а затем в драку без единой остановки.

→ Заземлённость поездов, помноженная на их скорость и силу, делает их ультимативным препятствием практически для любого персонажа с суперспособностями [Хэнкок не в счёт].

→ Скорость и ширина вагонов позволяют использовать их крыши как убедительную опасность, осложняющую любое действие или сражение, без необходимости в дополнительных ставках.

→ Поезда — громадные и разрушительно мощные машины, поэтому их движение, в отличие от большинства других видов транспорта, успешно эксплуатируется как проблема сама по себе.

#essay | #watch

💀 1980-Е

Главные принципы: золотой век порицающих разврат и свободолюбие слэшеров, вторящих консервативной политике Рейгана, и исследование страхов о потерянном наследии в рамках строгих правил нового мира.

Что посмотреть: «Пятница 13-е» (1980), «Сожжение» (1981), «Незнакомец» (1981), «Кровавая вечеринка» (1982), «На греческой улице...» (1983), «Спящий лагерь» (1983), «Расчленитель» (1984), «Кошмар на улице Вязов» (1984), «Детские игры» (1988), «Нечто» (1982), «Мёртвая зона» (1983), «День мертвецов» (1985), «Реаниматор» (1985), «Муха» (1986).

💀 1990-Е

Главные принципы: единение уставших от правил подростков, отражающее политику Клинтона повышенное внимание к проблемам чернокожего населения и одновременный с расцветом доступности кинопроизводства расцвет инди-кинематографистов, использующих инструменты жанра для собственного продвижения.

Что посмотреть: «Крик» (1996), «Колдовство» (1996), «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» (1997), «Непристойное поведение» (1998), «Хэллоуин: 20 лет спустя» (1998), «Городские легенды» (1998), «Факультет» (1998), «Кэрри 2: Ярость» (1999), «Искушение» (1990), «Люди под лестницей» (1991), «Вампир в Бруклине» (1995), «Кэндимэн» (1992), «Байки из склепа: Демон ночи» (1995), «Истории из морга» (1995), «Пристанище Евы» (1997), «Любимая» (1998), «Мизери» (1990), «Молчание ягнят» (1991), «Дракула» (1992), «Волк» (1994), «Не говори» (1991), «Привычка» (1997), «Фантазм 3» (1993) и «Фантазм 4» (1998), «Ведьма из Блэр» (1999).

💀 2000-Е

Главные принципы: рефлексия по 11 сентября через исследование разобщённости населения и жестокости окружающего мира [особенно в отношении к американцам] и возведение насилия в абсолют.

Что посмотреть: «Дом 1000 трупов» (2003), «Незнакомцы» (2008), «Техасская резня бензопилой» (2003), «Хэллоуин» (2007) и «Хэллоуин 2» (2009), «Поворот не туда» (2003), «Спуск» (2005), «Дом восковых фигур» (2005), «У холмов есть глаза» (2006), «Пила» (2004), «Хостел» (2005) и «Хостел 2» (2007), «Туристас» (2006), «Руины» (2008), «Монстро» (2008), «Рассвет мертвецов» (2004), «Планета страха» (2007), «Я — легенда» (2007), «Добро пожаловать в Zомбилэнд» (2009), «Ночь живых мертвецов» (2006), «Земля мёртвых» (2005).

💀 2010-Е

Главные принципы: рифмующееся с расцветом интернета исследование страхов лжи, слежки и манипуляций и отражение общественной борьбы с социальными проблемами в диалоге с идеалами прошлого и переосмыслением классических тропов.

Что посмотреть: «З/Л/О» (2013), «Ублюдок» (2014), «Убрать из друзей» (2014), «Будь моей киской: Фильм для Энн» (2016), «Ведьма» (2015), «Зелёная комната» (2015), «Прочь» (2017), «Приглашение» (2015), «Рейнджер» (2018), «Солнцестояние» (2019), «Доктор Сон» (2019).

💀 2020-Е

В 2020-х среди главных страхов Америки безусловно пандемия, рост насилия, расизм, мизогиния и множество других социальных и общественных проблем — которые уже находят отражение в главных хоррорах Голливуда — но не прошла ещё даже половина десятилетия, так что я бы пока повременил с анализом и списками.

#essay | #read