В лесах
7.2K subscribers
4.84K photos
79 videos
742 links
Медиа о наследии регионов. Мы пишем о культуре регионов и низовых гражданских инициативах

🌳 О нас:
https://vlesah.com/

📻 Соцсети:
https://instagram.com/vlesah/
https://taplink.cc/vlesah

🌿 Поддержать:
https://boosty.to/vlesah

💚 Реклама: @vlesah_admin
Download Telegram
🏚#влесах_хрупкость

Как в Новозыбкове вспоминают о трагедии?


Официально вспоминать о чернобыльской катастрофе в Новозыбкове было принято скорее празднично, с акцентом на героизме зыбчан, ликвидировавших последствия аварии на АЭС. Вплоть до 2016 года власти проводили театрализованные мероприятия и концерт в день аварии, что вызывало недоумение у некоторых горожан: «Ну как можно веселиться, если это трагедия?».

Неофициальным новозыбковским мемориалом Чернобыля стала скульптура «Скорбящая мать», которую перевезли из расселенного села Святск. Возле нее каждый год собираются люди, чтобы почтить память пострадавших от катастрофы.

Изначально скульптура была посвящена событиям Второй мировой войны, но со временем стала символом всех трагических событий современности. В 2021 году в сквере у «Скорбящей матери» открыли мемориальную табличку в честь зыбчан-ликвидаторов, тем самым «закрепив» символическую значимость памятника для горожан.
Однажды у нас спросили «вы реально починили?», а мы не починили, но поняли, что пора сделать пост с навигацией по хэштегами в канале — и рассказать, что в них к чему и о чем.

📝#влесах_истории — большие материалы о наследии, памяти и повседневности
🗣️#влесах_интервью с теми, кто спасает церкви, живет в исторических домах или изучает наследие
🏚#влесах_хрупкость — истории о трудном прошлом и памяти о нем
🏢#влесах_города — готовые маршруты и идеи, что посмотреть
💡#влесах_проекты — рассказы об инициативах, связанных с сохранением или переосмыслением наследия
🗃️#влесах_дайджест — подборки тематических каналов, а также наших лучших постов за два месяца
📣#влесах_актуальное — важные новости из мира наследия и градозащиты
🆘#влесах_SOS — новости не просто важные, но требующие срочного участия

🎨#влесах_искусство — рубрика о художниках прошлого и настоящего
📸#влесах_фотография — найденные архивы или фотопроекты современных авторов
📗#влесах_книги — книжные новинки и наши рекомендации
📽️#влесах_кино — фильмы, которые изменили наш взгляд на наследие, города или эпоху
🏛️#влесах_памятник — краткие заметки об одном особенном памятнике
🗂️#влесах_подборки родственных зданий: деревянные советские стадионы, церкви модерна или речные вокзалы

👩‍🔧#влесах_починили о памятниках, которые отреставрировали
👩🏻‍🎤#влесах_редизайн о памятниках, которые не узнать после ремонта
🏚️#влесах_руины о памятниках, которые оказались забыты
🪦#влесах_RIP о памятниках, которых больше нет
🖇️#влесах_подобия о памятниках, которые почему-то похожи друг на друга
🗽#влесах_фотонапамять — снимки людей разных эпох на фоне одних и тех же достопримечательностей
📺#наследие_в_телевизоре — храмы в рекламе, музей Ленина в клипе и другие странные сближения из массовой культуры
🏚️#влесах_хрупкость

Чтение имен в День памяти жертв Большого террора

5 августа — День памяти жертв Большого террора. В этот день в 1937 году началась плановая карательная кампания по приказу 00447, согласно которому в каждую республику, край и область страны были спущены «лимиты» на расстрел и отправку в лагеря и тюрьмы десятков тысяч людей. Одним из мест, где приговоры приводились в исполнение, стал Сандармох — лесное урочище в Карелии, где были расстреляны не менее 6241 человек.

Каждый год в этот день по всему миру читают имена людей, расстрелянных в Сандармохе, и идет видеотрансляция. Вот как это происходило в прошлом году.

Присоединиться к чтению может каждый. Для этого нужно взять несколько имен из списка, заранее записать небольшое видео и до 3 августа прислать его организаторам. Все детали — в этом посте.

📌Взять имена для чтения можно на сайте
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🏚#влесах_хрупкость

30 октября в России отмечают День памяти жертв политических репрессий. С этим событием связана традиция «Возвращения имен»: 29 октября по всей стране зачитываются имена тех, кто был безвинно расстрелян или поражен в правах в годы советской власти. Первая акция была организована силами «Мемориала»* 17 лет назад: тогда у Соловецкого камня в Москве горожане, сменяя друг друга, прочитали 3226 имен.

В этом году мы участвуем в акции виртуально, называя всего четыре имени — из миллионов возможных. Останки этих мужчин и женщин покоятся в массовых захоронениях, однако в наших силах выхватить их из безвестности общей могилы — чтением имени, взглядом на фотографию, мыслью о когда-то любимом городе или занятии.

Увидеть и услышать «Возвращение имен» можно будет завтра в онлайн-трансляции на сайте акции, а также в ютубе и телеграме «Мемориала». Эфир традиционно начнется у Соловецкого камня в полдень по московскому времени и продлится весь день.

*Правозащитный центр «Мемориал» был признан властями России иноагентом в 2014 году, а «Международный мемориал» — в 2016 году.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🏠#влесах_хрупкость

Как хранить память о жертвах репрессий? Не только в особые даты, но постоянно, просто проходя по улицам.

Каждый день о репрессированных напоминают таблички проекта «Последний адрес». Их вешают на фасадах домов, где жили ссыльные и расстрелянные. Предложить установить мемориальный знак может любой человек — и вы тоже! Рассказываем, как правильно заполнить заявку, что от вас потребуется дальше и как быть, если табличку демонтировали.
🏚️#влесах_хрупкость

Депортации на Северном Кавказе: как о них помнят сегодня?

Для ингушей, балкарцев и чеченцев 23 февраля и 8 марта — это в первую очередь не праздники, а даты, с которых начались массовые депортации их предков.

В 1944 году около полумиллиона чеченцев и ингушей и примерно 40 тысяч балкарцев были насильно выселены из своих домов по ложному обвинению в сотрудничестве с нацистской Германией. Предположительно, как минимум пятая часть всех высланных жителей погибли в пути или в первые годы ссылки в Центральной Азии.

Тысячи домов остались пустыми и позже были переданы в чужое владение, а советское руководство перекроило границы кавказских республик. Реабилитация, начавшаяся в 1956 году, не касалась территориальных претензий и вопросов собственности. В дальнейшем это стало причиной конфликтов: ярким примером служит столкновение между осетинами и ингушами в Пригородном районе Северной Осетии в 1992 году. На сегодняшний день вопрос территориальных и этнических противоречий на Северном Кавказе остается нерешенным.

В новом материале Виктория Кобзева, аспирантка Университета Бирмингема, рассказывает, как хранят память о депортациях в трех республиках: Кабардино-Балкарской, Ингушской и Чеченской.
🏚️#влесах_хрупкость

📍Кабардино-Балкария

Мемориал жертвам репрессий балкарского народа в Нальчике был возведен в 2002 году. Внутри постройки, чей купол напоминает о средневековых каменных склепах, располагается экспозиция, повествующая об истории балкарцев до и после депортации, вплоть до 2000-х годов. Экспонаты для мемориального музея начали собирать еще в «перестроечные» годы — люди приносили фотографии и личные вещи, собирались вместе, чтобы почтить память депортированных и отыскать своих родственников.

Это была не единственная инициатива балкарцев по сохранению памяти о сталинских депортациях. Так, прямо на туристической дороге из Черекского ущелья в деревню Верхняя Балкария, где расположены сторожевые башни и «Город мертвых», местные жители решили установить мемориальные плиты сосланным землякам. Пока что проект не завершен, и вдоль дороги стоят голые куски мрамора.
🏚️#влесах_хрупкость

📍Ингушетия

Мемориальный комплекс жертвам репрессий в Ингушетии расположен между столицей республики Магасом и Назранью. Он был открыт в 1997 году. Символическим центром грандиозного мемориала служат девять башен, опутанные колючей проволокой — они отсылают к ингушским сторожевым сооружениям. С южной стороны комплекса находится мемориальное кладбище. На нем собраны надгробные плиты, демонтированные с ингушских кладбищ после депортации.

В подвале под башнями расположен музей, посвященный депортации и жизни ингушей в диаспоре. Как и в случае с Нальчиком, память о депортациях не ограничивается сюжетом об изгнании. Здесь звучит и непростая история возвращения. Часть экспозиции также посвящена осетино-ингушскому конфликту 1992 года, причиной которого стал земельный передел в 1940-е годы.

Начиная с 2012 года мемориальный комплекс получил новое, героическое звучание: композицию дополнили памятник «Дикой дивизии», отличившейся в Первой мировой войне, и памятник Уматгирею Барханоеву — уроженцу республики и защитнику Брестской крепости. Репрессии, однако, не были вытеснены новыми героями и остались в центре повествования. С восточной стороны выставили вагоны-«теплушки», в которых ингушей депортировали в Центральную Азию. А рядом стоят автомобили, на которых они возвращались в Ингушетию после реабилитации.
🏚️#влесах_хрупкость

📍Чечня

Чеченский мемориал жертвам депортации расположен в центре Грозного, позади возвышается огромный жилой дом «Шайба». Памятник стоял здесь не всегда. В 1991 году, победив на республиканских выборах в президенты, Джохар Дудаев провозгласил независимость Чеченской Республики Ичкерия. Именно он распорядился установить первый памятник жертвам сталинских репрессий в столице республики.

Мемориал представлял собой металлическую руку с кинжалом, перед которой находился мраморный с позолотой Коран в окружении чуртов — надмогильных памятников. После массовых депортаций их сняли со своих мест на кладбищах и использовали для строительства дорог. Собранные по всей Чечне, эти камни стали символическим центром памятника.

Клан Кадыровых, не признавая преемственность с Ичкерийской республикой, решил «переписать» историю мемориала. В 2014 году композицию с Кораном, несмотря на общественное недовольство, демонтировали. Надгробные памятники перенесли на нынешнее место, включив их в Мемориал памяти погибших в борьбе с терроризмом. Его оформляют цитаты Владимира Путина и Ахмата Кадырова. Депортация в этих изречениях никак не упоминается.

Как же сегодня помнят о депортациях на Северном Кавказе? Мемориалы в Кабардино-Балкарии стали частью повседневности и по-прежнему говорят о жертвах сталинских депортаций. В Ингушетии память о насильственных переселениях «дополнили» герои России — уроженцы республики. В Чечне главный городской мемориал жертвам депортации 1944 года совсем незаметен в городском контексте, а его послание было фактически уничтожено в попытке увековечить заслуги силовых структур в ходе Второй чеченской войны. Так память о репрессиях подменяется общегосударственной и современной историей.
🏚️#влесах_хрупкость

Как праздновали Рождество и Новый год в ГУЛАГе?

Зимним праздникам, как ни удивительно, уделялось внимание даже в самых непростых условиях сталинских лагерей. Узники и узницы ГУЛАГа старались не забывать праздничные обыкновения вольной жизни: собирали угощения к «столу», незаметно для надзирателей проносили в бараки еловые ветки, украшали их самодельными игрушками, пели песни, читали Евангелие и отправляли близким открытки.

О том, какими были Рождество и Новый год по воспоминаниям заключенных ГУЛАГа, — в новом материале, подготовленном вместе с проектом «Факультатив».
🏚️#влесах_хрупкость

Как праздновали Рождество и Новый год в ГУЛАГе?

Готовиться к праздникам заключенные начинали заранее, откладывая угощения для «застолья». Продукты аккуратно сортировали и прятали в сугробах во дворе или под одеждой — каждый угол в бараках тщательно обыскивали.

Уже с осени в лагерных столовых не досчитывались приборов: заключенные прятали миски, ложки и кружки, чтобы сервировать стол. В качестве скатерти обычно использовались простыни. Сам «праздничный стол» состоял в основном из продуктов долгого хранения: булочек с изюмом, сухофруктов, вяленой рыбы, но иногда — просто хлеба.

О «рождественском пироге», самодельных открытках и святочных гаданиях удивительной точности — в карточках.
🏚️#влесах_хрупкость

«Здесь покоятся мученики, наши братья, сыны Израилевы»: память о Холокосте в Советском Союзе

Многие думают, что о Холокосте в России заговорили только в 1990-е годы. Другие, признавая, что памятники жертвам появлялись уже в советское время, полагают, что те никогда не указывали на еврейское происхождение погибших. Оба суждения неверны.

Эти заблуждения пытается рассеять историк Аркадий Зельцер в своей прекрасной (и, к сожалению, редкой) книге «Нежеланная память». Оказывается, сотни мемориалов по всему Советскому союзу содержали не безликие «здесь покоятся мирные советские жители», но «здесь лежат наши братья, сыны Израилевы».

В День памяти Холокоста мы публикуем материал о первых советских мемориалах его бесчисленным жертвам.
🏚️#влесах_хрупкость

Первые памятники жертвам Холокоста на территории СССР появились, как только закончилась война. Уже в 1946 году выжившие евреи и еврейки начали объединяться для того, чтобы почтить память своих близких, уничтоженных нацистской Германией и коллаборационистами. Многие из них устанавливали мемориалы на местах массовых расстрелов.

К 1991 году как минимум в 733 городах и селах Советского Союза от Северного Кавказа до Ленинградской области стояли монументы, возведенные по инициативе выживших. Как это было возможно в государстве, которое жестко контролировало память о войне и едва допускало альтернативные формы почитания погибших?

На самом деле полного запрета на установку памятников никогда не было. Даже в годы сталинской «борьбы с космополитизмом», которая на деле обернулась антисемитскими чистками, сохранялась возможность создать памятник жертвам Холокоста. Для этого нужно было согласовать проект с местными властями и затем, на собственные деньги, возвести монумент. Какими были эти мемориалы? Читайте в карточках!
🏚️#влесах_хрупкость

Как еврейское сообщество взаимодействовало с советской властью? Менялось ли отношение к мемориалам? Что с ними стало во время борьбы с «сионизмом»?

Об этом — во второй части материала о памятниках жертвам Холокоста.
Музей истории ГУЛАГа закрыт: что удалось сделать команде за последние 12 лет?

В ноябре 2024 года московский Музей истории ГУЛАГа был закрыт «из-за несоблюдения техники пожарной безопасности», а 13 января стало известно об увольнении директора Романа Романова, руководившего музеем с 2012 года. За это время Музей стал не просто одной из лучших образовательных площадок Москвы, но и важнейшим центром изучения репрессий.

На место Романова назначили директорку Музея Москвы Анну Трапкову. По сути это означает, что Музей истории ГУЛАГа больше не будет работать как самостоятельная площадка и, скорее всего, лишится права на честный разговор о преступлениях советского режима — из постоянной экспозиции Музея Москвы при Трапковой уже убрали упоминание репрессий.

Каким встретит нас музей, когда вновь откроет свои двери? Ответа мы не знаем, но хотим рассказать о том, что сотрудники и сотрудницы Музея истории ГУЛАГа успели сделать за последние 12 лет и почему даже временное закрытие экспозиции кажется большой потерей для современной России.

🏚️#влесах_хрупкость
(1) Разработали постоянную экспозицию

Открытая в 2018 году постоянная экспозиция рассказывает об этапах формирования карательной системы в СССР. При этом музею удалось выдержать баланс между сухой документацией истории репрессий и «человеческим измерением» трагедии. В залах собрано множество личных вещей заключенных, звучат истории как «обычных» людей, так и известных узников ГУЛАГа.

(2) Собрали архив воспоминаний о ГУЛАГе

С 2013 года Музей вместе с Фондом Памяти создает архив видеоинтервью «Мой ГУЛАГ». В рамках проекта записываются разговоры с бывшими узниками лагерей и их родственниками, раскулаченными и депортированными. Сегодня в архиве уже более 800 фильмов — их можно посмотреть на сайте mygulag.ru.

(3) Помогли узнать судьбу репрессированных родственников

В 2018 году при Музее открылся Центр документации. Его сотрудники и сотрудницы проводят семинары по архивному поиску, а также лично помогают желающим найти информацию
о репрессированных родственниках: сориентироваться в архивных фондах, составить запрос. В 2024 году число обратившихся за помощью превысило 1300 человек.

🏚️#влесах_хрупкость
(4) Выпустили десятки книг

В сотрудничестве с Фондом Памяти музей издал множество научных исследований, мемуаров, документальной прозы и поэзии репрессированных авторов. Например, в 2023 году завершилось издание шеститомного собрания сочинений Георгия Демидова, узника Бутугычага. Книги можно купить на сайте.

(5) Проводили регулярные экспедиции

Музей организовывал экспедиции в отдаленные регионы России, где ранее действовали лагеря системы ГУЛАГ, — на Чукотку, Кольский полуостров, в Магаданскую область. Участники и участницы поездок искали захоронения заключенных, собирали артефакты, общались со старожилами окрестных сел и городов, фотографировали сохранившиеся лагерные постройки, составляли карты для будущих исследований.

(6) Подготовили множество выставок

Среди них были как исторические, так и художественные проекты. Например, музей показал книжечку рисунков и двустиший, созданную заключенной Карлага Ольгой Раницкой для своего сына — о трагичной судьбе экспоната можно почитать в статье. Последней перед закрытием стал выставка «земля 37» о том, как находили и изучали массовые захоронения эпохи Большого террора.

🏚️#влесах_хрупкость
(7) Сделали коллекции и данные доступными

Сотрудники и сотрудницы активно оцифровывают музейные фонды: внушительную часть коллекции можно посмотреть не дожидаясь выставки прямо из дома. Также Музей ГУЛАГа создал интерактивную карту советских лагерей gulagmap.ru — кажется, сложно придумать более наглядный аргумент в спорах с теми, кто склонен преуменьшать масштаб репрессий.

(8) Рассказывали о репрессиях на языке театра

В 2019 году Театральная лаборатория при музее поставила спектакль «Наблюдатели», где главными героями стали предметы, собранные
в экспедициях на Чукотку и Колыму — свидетели трагических событий. Другой спектакль с участием музейных предметов, «И дольше века длится день» по Чингизу Айтматову, получил «Золотую маску». Посмотреть его можно здесь.

(9) Поддерживали жертв репрессий

Волонтеры и волонтерки Социально-волонтерского центра, созданного при музее в 2013 году, общаются с пожилыми людьми, пострадавшими от сталинских репрессий, и помогают им в повседневных делах. Они также проводят экскурсии, собирают материалы для фондов, расшифровывают интервью.

🏚️#влесах_хрупкость