🎞🎷 Давно обещал рассказать о замечательном сериале «Вавилон-Берлин». И в первую очередь я хочу объяснить, почему это уникальный проект, с которым обязательно стоит познакомиться.

ЧАСТЬ 1. Синопсис и прочие особенности

Не, давно я так от сериалов не балдел. Может быть потому, что я люблю по отдельности: детективы, фильмы с политическим подтекстом, исторические драмы, а также брутализм, джаз и сцены лёгкого блядства на экране. А тут всё вместе! (Михаил Борисов)

Лаконичнее Михаила и правда не выразиться. «Вавилон-Берлин» — это оригинальный коктейль из всего, что даже по отдельности появляется на экранах не очень часто: Веймарской Германии, 1920-х в целом (причём не прилизанных а-ля «Гэтсби», а весьма натуралистичных), ветеранов Первой мировой, совсем не крутых копов, консервативных революционеров, троцкистов-эмигрантов, химического оружия, массовых танцевальных сцен и саундтрека, который хочется слушать отдельно.

Везде пишут, что ВБ снят по мотивам серии романов Фолькера Кутчера — однако, судя по всему, что я изучил, это именно что «по мотивам». В оригинальных детективах сюжеты сильно отличаются (а многие сюжетные линии отсутствуют вовсе), персонажи обладают другими характерами и бэкграундом, а действие последней на данный момент книги происходит аж в 1937 г. Создатели же сериала твёрдо заверяют, что не пойдут дальше 1933 г., поскольку не видят для своих героев места при нацистском режиме, да и снято про Третий рейх уже и так много.

Завязка кажется незамысловатой. 1929 год, провинциального полицейского Гереона Рата переводят в Берлин. Рат — невротичный ветеран Первой мировой лет 30-35, которого от приступов ПТСР спасают лишь наркотики. Ему предстоит найти общий язык с Бруно Вольтером — крепким копом за 50, который тоже воевал, но, в отличие от Рата, чувствует себя прекрасно, а в Берлине знает каждый камень и привык бить в морду без экивоков. Третий человек в команде — Шарлотта Риттер, эмансипированная тусовщица лет 20, которая пытается помочь своей бедной семье всем, чем только может, воплощение принципа fake it 'till you make it.

Казалось бы, всё банально и заезжено: коп помоложе и поутончённее, коп постарше и попроще, молодой претендент, который стремится всем доказать, что получил значок не просто так... Вот только у каждого из героев есть двойное, а то и тройное дно, за которым скрываются скелеты из прошлого, тайны настоящего и не всегда чистые намерения. А расследуют они не какое-нибудь банальное убийство в лесополосе, а нечто, что неуклонно ведёт к международному скандалу с участием СССР. И это только первый сезон. Дальше авторы сериала проведут нас по всем этажам тогдашнего немецкого общества, «шаг за шагом», как любит говорить один из самых зловещих персонажей.

ВБ остаётся самым дорогим сериалом в истории Германии (бюджет первых двух сезонов — 40 млн евро) и, судя по всему, самым дорогим неанглоязычным сериалом в мире. Тем удивительнее, что в России его знают лишь немногие любители эпохи 1920-х и те, кто на него случайно набрели (19 тысяч оценок на Кинопоиске против 190 тысяч у вышедшего тогда же испанского «Бумажного дома»). Это при Томе Тыквере в качестве одного из шоураннеров и русских/постсоветских актёрах на ролях русских персонажей (говорят в кадре по-русски).

Наконец, есть ещё две причины посмотреть ВБ. Первая — эпичнейшие сцены вроде той, где идеологические враги, сидя за праздничным столом, ведут светскую беседу и советуют друг другу почитать Беньямина и Юнгера. Или где герой, переодеваясь под звуки джаза, превращается из обычного гражданина в штурмовика SA. А вторая причина — ответ шоураннеров на вопрос, зачем они всё это сняли: «Мы всего лишь хотели написать портрет родного города времен Веймарской республики». Трудно найти более трогательную мотивацию для траты нескольких десятков миллионов евро, чем любовь к малой родине.

#кино #история #Германия
@verdachtig

Начало👆

В России Веймар часто любят сравнивать с нашими 90-ми: мол, бардак, нищета и компрадорский режим. В сериале Веймар отчасти и правда напоминает эту эпоху, но скорее в плане использования бронетехники в политических целях, сохранения старорежимных кадров на ключевых постах и фразы Собчака «Мы теперь у власти, это и есть демократия». Соцдемы в ВБ — это пожилые и толстые, почти постсоветские партийные боссы, беспощадные гэбисты, беспокойство о рейтингах после скандала в прессе, броневик, стреляющий во всех подряд на Первомае, и много-много полицейских. Нет, авторы не скатываются в карикатуру и держат довольно отстранённый тон (учитывая, что ГГ фактически работает на эту власть) — но контраст с привычным образом разительный.

Главной задачей СДПГ, как и любой другой партии, было сохранение своей власти. Согласно нарративу ВБ, её главными противниками были не коммунисты и не нацисты (первых без стеснения разгоняют и сажают, вторые до 4 сезона болтаются на втором, а то и третьем плане). Чаще всего палки в колёса власти (а не отдельным её представителям) вставляют консервативные революционеры, которые контролируют значительную часть госаппарата, имеют поддержку во многих регионах, в армии и даже на самом верху — в лице пожилого рейхспрезидента Гинденбурга, обладающего огромными полномочиями, вплоть до приостановки действия некоторых статей конституции. Именно перед «приказом сверху» герои зачастую пасуют — защита закона и республики мало что значит, если первое лицо требует всё прекратить. Это к вопросу о «разгуле демократии».

Впрочем, картина выглядит мрачновато, только если погружаться в политические интриги глазами Рата и Бенды. Если смотреть на мир глазами бодрой веймарской молодёжи вроде Лотты, Руди или Штефана, жизнь при соцдемах до Великой депрессии напоминает не столько российские 90-е, сколько 00-е. Экономика процветает, все цветы расцветают, а крупнейший город Европы предлагает наслаждения на любой вкус — даже если добывать деньги на них приходится не самыми приятными способами. Главное — жить сегодняшним днём и не задумываться, что будет завтра.

В целом правление СДПГ подаётся в ВБ как хоть и шероховатое (то зевак на балконе из пулемёта застрелят, то оставят безнаказанными преступников в высших эшелонах власти), но в целом единственно подходящее для дальнейшего существования всего того калейдоскопа, который мы наблюдаем. Авторы как бы спрашивают нас: «если не Цёргибель, то кто?» И герои в целом не подвергают сомнению существующее положение вещей — даже если для его поддержания нужно преступить закон. Нам же остаётся констатировать: похоже, Веймар был далеко не так слаб, как кажется сейчас, а главная угроза системе исходила не извне, а изнутри.

#кино #история #Германия
@verdachtig

🇩🇪🎞 Та же мысль возникла и у меня. Ну, я бы сказал — рерайт первого-второго сезонов. Причём буквально на уровне деталей даже.

🔹 Заговор вроде как ультраправый, но почему-то вместо нацизма, изгнания мигрантов, гомофобии и т.д., что любили подчеркнуть раньше в таких историях (это уже не первый военный заговор в ФРГ за последние годы), речь идёт о монархическом путче и возвращении к старой «рейховской» (имперской) государственности. Разница с сериалом разве что в том, что там заговорщики хотели возвести на трон Гогенцоллерна, а не тюрингского аристократа (хоть и из весьма знатного рода).
🔹 Утверждается, что заговорщики планировали захватить рейхс бундестаг силами военных мятежников — в «Вавилон-Берлине» эту силу называли «чёрным рейхсвером», хотя на самом деле эта организация к концу 1920-х была уже распущена.
🔹 Обсуждение планов якобы происходило на охотничьей заимке принца из Тюрингии — сравните со сценами обсуждения переворота на охоте в поместье Ниссенов в сериале.
🔹 В сериале заговорщики получали кое-что очень опасное из СССР — тут речь уже идёт о связях путчистов с Россией (на основании того, что среди них есть русская, некая Виталина Б.)

Ну, разве что до идеи отключить свет по всей стране (с помощью спецрубильника в подвале парламента, что ли?), чтобы выгнать людей на улицу в поддержку переворота, шоураннеры как-то не догадались — для премиального телевидения это откровенно некачественный сценарий. Зато для германских реалий — видимо, ничего, создатели этой истории уверены, что и такую чушь удастся скормить людям.

Иронично, что реальные события в ФРГ несколько опередили меня с моим циклом по «Вавилон-Берлину». Потому придётся дать небольшой спойлер: у меня есть стойкие подозрения, что безусловно талантливо сделанный и красивый сериал — это тонкая агитация против консерваторов и правых в целом и «Альтернативы для Германии» в частности. Нынешние события лишь укрепляют меня в этом мнении.

#Германия #кино
@verdachtig

К вопросу о подозрительной привычке раскрывать заговоры в концу года — в стране, где любые крайне правые организации по самые уши инфильтрованы сотрудниками госбезопасности. Нет ли какой-то связи между раскрытием заговоров раз в четыре года и тем, что эти заговоры выпадают аккурат на тот момент, когда правящая коалиция уже год порулила и подрастеряла рейтинги?

#Германия #силовики
@verdachtig

Начало👆

Характерно, что по ходу действия сериала фокус смещается с массы суровых бойцов-ротфронтовцев, разгуливающих повсюду и выглядящих главной угрозой для режима, на приличных ребят, читающих Беньямина в перерывах между спасением политзаключённых и немецкой демократии в целом. Да и главные герои, по мере нарастания градуса безумия и ангста вокруг, тоже становятся куда ближе к Литтену и Малу, чем в начале сериала были к Фёлькер. Та, впрочем, тоже никуда не исчезает, добавляя образу веймарских коммунистов хоть какую-то неоднозначность.

Отдельный разговор — тема связей КПГ с Коминтерном и СССР. Если называть вещи своими именами, компартия конца 1920-х — начала 1930-х была советской «пятой колонной» в Германии, подчинялась директивам из Москвы и придерживалась вполне сталинистского взгляда на вещи. В сериале эта тема затронута крайне аккуратно. До 4 сезона никакой связи с СССР у коммунистов нет (в отличие от почти всех вокруг). В Берлине идёт буквальная война между советским посольством и троцкистской эмиграцией, а КПГ вообще не при делах. Зато в 4 сезоне появляются и советские эмиссары, и директивы, и жёсткое их выполнение. Тем не менее, даже в таких обстоятельствах немецкие коммунисты в сериале представлены не как национал-предатели, а скорее как «антифашисты со своими недостатками». В конце 4 сезона они и вовсе выглядят немного патриотами😁

Образ КПГ в «Вавилон-Берлине» во многом отражает её противоречивый статус в нынешней Германии. С одной стороны, тему коммунистов-антинацистов вроде Литтена (реальная историческая фигура, покончил с собой в Бухенвальде) замалчивать некрасиво и неудобно. Да и сегодня сторонники подобных идей воспринимаются в Германии если не с одобрением, то, по крайней мере, терпимо. С другой стороны, склонность КПГ к политическому насилию, её сталинизм и подконтрольность Москве едва ли оцениваются в современной ФРГ позитивно. Поэтому ВБ даёт зрителю сложную картину, где КПГ, подобно Мао, на 60% права, а на 40% нет. Или наоборот.

Есть только два вывода, к которым аудиторию подталкивают однозначно:
🔹 КПГ казалась серьёзной угрозой Веймарской республике, но на самом деле ей не была или, по крайней мере, была полезна как «противовес» правым;
🔹 методы КПГ были спорны, но она видела угрозу, которую другие не видели, не хотели видеть или не имели сил ей противостоять.

Эти два вывода крайне важны для политического месседжа ВБ в целом.

#кино #история #Германия
@verdachtig

Начало👆

Так вот, если в первых трёх сезонах ВБ нацисты (включая эпизодически появляющегося Штеннеса) показаны как мудаковатые дуболомы, которых используют для грязной работы умные и циничные люди, то в 4 сезоне у шефа берлинских СА наступает звёздный час. Порой создаётся впечатление, что авторы сознательно пытаются вызвать у нас симпатию к одному из лидеров нацистских штурмовиков. Перед зрителем возникает образ Штеннеса как человека амбициозного, бесстрашного и по-своему принципиального (так, в одной из сцен он говорит юному гитлеровцу, подставившему себя ради спасения девушки: «Помни: партия всегда на первом месте, а ты — на втором. Но и о чести забывать нельзя»). Эпизод же со штурмовиками и Штеннесом, которые поют «Wir sind die Sturmkolonnen», глядя в направленные на них дула винтовок, и вовсе является одним из самых сильных в сериале — трудно отделаться от мысли, что Геббельс бы поаплодировал такому изображению СА в кинематографе. На этом фоне звучащая в финале эпизода тирада Рата о том, что между Штеннесом и Гитлером нет никакой разницы, выглядит довольно вымученно, если честно.

Получается, создатели ВБ пытаются обелить НСДАП? Едва ли. Нацисты в кадре периодически кого-то убивают (причём подло — толпой или «в крысу»), громят еврейские магазины и избивают их владельцев, вывешивают антисемитские баннеры, учат детей жестокости и делают всё прочее, что положено делать нацистам. Но всё это либо выглядит какой-то субкультурной ерундой, не тянущей на серьёзную угрозу для государства и общества, либо... делается по указке со стороны. Штеннес же, который на общем фоне смотрится относительно пристойно, пытается от этой указки избавиться, но терпит поражение. И нагнетаемое весь 4 сезон сочувствие ему — это не попытка показать СА «неоднозначными», а лишь подчёркивание ещё большей неприемлемости тех, кто давал им указания. То есть, согласно сюжету ВБ, буквальным заменителем Гитлера оказываются... консервативные революционеры.

#кино #история #Германия
@verdachtig

Начало👆

Сами создатели сериала прямо говорят в интервью о сходстве ситуации конца 1920-х с сегодняшним днём. Так. Том Тыквер высказывает опасения по поводу новой нацистской угрозы из-за роста популярности АдГ. Ахим фон Боррис выражает надежду, что Германия в прошлом веке уже «усвоила урок». Хендрик Хандлёгтен, напротив, сетует на то, что молодёжь не застала людей, переживших нацизм и войну, и потому может снова поверить крайне правым. С другой стороны, он «рад» тому, что «люди, прошедшие войну, уже мертвы», поскольку не хочет жить «в стране, населённой нацистами в отставке, вне зависимости от того, изменились они или нет».

Это, правда, не объясняет, почему самыми негативными персонажами сериала сделали консерваторов — буквально хуже нацистов. Лично я думаю, что причина банальна: нацисты на самом деле не воспринимаются как актуальное зло. Их тоталитарный пафос остался в прошлом и в нынешней немецкой политике невозможен. Поэтому теперь ниша «фашистов» зарезервирована для АдГ, которая на деле является национал-консервативной партией. Отсюда и возникает подспудная идея ВБ: «националист/консерватор — это тот же нацист, только хитрее и потому опаснее».

Всё вышесказанное никак не делает сериал плохим. Наоборот, он тем и хорош, что, в отличие от примитивной продукции Netflix, не бьёт зрителя наотмашь «повесточкой». В сериале о политике так или иначе будет тот или иной политический месседж — вопрос в том, останется ли сериал в результате произведением искусства или убогой агиткой. «Вавилон-Берлин», к счастью, сделан весьма талантливо, его приятно смотреть и обсуждать. Ну, а что кто-то с его помощью пытается влиять на умы избирателей... с этим уже жить самим немцам.

#кино #Германия #история
@verdachtig

🪖👩 Мне в этих плакатах бундесвера бросается в глаза одна деталь: на обоих военнослужащие — это женщины (в целом же в этой серии плакатов соотношение полов примерно 50:50).

Можно, конечно, сказать, что это лишь дань нынешним представлениям об инклюзивности на рабочих местах — а служба в армии в этой рекламе везде подаётся как «хорошая и важная работа», но именно работа, просто особенная, вроде той же медицины. Отсюда и стремление показать, что дорога в бундесвер открыта для всех. Но я бы на месте немецких женщин насторожился.

Со времён Французской революции обретение политических и социальных прав теми или иными группами было сопряжено с обретением серьёзных обязанностей. Наиболее яркий пример — массовые армии, которые шли рука об руку с национальными демократическими государствами. Так работает эмансипация: включая кого-либо в ряды полноправных граждан, вы можете предъявлять им те требования, которые не могли предъявлять раньше. И у меня вовсе нет уверенности, что нынешний государственно-корпоративный феминизм в этом смысле — не аналог национализма XIX века или социализма века ХХ. А тенденции в Германии лишь подкрепляют эту мысль.

Ещё в 2020 г. на фоне печальной ситуации с набором контрактников в германскую армию в бундестаге стали предлагать вернуться к призыву, отменённому в 2011-м. Депутатам тогда сказали, что это чересчур, но предложили ввести «добровольный призыв» под названием «Твой год для Германии». Однако затем политическая звезда автора идеи Аннегрет Крамп-Карренбауэр закатилась, и обсуждение вопроса было отложено в долгий ящик — аж до нынешнего года. Тут уже, на фоне Украины, вернулись к вопросу военного призыва — но от проблемы комплектования бундесвера плавно перешли к идее «обязательного социального года». Разумеется, уже для всех молодых немцев, а не только для мужчин.

Пока это всё находится на уровне рассуждений. Однако в целом дистанция между «обязательной социальной службой» и «обязательной военной службой» в условиях сегодняшней Европы не так уж и велика. Если социальную службу сделают обязательной для всех, то и для введения женского призыва в армию никаких препятствий не будет — достаточно будет преодолеть сопротивление тех, кто не хочет возвращаться к воинской повинности как таковой. Если этот шаг будет сделан, распространение призыва на женщин будет выглядеть абсолютно естественно — любые аргументы против него, которые работали бы раньше, в нынешнем западном дискурсе де-факто табуированы. В самом деле, что можно будет сказать? «Женщинам рожать надо, а не воевать»? «Женщины — хранительницы генофонда нации»? «Женщины слабее мужчин»? Думаю, любому лидеру фракции в бундестаге (включая женщин) проще будет поддержать отправку девушек под ружьё, чем публично выступить с одним из перечисленных аргументов (или придумать убедительный свой).

Как гласил соцдемовский плакат времён Веймарской республики, «Равные права — равные обязанности». И это уже не глуповатые хиханьки-хаханьки про работу в шахтах.

#Германия #политология #социология #культурные_войны #армия #феминизм
@verdachtig

👩‍🦰🪖 Украинка реагирует на предложение своего правительства поставить женщин под ружьё. Я уже писал про Германию в контексте постгендерной воинской службы как нормы для равноправного общества недалёкого будущего. Украина в силу обстоятельств идёт в авангарде этого сдвига. Как и в случае с Германией, не уверен, что женскую мобилизацию введут прямо сейчас, а не отложат широким предвыборным жестом на потом. Но вопрос поставлен, и это уже не откатить назад. Последний бастион патриархата нельзя проигнорировать: сокрушён будет либо он, либо государственно-корпоративный феминизм. Либо европейки выберут путь вандейских крестьян и попытаются отстоять «старый порядок», либо путём «из крестьян во французы» отправятся в окопы Вердена. Я драматизирую, но в пределе суть такова.

#армия #феминизм #культурные_войны #Украина
@verdachtig

Начало👆

Ещё один участник убийства Либкнехта, Ульрих фон Ритген, также был оправдан судом. Во время оккупации Рура французами он занимался изготовлением фальшивых франков. Затем его след всплыл уже в 1929 г. в... Танганьике — бывшей немецкой колонии в Восточной Африке, которая после Первой Мировой перешла под контроль британцев. Что он там делал, неизвестно. В 1931 г. фон Ритген уже находится в Германии и вступает в Общество по изучению фашизма — элитарный клуб, занимавшейся пропагандой опыта Муссолини и объединением всех правых на платформе фашизма. О дальнейшей его жизни информации крайне мало. Известно лишь, что в 1946-м дом фон Ритгена обыскивала американская контрразведка, которая нашла там некие доказательства его участия в убийстве Либкнехта. Однако суд его вновь оправдал, после чего он спокойно дожил до 1969 г.

Наконец, самая авантюрная фигура во всей этой истории — это Хорст фон Пфлюгк-Харттунг (он же Плфюг-Хартнунг, кто их там, этих немецких аристократов, разберёт). Сын немецкого архивиста и историка Юлиуса фон Пфлюгк-Харттунга, который специализировался на множестве эпох сразу и много сил посвятил систематизации документов Святого Престола. Этот исследователь известен, в частности, конфликтом с целым рядом видных историков дипломатии и тем, что большинство папских документов между 1046 и 1198 годами можно найти только в его изданиях. Сам Хорст выбрал карьеру морского офицера, дослужился до капитан-лейтенанта, а после ПМВ вступил в должность командира «эскадрона морских офицеров» в составе Гвардейской кавалерийской стрелковой дивизии — в котором и служили остальные убийцы Либкнехта. Тогда же он познакомился с Канарисом.

После убийства Либкнехта Пфлюгк-Харттунг был оправдан судом и при помощи того же Канариса уехал в Швецию, где занялся военно-морским шпионажем. Также он поддерживал связи с Вальдемаром Пабстом, экс-начальником штаба Гвардейской кавдивизии и организатором убийства Люксембург — тот даже назначил Хорста представителем создаваемого им «Белого интернационала» в Швеции. Сам Хорст в итоге был выслан из Швеции в 1932 г. за снабжение местных фашистов нелегальным оружием из Германии. (Всё это ещё до прихода Гитлера к власти, заметим). В 1933 г. он приехал в Данию, где вновь занимался морской разведкой. В частности, он помогал отслеживать и топить суда, которые поставляли советское оружие испанским республиканцам. В 1938 г. его раскрыли и выслали в Германию. Позднее он служил в морской разведке в оккупированном Бордо, затем попал в плен к американцам и был отправлен аж в Аризону, потом был почему-то передан британцам, а в 1947 г. вышел на свободу и поселился в Гамбурге, где занялся торговлей. Умер в 1967 г.

Ещё в убийстве Либкнехта участвовал брат Хорста фон Пфлюгк-Харттунга, Хайнц — однако он прожил после этой истории лишь чуть больше года. После оправдания судом он не покинул армейские ряды, возглавил разведывательное бюро армии (!), а в марте 1920 г. принял участие в Капповском путче — попытке правого военного переворота с целью свержения республики. Путчисты тогда захватили Берлин, но столкнулись со всеобщей забастовкой и проиграли. Хайнц фон Пфлюгк-Харттунг успел перейти обратно на сторону правительства и сформировал «штурмовую роту» из ветеранов и студентов, взявшую под контроль рабочий район Фридрихсхаген. 26 марта в машине командира роты взорвались гранаты, в результате чего Пфлюгк-Харттунг погиб и ещё несколько человек пострадали. Левая пресса злорадствовала, городская молва описывала произошедшее как теракт, организованный рабочими-мстителями. Официально считается, что причиной взрыва стала неисправность одной из гранат, висевших в специальных петлях на бортах машины изнутри: якобы у гранаты отвалилась крышечка, скрывающая спусковой шнур, тот выпал, и пассажир случайно выбил ногой спуск. В общем, опять неудачливые мятежники не умеют обращаться с гранатами.

#история #Германия
@verdachtig