Григорианское Рождество. Неделя до Нового года. Эти декабрьские торжества уже несколько лет увязываются с понятием «уместности». Иногда этот вопрос из пальца высасывается искусственно, иногда — справедливо. И всё же нам думается, что нет ничего уместней этих праздников. Стойте на любой мировоззренческой позиции, но нет ничего плохого в том, чтобы поздравить друг друга с тем, что света станет больше, тьма отступит, а за ней и холода. Все варианты декабрьских праздников — про это.

Поэтому на «Кенотафе» стартует новогодняя неделя. Все наши публикации так или иначе будут связаны с этим праздником. Сергей Простаков расскажет про важный новогодний альбом. Кристина Сарханянц соберёт важные по нашей версии альбомы 2023 года. Егор Сенников вспомнит, что писали в дневниках в эти дни люди прошлых эпох. Прямо завтра у нас выйдет текст-шутка — пародийные итоги года в жанре «типичное эссе участника “Кенотафа”». А в четверг у нас будет премьера — мы устроим новогодний стрим, заработает YouTube-канал издания «Кенотаф» (мы надеемся)! И это мы перечислили только самое главное.

Включайте ваши уведомления. С наступающим!

#кенотаф_2024

​​Наконец-то «Кенотаф» расширяется — теперь мы будем и на YouTube тоже!

Начнём с новогоднего стрима в составе: Сергей Простаков, Егор Сенников и Константин Сперанский. Эти участники «Кенотафа» подведут итоги года, ответят на вопросы зрителей и погадают на книгах — на каких именно, вы узнаете завтра.

28 декабря, 20:00 МСК

Тот самый момент, когда жанр требует штампа.

Итак, подписывайтесь на наш YouTube, чтобы ничего пропустить. Уже в этот четверг всё узнаете.

https://www.youtube.com/@thecenotaph23

А также теперь нашу работу можно поддержать ещё и разовыми донатами по кнопке выше, мы будем иногда её повторять. Спасибо, что читаете нас!

#стрим_кенотафа #кенотаф_2024

В завтрашнем первом в истории «Кенотафа» YouTube-стриме мы будем гадать на книгах. Сегодня участники будущего шоу рассказывают о книгах и авторах, которые будут задействованы в этой мистерии.

Сергей Простаков:
Я хочу погадать на «Опавших листьях» Василия Васильевича Розанова. Во-первых, это последняя бумажная книга, которую я купил в уходящем году. Во-вторых, её форма идеальна для тех магических процедур, которыми мы будем заниматься. В-третьих, Василий Васильевич — гений, поэтому гадание на его книгах будет в два раза точнее.

Егор Сенников:
Книга Александра Баунова (иноагент) «Конец режима» рассказывает о временах ушедших — о том, как скончались три европейских фашистских диктатуры. Но сюжет этот, на самом деле, универсальный — и в любом Франко можно увидеть диктатора любых времён, от античных до далекого киберпанка.

Константин Сперанский:
«В своём углу» Сергея Дурылина — собрание размышлений и наблюдений русского богослова и философа, жившего на переломе эпох. Книга по своей форме и стилю наследует Розанову с «Опавшими листьями», Михаилу Меньшикову с «Письмами к ближнему», созвучна дневникам писателя Михаила Пришвина, создававшимся в ту же эпоху. Опыт Дурылина, объявившего большевистский переворот 1917 года знамением апокалипсиса, пережившего суровые годы отечественной истории в статусе монаха в миру и завзятого кошатника (одна из его главных книг называется «Сударь кот») может быть интересен и полезен нам, в текущую эпоху ошаривающим руками пустоту в поисках нравственного примера.

Как вы уже заметили, даже на этом этапе у нас случились магические совпадения.

Так что до завтра!

Четверг, 28 декабря, 20:00 МСК

Стрим будет по этой ссылке — включайте уведомления и подписывайтесь.

#стрим_кенотафа #кенотаф_2024

​​По четвергам «Кенотаф» приглашает одного из своих героев заполнить составленный редакцией опросник. Гостем новогоднего выпуска стал литератор и репер Константин Сперанский.

https://telegra.ph/Oprosnik-Kenotafa-Konstantin-Speranskij-12-28

#опросник_кенотафа #кенотаф_2024

​​Уже сегодня — первый стрим на YouTube богоспасаемого издания «Кенотаф». Гадаем на книгах и отвечаем на ваши вопросы. В 20:00 МСК.

Стрим будет здесь

А задать вопрос за донат заранее можно тут

Подписывайтесь на канал и нажимайте колокольчик, чтобы ничего не пропустить.

#стрим_кенотафа #кенотаф_2024

Мы начали первый #стрим_кенотафа — подключайтесь, ставьте лайки, подписывайтесь на канал, задавайте вопросы в чате и вообще всячески активничайте.

Провожаем год по этой ссылке

Задаём вопросы за донаты — по этой

#кенотаф_2024

Друзья, спасибо за ваши вопросы, донаты и подписки! Первый #стрим_кенотафа завершён, запись можно посмотреть по этой ссылке.

#кенотаф_2024

​​Дорогой длинною

Новый год заставляет рефлексировать. Иногда начинаешь задумываться о том, что удалось сделать, а что нет. Участник «Кенотафа» Егор Сенников решил посмотреть, что писали в разные времена люди, подводившие итоги года или строившие планы на наступающий. Вперед, читатель!

За возможность изучения дневников «Кенотаф» благодарит проект «Прожито».

Николай Тургенев, экономист, участник Заграничного похода русской армии, будущий декабрист, 28 лет. 1817 год, Санкт-Петербург:

31 Д[екабря]. Скоро бьет 12 часов ночи. Как встречаю я новый год? — Один в комнате, читая, точно от скуки, Фр[анцузские] брошюры. Вспомнив незадолго перед сим, что сегодня последний вечер 1816 года, вдруг почувствовал я что-то неприятное и горестное — даже и в Франкфурте встречал я новый год не один, но с людьми и с удовольствием; теперь же, как будто одинокий на земле… Прости, старый 1816 год! Здравствуй новый 1817-й! Одни желания теперь и всегда будут одушевлять меня: да озарит новый год Россию новым счастием и Русский народ — новым благоденствием!

Долли Фикельмон, супруга посла Австрии в России, хозяйка литературного салона, подруга Пушкина, 26 лет. 1831 год, Санкт-Петербург

Проводили старый и начали новый год у тетушки Прасковьи. Но и в разгар торжества среди шуток и смеха вдруг становишься серьезной и даже моментами печальной. Невольно припоминаются неосуществленные желания. Будоражат мысли об удачах и неудачах, которые, как думается, ожидают тебя в будущем, грустишь о друзьях, что сейчас далеко.

Николай Миклухо-Маклай, путешественник, антрополог, биолог, 26 лет. 1872 год, Новая Гвинея

1 января. Понедельник. Новый год встретил 12 выстрелами из двух револьверов и потом, выпив целый кокос за здоровье родных и друзей моих, лег спать. Ночью была сильная гроза и шел проливной дождь, который несколько раз шел и днем.

Иван Бунин, писатель, будущий Нобелевский лауреат, 43 года. 1914 год, Капри

Капри 1/14 Янв. 14 г. Позавчера с Верой и с Колей приехали на Капри. Как всегда, отель «Квисисана». Горький и Кат. Павл. с Максимом уехали в Россию, он на Берлин, она на Вену. Вчера встречали Нов. Год: Черемновы, вдова революционера и «историка» Шишко с психопаткой своей дочерью, Иван Вольнов, Янина и мы. Ныне весь день проливной дождь. Кляну себя, что приехал. Италия зимой убога, грязна, холодна да и все давно известно-переизвестно здесь.

Иван Киселев, революционер-плехановец, позже — большевик, расстрелян в 1920 году, 23 года. 1917 год, Цюрих

31 декабря. Ночь. 1917 год я встречаю с пером в руке. Вывожу буквы и убежден, что они будут прочитаны, напечатаны опять и многими и многими прочитаны. Писатель!.. Я вступаю в новый год полный бодрости, надежд. И в смысле общественной жизни, и в жизни личной. Быть бы всему так, как я мыслю, и быть бы мне здоровым, в чем сомневаюсь, но чего желаю. Уже, вероятно, прошло 5–10 минут. Здравствуй, 1917, славный год!

Илья Горман, токарь завода «Красная Пресня», начинающий писатель, 16 лет. Погиб в июле 1941 года под немецкой бомбардировкой. 1940 год, Москва

Итак, начался Новый год. Сейчас сижу дома…
Вообще, обидно, как-то. Денег ни копейки нет…
Еще один вопрос. Мать советует идти в Военно-морское училище, чтобы в армию не попасть. Ну, нет. ТОЧКА. Кончаю все 10, там будет видно… Я, наконец, взрослый человек. Имею паспорт. Отслужу 2–3 года, ничего не случится, а если война — повоюем, счастье не в том, чтобы только есть, пить и спать всю жизнь, а в том, чтобы дышать полной грудью, все пережить, все видеть; бороться и победить. Счастье — в борьбе с препятствиями жизненного пути.

Анатолий Гребнёв, советский драматург, 76 лет. 1999 год, Москва

31 декабря. Отставка Ельцина.
Полномочия президента переданы Путину, президентские выборы назначены на конец марта. Дед спутал им (своим противникам) все карты…
Через некоторое время, м.б., как раз к марту, его, как у нас водится, начнут жалеть. Шансы Путина не вызывают сомнений. Если только ни случится какого-то облома в Чечне. А там дела плохи: тяжелые бои за Грозный, жертвы.
Весь мир громко, самозабвенно встречает Новый год, новый век.

#цитаты_на_кенотафе #кенотаф_2024

Сегодня мы раскроем много тайн. Например, что главный человек в нашей команде — дизайнер. Ещё расскажем, когда планировалось закрыть «Кенотаф» и почему этого (пока) не случилось. Объясним наконец-то, зачем нужен #коврик_у_кенотафа. И подписчики на Boosty первыми узнают наши новогодние планы.

Подписывайтесь: https://boosty.to/thecenotaph

Если у вас есть вопросы о нашей работе, то их можно задать в боте @thecenotaphbot.

И спасибо за ваши донаты!

#кенотаф_2024

У всех есть возможность сказать свое последнее слово — хотя не всегда тот, кто его произносит или пишет, знает, что именно оно окажется последним. В рубрике «Последние слова» мы очищаем последние слова от налета времени и даем вам возможность посмотреть на них отвлеченно.

Попрощаться с 2023 годом хочется последними словами из рассказа Владимира Набокова «Рождество» (1925 год).

#последние_слова #кенотаф_2024

​​Рубрика «Писатели — учителя жизни» с народом. Сегодня писатель и соведущий подкаста «Два авторских» Артем Сошников поделится с вами нестандартным рецептом «царя царей» среди новогодних салатов — его величества «Оливье».

Как приготовить оливье?

Неважно, приглашаете вы гостей или собираетесь заявиться к кому-то домой с банкой салата — купите вместе с привычными ингредиентами в супермаркете бутылку сухого шампанского и желатин. Классическую русскую версию Оливье мы украсим бриллиантовым желе, которое не только добавит блюду благородное послевкусие, но и будет игриво переливаться в свете люстр и бенгальских огней ✨

Техника приготовления проста. Сначала замочите желатин в холодной воде — на упаковке есть инструкция с пропорциями. Обычно это десять грамм на стакан воды.

Параллельно вылейте в кастрюльку 300 миллилитров шампанского (москвичи могут использовать каву или просекку). Поставьте кастрюльку на средний огонь. Шампанское нагреется, алкоголь начнёт выпариваться, вы увидите пузырьки на поверхности, почувствуете приятный аромат.

Степень выпаривания зависит только от вашей щедрости и непрактичности. Я предпочитаю подержать шампанское подольше, чтобы кислые нотки практически не ощущались. Важно не доводить шампанское до кипения. Нагрейте его градусов эдак до шестидесяти.

Выпарив алкоголь, убавьте огонь и вмешайте в шампанское разбухший желатин. Мешайте до тех пор, пока не убедитесь, что масса однородная, в шампанском не осталось комков и прочей швали. Дождитесь исчезновения пены.

Вот мы уже и близки к финалу! Осталось найти любую форму (желательно — с плоским дном), вылить в неё получившуюся жидкость и поставить в холодильник застывать. Трёх-четырёх часов вполне достаточно, но если вы никуда не спешите, смело оставляйте продукт на ночь. Степень готовности желе проверяйте, периодически тыкая в него указательным пальцем с задумчивым видом.

Когда желе застынет, достаньте его из формы и поперекидывайте с ладони на ладонь, кукурузя лицо. Наигравшись, нарежьте желе кубиками — такими же, как и нарезали докторскую колбасу для оливье. Одну половину вмешайте в салат, второй посыпьте сверху. А если вы разоритесь на красную икру, то можете выложить её в середину, окружив мерцающим желе. Рекомендую — ваша винтеркор славик бимбо будет в восторге!

Не забудьте допить открытую бутылку, а то шампанское выветрится.

Сияющего всем нового года! 💅

#учителя_жизни #кенотаф_2024

Декабрь морозит в небе розовом,
нетопленный чернеет дом,
и мы, как Меньшиков в Березове,
читаем Библию и ждём.

И ждём чего? Самим известно ли?
Какой спасительной руки?
Уж вспухнувшие пальцы треснули
и развалились башмаки.

Уже говорят о Врангеле,
тупые протекают дни.
На златокованом архангеле
лишь млеют сладостно огни.

Пошли нам долгое терпение,
и лёгкий дух, и крепкий сон,
и милых книг святое чтение,
и неизменный небосклон.

Но если ангел скорбно склонится,
заплакав: «Это навсегда»,
пусть упадёт, как беззаконница,
меня водившая звезда.

Нет, только в ссылке, только в ссылке мы,
о, бедная моя любовь.
Лучами нежными, не пылкими,
родная согревает кровь,

окрашивает губы розовым,
не холоден минутный дом.
И мы, как Меньшиков в Березове,
читаем Библию и ждём.

Михаил Кузмин, декабрь 1920 года.

#кенотаф_2024

Вот и наступил 2024 год…

Каждый из нас начал его с разными чувствами. Кто-то находит силы и поводы для надежды, кто-то уже ни на что не надеется, кто-то просто устал, кто-то рад возможности побыть с близкими, кто-то именно в эти дни остро ощущает своё одиночество. Мы знаем, что это знакомо нашим читателям. Но в каком бы настроении вы сейчас ни пребывали, знайте, что мы очень ценим каждого из вас. Спасибо огромное, что дали состояться изданию «Кенотаф». Как однажды спел Майк Науменко по другому поводу, ведь иначе вообще не имело бы смысла начинать играть.

Мы уходим в отпуск. Но это не значит, что «Кенотаф» перестанет обновляться. Для вас мы заготовили и особый новогодний контент, и наши обычные рубрики. Ближе к концу января работа закипит заново.

Какие планы на ближайший, пусть не год, но хотя бы квартал? Мы надеемся сделать стримы «Кенотафа» на YouTube регулярными. Думаем, формат будет вырабатываться на ваших глазах. Ещё планируем создать чат с читателями, но пока обдумываем его формат. И наконец-то хотим выпустить наш огромный спецпроект. Подписчики нашего Boosty уже знают, чему он будет посвящён. О масштабах этого долгостроя говорит пара фактов. Задуман он был ещё в 2021 году. Первое интервью для него было взято в августе 2023-го, а последнее — полторы недели назад.

Итак. С наступившим! Пусть всё сбудется, пусть всё плохое закончится! Как однажды конкретно по этому поводу спел Валерий Меладзе, скоро пройдёт эта ночь — время её сочтено.

#кенотаф_2024

Друзья, мы столько раз упоминали свои медиатравмы, что вы с лёгкостью отгадали бы этот формат — да, мы тоже собираем главное за прошедший год. Сегодня будет максимально объективный топ, для этого чуть раскроем кухню.

Каждую неделю я подбиваю скромные итоги нашей деятельности в табличке типа Excel. Телеграм даёт некоторую статистику, и внешнюю популярность постов мы оцениваем такими параметрами: охват, репосты в каналы и чаты, личные пересылки и реакции. А ещё мы производим длинные форматы: они уходят в телеграф, который считает прочтения. Выходит, есть пять параметров, и так у нас образовался топ-пять материалов — вот они в соответствующем порядке. Читайте и перечитывайте!

• Рекламная пауза с иноагентом Олегом Кашиным
• Интервью с Александром Горбачёвым про подкаст о Егоре Летове
• К. Сперанский о В.Г. Зебальде
• Дебют рубрики «Судим по обложке»
• Книжный опросник с Зинаидой Пронченко

Я медиаменеджерски доволен таким результатом: топ получился отличный в своём разнообразии представленных форматов и отсутствии повторов. Скоро представлю другой, уже максимально субъективный список.

А пока пишите нам о своих любимых текстах прошлогоднего «Кенотафа» в @thecenotaphbot.

#списки_кенотафа #кенотаф_2024 #гафаров

Есть масса книг для создания праздничного настроения, и к ним точно нельзя отнести работы одного из величайших мизантропов нашего времени Мишеля Уэльбека. «Цель праздника — заставить нас забыть, что мы одиноки, ничтожны и непременно умрем; иначе говоря, превратить нас в животных. Вот почему у первобытного человека чрезвычайно развито чувство праздника», — убежден живой классик. Тем не менее, в одном из эссе он предложил несколько уловок, которые позволят сделать праздник более выносимым.

1. Заранее хорошенько проникнуться мыслью, что праздник так или иначе будет испорчен. Зримо представить себе примеры предыдущих неудач. Вовсе не обязательно разжигать в себе циничное, скептическое настроение. Наоборот, смиренно, с улыбкой приняв общую катастрофу, вы достигнете определенного успеха: провальный праздник превратится в будничный, а потому приятный момент.

2. Всегда иметь в виду, что домой вы вернетесь один и на такси.

3. Перед праздником: выпить. Алкоголь в умеренных дозах придает общительности и производит эффект эйфории, которого вы никак иначе не достигнете.

4. Во время праздника: пить, но в пониженных дозах (алкогольный коктейль в сочетании с эротической атмосферой стремительно вызывает потребность в насилии, в само- и смертоубийстве). Умнее всего — вовремя принять полтаблетки лексомила. Алкоголь усиливает действие транквилизаторов, и вы скоро ощутите сонливость: тут пора вызывать такси. Хороший праздник — короткий праздник.

5. После праздника: позвонить и поблагодарить. Мирно ждать следующего праздника (соблюдать интервал не менее месяца; в период отпусков его можно сократить до одной недели).

#кенотаф_2024

Друзья, вот и вторая часть подборки прошлогоднего «Кенотафа». Сегодня я хочу её посвятить объёмным форматам — тому, что традиционно считается более сложным для «продажи» читателю, да ещё и занимает обычно намного больше времени на создание от разговора до вёрстки.

У нас вышло несколько пугающе больших текстов, и я думаю, что длинные зимние выходные, если у вас они продолжаются, — отличный повод к ним вернуться.

• Фичер с moloko plus к годовщине октября 1993 года
• Интервью с тольяттинской группой «Золотые зубы»
• Интервью с французским поэтом в Санкт-Петербурге Венсаном Дево
• Интервью с левым мыслителем Алексеем Цветковым в двух частях: первая и вторая
• К. Сперанский о К.У. Кнаусгоре
• Эссе Сергея Простакова о Владимире Цымбурском
• Интервью с автором «Слова пацана» Робертом Гараевым
• Интервью с книготорговцем Михаилом Мальцевым

Читайте с удовольствием!

#списки_кенотафа #кенотаф_2024

Друзья, последняя подборка прошлогоднего «Кенотафа»! Сугубо субъективный взгляд на лучшие рубрики.

В предыдущем посте я собрал самые длинные тексты, а вот моя любимая рубрика — самая короткая: это архивные фотографии людей #в_поисках_счастья. Очень изящная в своей простоте и самая политически актуальная в нашем медиа. Лучшие посты: раз, два и три.

Самый близкий мне на уровне узнавания цикл — #ТВ_нулевых, кое-какие воспоминания отсюда за нами подхватили и другие популярные телеграм-каналы… Почитайте про MTV, «33 квадратных метра» и Витю Антибиотика.

Трагически-лаконичная рубрика — #последние_слова. Здесь советую кликнуть по тегу и пройтись по всем постам, что накануне Рождества наверняка заставит задуматься о своих последних словах, оставленных кому-то где-то когда-то.

На этом заканчиваем жить прошлым годом и возвращаемся к привычным форматам! Пишите, что в ушедшем году вам понравилось, что стоит сделать или повторить, а о чём хотелось бы забыть… в @thecenotaphbot.

С уважением,

#списки_кенотафа #кенотаф_2024 #гафаров