Panfilov FM — Масскульт глазами историка
6.43K subscribers
1.26K photos
30 videos
378 links
Авторский проект историка Федора Панфилова. Живая история и мифы вокруг нас.

Youtube: https://www.youtube.com/@panfilovfm

Поддержать: https://boosty.to/panfilovfm

Для связи/сотрудничества — @tywinning

За рекламу в комментариях — бан.
Download Telegram
Без мифов и вымысла в историях о переплетах из человеческой кожи, конечно, тоже не обходится. Особенно пышно такие легенды цвели до того, как появились новые методы лабораторного анализа. Приведу пару ярких примеров, но сперва посмотрим на переплет 1880-х годов, о котором шла речь в предыдущем посте. На первый взгляд, в нем ничего странного, однако в 2014 году анализ методом составления пептидных карт показал, что это действительно человеческая кожа. Книга Арсена Уссе «Судьбы души» обзавелась такой обложкой по прихоти своего первого владельца, парижского врача Людовика Булана, который использовал кожу умершей пациентки. Сейчас книга находится в библиотеке Гарвардского университета (США), руководство которой в 2024 году внезапно решило снять обложку с книги из этических соображений.

Следующая книга — тоже из Гарварда. Это экземпляр трактата о праве Practicarum quaestionum circa leges regias Hispaniae, написанного Хуаном Гутиэрресом и опубликованного в Мадриде в 1605 году. На последней странице красуется довольно драматическая надпись:

«Обложка сей книжицы — все, что осталось от моего любезного друга Ионы (Джонаса) Райта, с коего заживо содрали кожу [туземцы из племени] Вавума на четвертый день августа, 1632. Король Мбеза передал мне книгу, что была главным достоянием бедного Ионы, вместе с достаточным количеством его кожи для переплета. Requiescat in pace [Да почиет в мире]».

В 1992 году кожу проверяли на ДНК, но анализ дал неоднозначные результаты. Вскоре появился новый вариант лабораторного анализа — метод составления пептидных карт, и вот он уже годы спустя показал, что книга переплетена овечьей кожей. А вся живописная история бедняги Ионы Райта — просто вымысел.

На третьей фотографии — копия сочинения иезуита Луи Ришома «Гугенотское идолопоклонство» (L’Idolatrie Huguenote), изданного в Лионе в 1608 году. Считалось, что этот том из библиотеки Мемфисского университета (США) переплетен человеческой кожей. Но анализ показал, что это просто овечья кожа.

Panfilov FM

#разбормифов #ярчемифов #макабр_фм
«Дракула Брэма Стокера» — мой любимец среди внушительной фильмографии Фрэнсиса Форда Копполы, на днях отметившего 85-й день рождения. И дело не только в моей слабости к историям о вампирах, очаровании 1990-х и прекрасном подборе актеров. В этом фильме удивительные костюмы. Снимая его, Коппола имел дело с довольно ограниченным бюджетом. На сложные декорации и спецэффекты денег категорически не хватало. И тогда он решил, что главное здесь — костюмы. Они и будут задавать настроение, создавать атмосферу и определять образ героев. А создание костюмов Коппола поручил Эйко Исиоке. Ему приглянулись ее рисунки для постера и книги по фильму «Апокалипсис сегодня» (1979). Но это потом Исиока получит за «Дракулу Брэма Стокера» Оскара как лучший художник по костюмам. Тогда же это был рискованный выбор, ведь японской художнице не хватало опыта работы с костюмами. Да и вообще она прежде не смотрела ни одного «вампирского» фильма.

Фантазия Исиоки, по-своему восприняв образы европейского Средневековья и XIX века, создала нечто новое и необычное. Чего и добивался Коппола, желавший визуально переосмыслить несколько избитую историю Дракулы. Но отсутствие опыта тоже сказалось. Некоторые костюмы вышли чудовищно неудобными. Почетная пальма первенства принадлежала багровому доспеху Дракулы. Сделанный из пластика, он постоянно разваливался на части, да еще и сковывал движения Гэри Олдмана.

Этот нарочито бутафорский, но запоминающийся доспех с ушами то ли волка, то ли нетопыря даже по силуэту далек от любых настоящих лат. При желании можно найти условное сходство между его поверхностью, покрытой желобками, и максимилиановским «рифленым» доспехом XVI века. Но тот не в пример изящнее, даже в случае поздней подделки XIX века (на картинке). У доспеха Дракулы же есть более очевидные источники вдохновения — стилизованный образ освежеванного человека, с которого содрана кожа, открывая взгляду рисунок мышц (мотив, который в средневековом искусстве связан с мученичеством святого Варфоломея).

Panfilov FM

#арсенал_фм #киноистория #макабр_фм
Коллеги из Королевской Оружейной палаты в городе Лидс рассказывали мне, что хотели выкупить багровый доспех из «Дракулы Брэма Стокера» (1992) на аукционе (его запасную версию). Но британским музейщикам не хватило средств. Ничего, зато у них есть странные мечи гномов из «Хоббита» в форме античной фалькаты и копия шлема Дарта Вейдера, гордо выставленные в конце экспозиции. А оригинальные латы, кажется, стоят в частном музее Копполы в Калифорнии. Точнее, в его винодельне — поближе к багряной жидкости, пускай это и не кровь.

Но жизнь придуманного японской художницей Эйко Исиокой доспеха в масскульте не ограничивается музеями. На рифленые латы Дракулы подозрительно похожи багровые доспехи из Хен Гайдт в игре «Ведьмак 3: Дикая Охота» (2015), точнее, из дополнения «Кровь и вино» (2017). Их также когда-то носил могущественный вампир — судя по одному из рисунков для карточной игры «Гвинт». И это сходство не осталось незамеченным. Довольно быстро появилась пользовательская модификация Bram Stoker Hen Gaidth, которая окончательно превращала доспех в подобие лат Дракулы из фильма.

Panfilov FM

#арсенал_фм #киноистория #игроистория #макабр_фм
Попробуйте угадать, какие доспехи на этой картине XVII века вымышленные, а какие — настоящие? Понятно, что никакой доспех, вымышленный или реальный, не спасет от этой ветхозаветной женщины с молотком, но все же выбирайте варианты ответа — опрос в следующем посте. Вечером я расскажу подробнее про правильный ответ, а сейчас — пара слов о самой картине.

Судьба занесла ее в Национальную Галерею Ирландии, но ее автор — испанец Педро Нуньес дель Валле (Мадрид, ок. 1597 – 1649). А посвящена картина мрачному ветхозаветному сюжету, который я с детства запомнил по гравюрам из иллюстрированной Библии.

Разгромленный в бою ханаанский военачальник Сисара бежит от израильского полководца Варака и просит об укрытии женщину по имени Иаиль. Иавин (Ябин), царь города Асор (Хацор), которому служил Сисара, находился в мире с родом Иаили. Поэтому, по идее, беглецу не стоило бояться за свою жизнь. Но имелся нюанс — племя кенеев, из которого происходила Иаиль, состояло в пускай далеком, но родстве с сынами Израилевыми. Ну и учитывая, что кенеев иногда считали потомками Каина, Сисаре стоило дважды подумать, прежде чем пользоваться гостеприимством Иаили. В итоге для него все закончилось черным экраном с надписью Directed by Robert B. Weide — Иаиль молотком вколотила колышек от шатра прямо в висок уснувшему гостю, а потом гордо предъявила результат Вараку. Этот момент и запечатлен на картине.

В Средние века и в эпоху Возрождения история Иаили стала одним из популярных сюжетов топоса «Власти Женщин» (нем. Weibermacht). К нему же относились истории Самсона и Далилы, Юдифи и Олоферна, Аристотеля и Филлиды (Кампаспы), Геракла и Омфалы и так далее — рассказы о губительности (иногда в буквальном смысле) женщин для мужчин в сочетании с мотивами смены ролей и обмена властью. К этим образам постоянно обращались художники, и появлялись такие сценки где угодно, от миниатюр и картин до кувшинов-рукомоев и доспехов.

Panfilov FM

#арсенал_фм #макабр_фм
Необычный кружевной наряд Люси из «Дракулы Брэма Стокера» обязан своим эффектным воротником… дикой природе. А конкретно — плащеносной ящерице из Австралии, которая при опасности оттопыривает свой кожистый воротник. Эйко Исиока, японская художница, которой Коппола дал полную свободу в создании костюмов, нередко обращалась в поисках вдохновения к пугающим образам живой природы, особенно рептилиям. Но есть, конечно, у одеяния Люси и свои исторические аналогии.

Прежде всего, это европейская мода XVII века. Исиоку вдохновил выдающихся размеров и формы воротник на портрете Анны Розины Маркварт, написанном в 1642 году немецким барочным художником Михаэлем Конрадом Хиртом. Схожие образы встречаются и на картинах работы других художников, например, Уильяма Ларкина. А в процессе своего превращения в вампира рыжая и бледная Люси в белом кружеве огромного воротника даже чем-то напоминает портреты королевы Елизаветы I Тюдор, так что заглядываем и в XVI век.

Сам наряд Люси — еще и подвенечное платье. Как-никак, Люси Вестенра — объект воздыханий трех женихов, а затем и очередная «невеста Дракулы». В Англии викторианской эпохи, где происходит действие фильма, были популярны свадебные платья, отделанные кружевом Хонитон из Девона. В эту же эпоху были случаи погребения в подвенечном платье. Собственно, саму императрицу Викторию похоронили с ее свадебной вуалью на лице.

Костюмы, придуманные Эйко Исиокой, как я уже упоминал в посте о доспехе Дракулы, были настоящим испытанием для актеров. Кружевное безумие невесты Дракулы не стало исключением. Актриса Сэйди Фрост просто не сумела вскарабкаться обратно в гроб в этом наряде, так что пришлось использовать перемотку кадров.

Panfilov FM

#арсенал_фм #киноистория #макабр_фм
Увидел необычную ритуальную композицию из костей в витрине петербургского Этнографического музея. Это оленьи рога, черепа оленей и медведей и деревянные фигурки «хранителей»-сядаев из ненецкого святилища на острове Вайгач. Отличная иллюстрация очень древней традиции сбора костей и рогов животных, которая восходит еще к первобытным племенам охотников и собирателей. А потом появляется и у скотоводов, особенно оленеводов Заполярья и Сибири. Черепа, рога и кости складывались в кучу как жертвенное подношение, украшали алтари — или сами становились ими.

Антрополог Шанталь Коннеллер предполагает, что мезолитические маски из Стар Карр были не просто головным убором. Сделанные из черепа благородного оленя, они позволяли первобытному охотнику видеть мир глазами оленя. Буквально перевоплотиться в него и приобрести его качества.

О том, как такие образы попадают в масскульт, я рассказывал на примере сериала «Шершни». Но схожие мотивы возникают и в других сериалах. Например, в первом сезоне True Detective (девушка с оленьими рогами, алтарь с черепами и рогами). Или в сериале Hannibal (девушка, пронзенная оленьими рогами, как жертва на импровизированном алтаре; человек, мечтающий перевоплотиться в пещерного медведя).

А Этнографический музей очень приятный, хотя там преступно мало посетителей (зато было приятно бродить по большим, полупустым и прохладным залам). Там, кстати, выставлены прекрасные русские народные костюмы из коллекции Натальи Леонидовны Шабельской (1841-1904). Если интересно, могу рассказать о ее коллекции в отдельном посте с фотографиями костюмов)

Panfilov FM

#ярчемифов #макабр_фм #бестиарий_фм
Скелет «святого Панкратия» — один из самых известных образов «катакомбных святых».

Подобные реликвии, любовно украшенные руками католических монахинь, распространились в Европе в XVI-XVII веках. Усыпанные драгоценными камнями, мерцающие тусклым золотом, облаченные в фантазийные доспехи и дополненные лепными масками, эти скелеты вполне соответствовали барочной эстетике.

Такие corpo santo, святые мощи, собирались из останков тысяч безвестных людей — как считалось, первых римских христиан. Скелет на фото тоже не принадлежал конкретному святому, просто взятые для него кости происходят из катакомб святого Панкратия в Риме.

В годы Реформации протестанты не слишком почтительно обходились с мощами католических святых. Как своеобразная ответная реакция, во время Контрреформации Европу захлестнул всплеск интереса к corpo santo. А катакомбы Вечного Города стали главным источником новых реликвий.

«Катакомбных святых» сохранилось не так уж много. Но они не перестают влиять на воображение художников. Это очевидно на примере фантастического мира вечной войны Warhammer, где с избытком хватает черепов в золотых венках.

А конкретно доспех «святого Панкратия» сам оставил заметный след в вымышленных мирах компьютерных игр.

Очевидно, что без его влияния не обошлось в Diablo III (2012). Там есть Милость Инария, комплект для героя-некроманта с характерным нагрудником. Причем в файлах игры он назван «Святым» (Saint).

Тем же образом вдохновлялись при создании Изаро — главного босса Лабиринта Правителя в Path of Exile. Император, отчаявшийся найти себе достойного наследника, выстроил Лабиринт как испытание для достойных претендентов. Правда, прошедший Лабиринт победитель, как только взошел на трон, тут же отправил туда Изаро и запечатал за ним врата.

И еще одна отсылка — жутковатый Древний Доспех из хоррора Sons of the Forest (2024). Его непросто найти в подземельях, но доспех не ломается в бою и предоставляет особенно хорошую защиту от нападений демонов.

Panfilov FM

#макабр_фм #арсенал_фм #игромиф #игроистория
Череп «катакомбного святого» в лавровом венке в 1681 году прибыл в швейцарское аббатство Мури из Рима. Его извлекли из катакомб Вечного Города и привезли в Швейцарию как реликвию — голову святого Бенедикта. Лавровым венком, в котором чередуются золотые и изумрудно-зеленые листья, золотым нимбом и усыпанным драгоценными камнями убранством череп обзавелся уже во время пребывания в аббатстве (ныне превращенном в музей).

А на соседних рисунках — черепа в лавровых венках Империи из вымышленной вселенной Warhammer Fantasy Battles и ее фантастической версии Warhammer 40000 (символ ордена космодесантников Knights of the Watch).

Подробнее о феномене «катакомбных святых» я писал в предыдущем посте, посвященном доспеху «святого Панкратия» в масскульте.

Panfilov FM

#макабр_фм #арсенал_фм #игромиф #игроистория #вархаммер_фм
Люди-рыбы немигающим взглядом смотрят на моряков сквозь изумрудную толщу воды, кружат вокруг корабля. Вскоре налетает буря, яростная и внезапная, и странные создания поднимаются к поверхности, чтобы качаться на вспененных гребнях волн. Люди крестятся, затыкают уши, но сквозь рев стихии и вой ветра все равно слышны странные, гулкие, утробные голоса.

Можно подумать, что речь о рыболюдях-Оанн из шумерской мифологии. Или о Глубинных, Deep Ones, из текстов Лавкрафта. На самом же деле, я просто пересказал сюжет из русского фольклора.

Пускай героиню сказки Андерсена, которая решила променять рыбий хвост на людские ноги, и называют в русских переводах «русалочкой», она не имеет ничего общего с настоящими русалками из славянской мифологии.

Русалки — не слишком дружелюбные духи, которыми зачастую (но не всегда) становятся утопленницы. И являются они в виде женщин с длинными распущенными волосами, часто большегрудых, или, наоборот, совсем юных. На Русском Севере они и вовсе принимают облик косматых и безобразных троллеподобных существ.

А вот к привычному современному человеку облику русалки ближе «фараонки» — пышногрудые полурыбы-полудевы с рыбьим хвостом или бородатые мужчины, похожие на античных тритонов. Их изображения можно встретить на произведениях резчиков по дереву XIX века, особенно в Поволжье.

Согласно легенде, известной с XVI века, фараонки произошли от египтян, утонувших в Красном море во время погони войск фараона за Моисеем во время Исхода. Навеки проклятые, фараонки плещутся в ненастье на морских волнах, караулят корабли и пытаются узнать у моряков, когда наступит конец света и на Страшном Суде они смогут освободиться от проклятья. У них есть рыбокони, также произошедшие от утопленных лошадей фараонова войска. Иногда фараонок считали людоедами.

«Люди фараона обратишася рыбами», «у тех рыб главы человеческие, а тулова нет, токмо ед глава, а зубы и нос человечи; а где уши, тут перья, а где потылица, тут же и не яст их никтоже», «…а на конских рыбах шер конская, а кожа на них толста на перст, ловят их и кожи в них снимают тело мечут, а в кожах переды и подошвы шьют; а воды те кожи не терпят, а в сухоноско, на год станут»

— Сказание о переходе Чермного моря, по списку 1602 г.

Panfilov FM

#разбормифов #бестиарий_фм #макабр_фм
В одной русской сказке девушка уходит в лес и пропадает без вести на три года. Все это время она живет в чаще с лешим, пока лесного духа не встречает и не прогоняет выстрелом в живот охотник.

Тут архетип на архетипе.

И дочь идет в лес, не спросясь родителей, нарушая законы своего мира; и она сама поповна, дочь жреца; и явно речь о жертве лесному духу; да и три года — магическое число; и пребывание в ином мире, мире духов, проходит по своим правилам, и время там течет иначе.

В сказке девушку выдают замуж за охотника, щедро его наградив (вот ссылка на полный текст из сборника Афанасьева). Счастливый конец — или все же начало новой истории?

Она живет с охотником за околицей, на уединенном хуторе — кто бы еще взял в жены порченую нечистой силой. Но и охотник согласился не столько из-за щедрого вознаграждения. Тянет к ней неудержимо. Манят запах коры и земли от ее кожи, отстраненно ясные глаза, радостное бесстыдство, а пуще всего — мысли о том, что происходило там, в избушке лешего, когда кувыркалась поповна с хозяином лесов. Охотник и возбуждается, и бесится.

Спустя несколько месяцев у нее родится сын — ясноглазый и вопящий так, что и дьякон с хором его не перекричат. Все чаще молодуха стоит на крыльце и смотрит мечтательно в сторону леса. Застав ее такой, муж не выдержит и поколотит в сердцах, а ночью она уйдет в лес — навсегда.

В одиночку бобыль вырастит сына — лукавца и бездельника, скорого на шутки и проказы. И вроде бы не хорош лицом, а глаз не отвести, все время черты его в движении, меняются, складываются в смешливые гримасы.

Подрастет и перепортит всех девок на селе, посмеиваясь, и скажет кто-то в сердцах: «Чтоб лес тебя взял!». Так и выйдет, отправится на охоту в одиночку и не вернется.

Лес ждет и манит.

Альбрехт Дюрер. Морское чудовище (Das Meerwunder), ок. 1498–1500. Деталь.
Михаил Врубель. Пан. 1899


#разбормифов #панфилов_творческое #русские_легенды #макабр_фм

Panfilov FM
В Список отреченных («ложных») книг — в славянской письменной традиции список сочинений, запрещенных к чтению церковью — входило «Сказание о подвигах Федора Тиринина» (Житие святого Федора Тирона).

Это великолепно мрачная легенда, полная отсылок к архаическим преданиям о хтонических чудовищах-змеях и героях-змееборцах.

Согласно «Сказанию», «змей огненный, двенадцати-крылых-хоботов» похищает мать Федора Тирона и уносит ее в пещеры к своим отпрыскам — «по печеры во змииные, ко двенадцати змеенышов».

Федор находит логово змея и видит свою мать кормящей грудью маленьких змеев — «подошедши он к печерам змииным, а сосут его матушку двенадцати-и-змеенышов за ее груди белые». Он рубит их мечом и уводит мать, а потом, когда двенадцатиглавый змей пытается их преследовать, убивает его выстрелом из лука, «отпоров сердце со печеньями». Хлынувшая кровь змеиная доходит «доброму молодцу по белу грудь».

Интересно, что запрещенная легенда попала даже на известную икону «Чудо св. Федора Тирона» конца XVI-начала XVII века.

#разбормифов #русские_легенды #макабр_фм

Panfilov FM
«Палеолитический фильм ужасов» я посмотрел, главным образом, из любопытства.

Все-таки верхний палеолит — не самая популярная в кино эпоха. А тут еще и заявлен хоррор в первобытном антураже. К тому же, герои говорят на вымышленном языке древних людей.

Кстати, «палеолитическим хоррором» британский фильм «Из тьмы» (Out of Darkness, 2022) окрестил сам режиссер, Эндрю Камминг.

Сначала расскажу о достоинствах фильма. Их, увы, не так уж много.

Очень красивая природа.

Временами прямо дух захватывает от огромных пустых пространств. Люди в них теряются, кажутся маленькими мохнатыми муравьями, упорно ползущими по охристому ковру трав.

Благо, снимали фильм в Шотландии и в самый разгар ковида, так что почти все съемки происходили в одной и той же местности.

Придуманный для фильма язык Тола тоже добавляет атмосферности происходящему на экране. Я уже писал о вымышленных первобытных языках в кино и в играх, иногда они бывают довольно удачными. И, в любом случае, звучат лучше ломаного английского или разговоров в стиле: “Моя хотеть еда”.

Костюмы и предметы быта, при всей их условности, тоже не раздражают.

Ну, и фильму в первой его части удается поддерживать напряжение. Группа изгоев, пытающихся основать собственное племя, сталкивается с неведомым ужасом, который приходит из густого чернильного мрака. И между ними и свистящим клекотом из тьмы — только огонь факела.

На этом достоинства заканчиваются.

Первобытные охотники белозубы и идеально подстрижены, словно только что побывали в барбершопе.

Персонажи — ходячие клише. Туповатый и самоуверенный альфа-самец, хитрый пожилой оппортунист, добрый, но мягкотелый юнец, угнетенная девушка, которая становится сильной и независимой охотницей.

А вымышленный язык создан на основе арабского и баскского. И, честно говоря, типично арабские созвучия странно слышать в устах закутанных в шкуры охотников среди вересковых пустошей.

Но это все мелочи. Главная проблема в том, что фильм сначала успешно притворяется хоррором. А в определенный момент перестает им быть. И превращается в довольно примитивную притчу про страх перед Другим и толерантность.

У меня это вызвало скорее разочарование, потому что от «палеолитического хоррора» ожидаешь того, что заявлено. Ощущения древнего ужаса, бродящих во тьме духов.

Но из тьмы в итоге ничего интересного не приходит, и уже в середине фильма становится понятным, что вся фабула этой истории — секрет Полишинеля.

Panfilov FM

#панфилов_обозревает #киноистория #макабр_фм
Пожирающий собственный хвост и свернувшийся в кольцо змей, изображенный в окружении черепов и костей. Такое изваяние можно видеть в фэнтезийном фильме «Конан-варвар» (Conan the Barbarian, 1982). Там оно красуется в храме культа, который возглавляет чародей Тулса Дум.

Это уроборос, буквально «хвостоед» на древнегреческом (οὐροβόρος, οὐρά «хвост» + βορά «пища, еда»). Символ бесконечности, цикличности и вечности, постоянного перерождения. Популярный в алхимии, широко известный и очень распространенный, в том числе в массовой культуре.

Точно установить происхождение этого образа вряд ли возможно, поскольку в разных вариациях он встречается в самых различных культурах. Одни из самых ранних изображений, датируемые временем 1600 и 1100 годами до н. э., связаны с Древним Египтом. Возможно, от египтян уроборос и пришел в Древнюю Грецию.

Понятно, почему художники-постановщики решили использовать этот хорошо узнаваемый образ среди сакральных символов культа. Его предводитель, Тулса Дум, одержим вечным поиском знания, властью над жизнью и смертью.

О значении двойных змей как еще одного символа из «Конана-варвара» я рассказываю в отдельном посте.

— Кадр из фильма «Конан-варвар» (Conan the Barbarian, 1982)
— Изображение уробороса в гробнице фараона Тутанхамона, XVIII династия Нового царства. Египетский музей, Каир.
— Уроборос на миниатюре из алхимического трактата, 1478. Codex Parisinus graecus 2327, Fol. 279


Panfilov FM

#киномиф #арсенал_фм #макабр_фм
Темная, мрачно-чарующая, колдовская сторона фольклора и ее визуальное воплощение в масскульте — тема, которую я затронул в недавнем посте.

И, как мне справедливо напомнили в комментариях, в случае современных художников-графиков с этой темой неразрывно связано творчество Вани Журавлева (больше известного как Vania Zouravliov).

«Есть масса причин, по которым я нахожу фольклор увлекательным, важным и вдохновляющим. Во-первых, великие сказочные истории несут широчайший спектр эмоций: от страха до надежды. Во-вторых, многие из них несут в себе элементы нелинейного повествования, особенно в русском фольклоре. Я очень люблю эти «истории внутри историй». В-третьих, сказки переполнены силой воображения – чего, по моему мнению, полностью лишилась современная литература для детей».

Ваня, родившийся во Владимире 15 мая 1977 года, рисунком и живописью занимался с детства, благо, его мать была учительницей рисования. Уже с тринадцати лет он получает известность, участвуя в международных выставках. Ваня прошел обучение в Эдинбургском колледже искусств, с 2000 года живет и работает в Лондоне, создавая иллюстрации для крупных журналов, а также для издательств комиксов вроде Dark Horse и Fantagraphics. Его работы принесли ему множество наград, например, престижную премию D&AD Yellow Pencil Award.

При этом Ваня подчеркнуто не публичен и избегает лишнего внимания. Да, художник предпочитает именно такой вариант своего имени — Ваня, а не Иван.

Иногда художника обвиняют во вторичности. В его работах действительно заметно влияние Такато Ямамото, Бердсли, Билибина, Сомова, Бакста. Но, на мой взгляд, речь именно о влиянии, переосмысленных мотивах, а не копировании чужого творчества.

Искусство Вани называют и «патологическим». Да, в его творчестве есть нечто болезненное, а многие образы, порожденные воображением художника, шокируют обывателя. Однако, как мне кажется, присущая творческому человеку тонкость восприятия часто сочетается с некоторой болезненностью внутреннего мира. Достаточно вспомнить того же Обри Бердсли, чьи рисунки мне нравятся с юности.

Panfilov FM

#макабр_фм #неослав #галерея_фм
«Хорошего готического фильма старой школы, по-настоящему страшного, не было уже давненько. Думаю, что большая часть зрителей обнаружит его именно в этом фильме»

Так режиссер Роберт Эггерс говорит о своем «Носферату». Одном из немногих фильмов, которые я действительно жду.

На днях появился новый трейлер, по-прежнему скрывающий от зрителя облик главного антагониста, чудовищного графа Орлока. А в мировой прокат фильм должен выйти в декабре.

Эггерс посягает на настоящую классику. Классику не только немого кино и немецкого экспрессионизма, но и фильмов ужасов и вампирского канона в масскульте.

Благодаря «Носферату, симфонии ужаса» (Nosferatu – Eine Symphonie des Grauens, 1922) появился новый знаменитый вампир. Режиссер Фридрих Вильгельм Мурнау создал свою версию «Дракулы» Брэма Стокера, пересказанную на немецкий лад.

Это не первый ремейк классического фильма 1922 года.

Можно вспомнить «Носферату — призрак ночи» (Nosferatu: Phantom der Nacht, 1979). У меня был период, когда я пересматривал всю фильмографию Херцога. И, конечно, дуэт Клауса Кински и Изабель Аджани запомнился навсегда. Причем история этого фильма полна абсурда, типичного для эксцентричного творчества Херцога.

Чего стоил план выпустить на улицу 11 тысяч живых крыс, чтобы снять сцену с прибытием корабля Дракулы. Крысы, которых везли из Венгрии, изголодались в пути и занялись каннибализмом, часть белых крыс погибла при варварском окрашивании в серый цвет, на котором настаивал Херцог, а окрашенные немедленно стали слизывать с шерсти краску.

Смотрел я и «Тень вампира» (Shadow of the Vampire, 2000) — необычный фильм ужасов о съемках фильма ужасов. В нем Мурнау (Джон Малкович), снимая «Носферату. Симфонию ужаса», приглашает на роль Орлока пугающе талантливого актера Макса Шрека (Уиллем Дефо). Тот якобы вживается в роль по системе Станиславского. Но на самом деле является настоящим вампиром.

Проект Эггерса пока выглядит тщательным современным ремейком классики. Интересен и набор актеров — тот же Дефо, Николас Холт, Аарон Тейлор-Джонсон. Саймон Макберни, кажется, идеально подходит для роли господина Нока. Лили-Роуз Депп, наверно, не стоит сравнивать с Аджани, но она похожа чертами лица на Грёту Шредер из оригинального фильма. Графа Орлока же играет Билл Скарсгард, которому роли чудовищ, похоже, удаются неплохо. Сам Эггерс утверждает, что Скарсгард настолько вошел в образ, что зрители могут просто не узнать актера в его персонаже.

Эггерс известен маниакальным вниманием к деталям и стремлением создать особенно убедительный, атмосферный мир на экране. Это мне, пожалуй, и нравится в его фильмах, поскольку я сам люблю обращать внимание на детали.

Поэтому и в новом трейлере меня привлекают прежде всего детали. Одинокий путник над бездной — явная цитата из картин Каспара Давида Фридриха. Показанный мельком латинский манускрипт с обрамленной неровной золотой рамкой миниатюрой. Холодные, пронизанные безысходностью и нарастающим ужасом пейзажи — то, что оценили бы в эпоху романтизма.

И, конечно, мне нравятся викторианские костюмы. Над которыми снова трудилась Линда Муир, давно сотрудничающая с Эггерсом. Ее работам я, скорее всего, посвящу несколько постов.

Panfilov FM

#макабр_фм #панфилов_обозревает #киномиф #разбор_носферату
Коварный владыка демонов, князь Кашеол (Lord Kashaol), как и Велес, о котором я рассказывал в недавнем посте — персонаж «Потерянных богов» (Lost Gods, 2016) Брома. И, в отличие от неоднозначной фигуры древнего бога Велеса, является одним из очевидных антагонистов.

На рисунке Брома Кашеол, который охотится на забытых богов в загробном мире, как раз держит отрезанную голову Велеса.

Как и в случае Велеса, не исключено, что имя демонического князя также выбрано Бромом не случайно.

Шеол (ивр. שְׁאוֹל) в текстах еврейской Библии, Танаха — название царства мертвых, находящегося в подземном мире. Интересно, что, хотя в греческом переводе Танаха, Септуагинте, «шеол» передан как «Ад», это древнее слово просто обозначало мир мертвых, то есть место пребывания всех умерших, как грешников, так и праведников.

Panfilov FM

#макабр_фм #разбормифов
Капитолийская волчица в хорроре Alien: Romulus появляется дважды.

Сперва — на металлической пластине в коридоре заброшенной исследовательской станции, принадлежавшей корпорации «Вейланд-Ютани».

Надпись под рельефным изображением рассказывает миф о Ромуле и Реме, «близнецах, рожденных девственной весталкой от бога войны». Ту же историю вкратце излагает незваным гостям приятный, но бездушный голос искусственного интеллекта. Он упоминает соединенные модули станции, названные «Ромул» и «Рем».

Затем волчицу, Ромула и Рема можно видеть на дверях секретной лаборатории в недрах того же корабля.

Что делает древний символ в ужастике о Чужих?

Про параллели с мифом об основании Рима, на которые намекал сам режиссер фильма, Феде Альварес, я рассказывал еще до выхода фильма, как и про различные отсылки к Древнему Риму во вселенной этой франшизы.

Но образ Капитолийской волчицы не чисто декоративен.

Понятно, что во вселенной Чужих люди «выкармливают» своими телами представителей другого вида.

Однако этим дело не ограничивается. Правда, без частичного раскрытия сюжета символизм Капитолийской волчицы, Ромула и Рема не пояснишь. Так что продолжение — под спойлером, для тех, кто смотрел фильм или не против спойлеров:

Капитолийская волчица выкармливает человеческих детенышей. Таким образом, два вида символически смешиваются, а мальчики питаются звериным, а не человеческим молоком. В сюжете фильма обыгрывается идея использования ДНК инородного вида для создания нового сверхсущества, «улучшенного» человека. А тема «выкармливания» своим телом представителя другого вида достигает своей кульминации в истории одной из героинь фильма, беременной девушки. Вскормленные волчицей Ромул и Рем стали героями, основателями нового великого города, но при этом Ромул убил Рема. История с «улучшением» человеческого вида в Alien: Romulus тоже, ожидаемо, ни к чему хорошему не приводит.

В фильме есть еще один важный визуальный образ, аллегорически намекающий на развитие сюжета. Причем это картина XVIII века, казалось бы, не имеющая прямой связи с мифом о Ромуле и Реме. О ней я расскажу в следующем посте.

Panfilov FM

#макабр_фм #киноистория #панфилов_обозревает
Груды мертвых тел и люди в костюмах XVIII века — откуда взялась такая картина в кадре научно-фантастического фильма ужасов Alien: Romulus?

Вообще эта картина называется «Вид городской ратуши Марселя во время чумы 1720 года».

Ее написал художник Мишель Серр, непосредственный очевидец эпидемии. Причем это произведение размером 3 на 2,7 метра, донельзя насыщенное мрачными деталями (сейчас оно находится в Музее изобразительных искусств Марселя).

Автопортрет самого Серра можно видеть в нижнем правом углу холста. Художник стоит в лодке с гребцами, держа в руках кисти.

Что эта картина делает в фильме про Чужих?

Во-первых, мы видим ужасы стремительно распространяющейся эпидемии. Столь же стремительно происходит заражение людей ксеноморфами.

Во-вторых, сюжет обыгрывает тему страха перед несущими заразу «чужими». Марсельцы винили в распространении «восточной чумы» пленных мусульман, пиратов и рабов из Северной Африки и Османской империи в целом. При этом тем же самым мусульманам поручали убирать тела умерших от эпидемии. Что и можно наблюдать на картине.

Один из самых страшных образов на картине Серра — дитя, сосущее молоко мертвой матери. Он проводит параллель между картиной и братьями Ромулом и Ремом, которых вскармливает капитолийская волчица на рельефах из того же фильма. А еще он напрямую связан с одним из ключевых моментов финальной части Alien: Romulus.

Пояснение — под спойлером, поскольку частично раскрывает сюжет фильма:

Ключевой образ здесь — дитя, высасывающее жизнь из тела мертвой матери. Буквально это и происходит в Alien: Romulus.

Panfilov FM

#макабр_фм #киноистория #панфилов_обозревает
Глазами вампира смотрят герои «Носферату» Эггерса с новых постеров этого фильма.

Самого графа Орлока среди них нет.

Как практически нет его и в трейлерах фильма, не считая чудовищной крадущейся тени и светящихся точек глаз во тьме.

Но носферату показан через лица других персонажей, которых коснулась его темная воля. И вот человеческие глаза в густой тени мерцают теми же буравящими зрителя белыми точками, что и глаза самого вампира, который будто вторгается в сознание людей.

О том, чем интересен этот викторианский хоррор, который Эггерс считает «готическим фильмом ужасов старой школы» и почему я его жду — рассказываю здесь.

#макабр_фм #галерея_фм #разбор_носферату
Вампирский саркофаг из нового Nosferatu последнее время часто попадается мне на глаза.

То его копии с медленно и зловеще открывающимися крышками появляются в американских кинотеатрах. То всюду репостят новые ведра для попкорна в форме того же саркофага (надеюсь, попкорн тоже аутентичный, цвета свежеразрытой земли и с запахом тлена).

Благо, уже близко декабрь и скоро премьера готического хоррора от Роберта Эггерса, так что пиара будет все больше.

Тут бы мне, конечно, просто выложить фото этих рекламных гробов с комментарием на пару предложений, да и ограничиться этим. Но, как обычно, я вглядываюсь в детали — и люблю обращать на них ваше внимание.

Если приглядеться к саркофагу, то мы заметим, что граф Орлок обзавелся новым гербом.

Гербом фантазийным, однако объединившим настоящие геральдические элементы с вымышленными.

В верхней левой части (хотя в геральдике это — справа) четырхчастного щита обнаруживаем стилизованного дракона. Скорее даже виверну, у него всего две лапы. Волчья голова тут сочетается со змеиным туловищем и, возможно, крыльями.

Мне монстр напомнил символ Ордена Дракона, Societas Draconica, основанного в 1408 году венгерским королем Сигизмундом I Люксембургом. Членом ордена был отец Влада Цепеша, исторического прототипа графа Дракулы. По одной из версий, валашский господарь Влад II, собственно, в связи с этим и получил прозвище Дракул.

А в верхней правой (геральдически — левой) части изображены волк и луна. В нижних частях — три скимитара с изогнутыми клинками и звезда.

В центре помещен двухчастный щиток. Туда, видимо, втиснуты символы, которые встречаются на разных гербах Трансильвании. Это башня — изображения семи башен традиционно символизировали саксонские поселения Трансильвании. И горизонтальные полосы, которые есть на гербах ряда трансильванских князей (например, Яноша II Запольяи и Иштвана Бочкаи).

В роли щитодержателей выступают два фантастических существа, змеи с волчьими головами. Сцепились хвостами и скалят зубы на графскую корону, которая венчает герб.

Кстати, свой герб был у Орлока и в оригинальном фильме Мурнау «Носферату, симфония ужаса» (1922). Его можно разглядеть в замке Орлока на геральдическом щите, помещенном над дверным проемом. Но там герб проще, декоративнее и нарочито гротескный. С мордой чудовищной твари и когтистой лапой, похожей на три клина на гербе рода Батори. Хотя графская корона и тут на месте.

Подробнее о том, почему я жду нового «Носферату» от Роберта Эггерса и какую традицию он продолжает — рассказываю здесь.

Panfilov FM

#макабр_фм #разбор_носферату #киномиф #киноистория