Panfilov FM — Масскульт глазами историка
6.22K subscribers
1.3K photos
32 videos
391 links
Авторский проект историка Федора Панфилова. Живая история и мифы вокруг нас.

Youtube: https://www.youtube.com/@panfilovfm

Поддержать: https://boosty.to/panfilovfm

Для связи/сотрудничества — @tywinning

За рекламу в комментариях — бан.
Download Telegram
И карьерой, и дворянством «веселый советчик» Максимилиана Габсбурга, шут Кунц фон дер Розен, был обязан будущему императору, которому служил с молодости.

Мальчишка по имени Кунц Рослин честен и правдив. Но дерзок, ох, слишком дерзок. За словом в карман не лезет, проказ не стесняется. Отец-трактирщик рад поскорее отдать юного Кунца в подмастерья скорняку. Пускай осваивает ремесло, которое его прокормит.

Только вот Кунц вовсе не жаждет провести остаток жизни, кроя кожу и выделывая мех. Вскоре мальчик сбежит от скорняка, чтобы самостоятельно выкроить свою судьбу.

В 1478 году проходит слух, что молодой Максимилиан, второй сын австрийского эрцгерцога, нанимает людей. Ему предстоит отправиться в далекую Фландрию, чтобы жениться на Марии, богатой наследнице герцога Бургундского.

Местная знать и горожане не слишком рады жениху. Как не рад и французский король. Ведь он пытался выдать Марию за своего сына-дофина и заполучить ее огромные владения.

Уже возмужавший Кунц не упускает свой шанс и оказывается в свите Максимилиана. А тот вскоре обращает внимание на толкового паренька.

«Безукоризненная служба, открытая и храбрая натура, но, главное, способность найти радостную сторону в любом положении дел и всегдашнее остроумие вскоре позволили ему войти в близкое, а затем и в ближайшее окружение своего господина в качестве почти незаменимого спутника, который, наряду с умением развлекать благодаря остроте ума, также умел давать серьезный, продуманный и обычно верный совет»

Так описывает его карьеру банкир Якоб Фуггер. Хотя традиционно Кунца причисляют к придворным шутам, его случай уникален, особенно если учитывать его бесстрашие и участие в постоянных войнах Максимилиана.

Впечатленный отвагой и верностью своего «веселого советчика», Максимилиан решает «посадить доброго Кунца на коня» и делает его дворянином. А Кунц фон дер Розен повсюду сопровождает своего покровителя.

Когда Максимилиан, тогда еще король Германии, оказывается в плену в Брюгге, Кунц пытается переплыть ров вокруг его темницы. Но привлекает внимание лебедей и вынужден ретироваться, пока на шум не примчалась стража.

На этом Кунц не останавливается. Переодетый монахом-францисканцем, он все же проникает в тюрьму. И пытается убедить Максимилиана быстро выбрить себе голову и надеть рясу. По плану Кунца, так его господин сбежит из заточения в облике монаха. А слуга займет его место, рискуя жизнью. К превеликому разочарованию Кунца, Максимилиан отказывается от этого плана.

Со временем Кунц остепенится и в 1506 году женится на Фелиции, дочери горожанина из Аугсбурга. Двумя годами позже он приобретет в этом городе дом (на котором до сих пор есть мемориальная табличка) и обзаведется детьми. Кунц фон дер Розен ненадолго переживет Максимилиана и умрет с ним в один и тот же год, 1519.

Иллюстрации:
— Кунц фон дер Розен. Портрет из рукописи «Честного Зерцала Эрцгерцогов Австрийских», середина XVI века.
— Ханс Бургкмайр. Кунц фон дер Розен в триумфальном шествии императора Максимилиана I, рукопись «Книга турниров». 1516-1518
— Ханс Шварц. Кунц фон дер Розен. 1519.


Panfilov FM

#ярчемифов #творческое_фм
Под ударами кинжала хрустят кочаны. Стонут всякий раз, когда стальной клинок погружается в белую плоть капусты.

В каждом кочане девятилетнему Маттеусу Шварцу видится голова его воспитателя, обрюзгшего священника с тщательно выбритой тонзурой.

Отец отдал мальчика на попечение священника из Хейденхайма в минувшем году, 1505 от Рождества Христова. Уж слишком расшалился Маттеус после трех недель аугсбургского карнавала, где прислуживал Кунцу фон дер Розену — шуту, а точнее острому на язык советнику императора Максимилиана Габсбурга.

Маттеусу пришлось несладко. Святой отец был тяжел на руку, давал затрещины и порол воспитанника за малейшую провинность.

А вчера едва не утопил его в реке, взбешенный очередными проказами. Тяжелая рука долго удерживала под водой голову Маттеуса, пока тот в панике пускал пузыри и чувствовал, как уходит из легких воздух.

После этого мальчик решил, что больше побои наставника терпеть не станет. Он хорошо помнил рассказы Кунца фон дер Розена. Тот еще мальчишкой сбежал из отцовского трактира, отправившись покорять мир. И стал верным слугой и другом самого императора! Чем Маттеус хуже?

И вот, пока священник, тряся сизыми щеками, вещал с церковной кафедры, Маттеус стащил его кинжал и направился в огород. Там на грядках белели молодые кочаны, которыми его воспитатель гордился, как настоящий баварец. Задыхаясь от ярости, мальчик кромсал их до тех пор, пока не заболело плечо. А потом воткнул кинжал в землю и сбежал — куда глаза глядят.

Сейчас, неделю спустя, все это казалось страшным сном, оставшимся позади.

Припекало весеннее солнце. Вокруг по зеленому лугу неспешно бродили коровы, сосредоточенно пощипывая траву. А на руке Маттеуса сидела пустельга, которую он пытался приручить. Маленький сокол косился черной бусиной глаза на полудохлую мышь — Маттеус держал лакомство за хвост.

Беглец прибился к мальчишкам-пастухам, а на пропитание зарабатывал, распевая песни под окнами в соседних городках. Голос у Маттеуса был чистый и звонкий, так что от сердобольных бюргерш часто перепадал свежий хлеб, который он утаскивал в подоле рубашки. Потом добычу делили между пастухами.

Спустя четверть века Маттеус — уже успешный счетовод на службе у банкиров Фуггеров — словно заново переживал безмятежное счастье того майского дня, глядя на рисунок работы Нарцисса Реннера. Одну из миниатюр, с которых начиналась «Книга нарядов», иллюстрированная летопись его жизни.

Другие тексты про «Книгу нарядов» Маттеуса Шварца доступны по тегу #книганарядов

#арсенал_фм #ярчемифов #творческое_фм

Panfilov FM
Слон должен был прибыть утром.

Богдо-гэгэн, светлейший и святой Владыка, Возвышающий веру, осчастливливающий живущих Джебдзун-Дамба-хутухта, сгорал от нетерпения.

Настоящий слон, его собственный слон!

Известно, что всякий правитель должен обладать семью великими драгоценностями. Слон — одна из таких драгоценностей, воплощение мудрости. Белый слон снился матери Будды, прежде чем она родила своего великого сына.

Еще в детстве будущего Богдо-гэгэна VIII, тогда — маленького сына тибетского чиновника, было не оторвать от фигурок слонов, которых он предпочитал другим игрушкам.

Но прежде Монголия с ее суровыми зимами не слишком привечала таких священных зверей.

Сорокапятилетний Богдо-гэгэн мерил шагами комнату в своей резиденции. Теократический владыка Монголии, словно ребенок, не мог дождаться встречи со слоном.

Как только забрезжил рассвет, Богдо-гэгэн велел седлать коней и в сопровождении эскорта поскакал в степь — встречать долгожданного гостя.

Наконец впереди показался силуэт зверя, укутанного в стеганую попону. Рядом рысили всадники, казавшиеся совсем маленькими.

По правде сказать, слон был не столь уж велик. И скорее коричневат, чем бел.

Но это не омрачало счастья Богдо-гэгэна. Привстав в стременах, он разглядывал чудесного зверя. На смуглом лице под меховой опушкой шапки сияла радостная улыбка.

Слона для Богдо-Гэгэна купило посольство из Монголии в 1913 году. Его приобрели в русском цирке за 22 тысячи рублей, весьма внушительную сумму по тем временам. Достаточно сказать, что эти деньги были взяты из полученного от Российской империи займа и составляли его половину.

Доставляли слона из Красноярска. Его путешествие заняло почти год. Три месяца драгоценный зверь добирался на поезде. А потом еще восемь месяцев путешествовал своим ходом, с перерывом на зимовку.

Богдо-Гэгэн, вообще любивший экзотических животных, обеспечил слону царскую жизнь. Для него построили специальный вольер, который обогревали зимой. Следили за слоном три буддистских монаха и самый высокий человек в Монголии, Великан Гонгор (на фото).

За один прием пищи слон Богдо-Гэгэна съедал 21 пирог (видимо, приготовленные на пару манты), килограмм топленого масла и 3 ведра красных слив.

Цирковой опыт помогал зверю с честью выдерживать участие в праздниках и церемониях. Попоны и украшения слона с буддистскими символами я видел в музее, которым стала бывшая ургинская резиденция Богдо-Гэгэна.

Там же находится довольно странный манекен. Буквально передняя часть слона в натуральную величину, выступающая из стены. Видимо, на целого слона просто не хватило места в тесном зале зимней резиденции.

Увы, слон Богдо-Гэгэна прожил недолгую по меркам этих животных жизнь. Он умер в 1926 году, через два года после смерти своего хозяина.

Panfilov FM

#ярчемифов #творческое_фм
Бронзовые рыцари грозят крохотными копьями, кони в цветистых попонах фыркают и храпят, гулко бьют о столешницу металлическими копытами. Оранжевый мяч — ярок, будто закатное солнце — колышется и подпрыгивает над столом.

Маленький Маттеус бредит в объятиях ветрянки.

В комнате душно, покрытому сыпью мальчику кажется, будто сам воздух плавится и дрожит. Он хнычет, разметавшись на кровати.

Рядом сидит сестра, мурлычет песенку, мерно помахивает метелкой веера над пылающей головой Маттеуса.

Ему еще не исполнилось и четырех лет. А вот сестрица Бербель уже выглядит взрослой девушкой и наряжена почти как их мать, не в детские одежки Маттеуса.

Она следит за больным, которого лихорадит. Прислушивается к неровному дыханию, готовая, если что, дернуть за синюю кисть с колокольчиком и позвать на помощь слуг.

Взгляд страдальца возвращается к бронзовым рыцарям на столе, готовым сойтись в конной сшибке.

Маттеус словно слышит голос отца, который ворчит, что в турниры стоит играть будущим рыцарям, а не мастерам и купцам. Про себя Маттеус решает, что когда-нибудь обязательно будет щеголять в сверкающих латах и гарцевать на коне с копьем в руках.

И действительно, доспехи Маттеус Шварц еще примерит. Хотя и не как рыцарь, а в городском ополчении родного Аугсбурга.

Конечно, спустя годы преуспевающий счетовод на службе Фуггеров не сможет вспомнить то, что происходило с ним в августе 1500 года. Ведь было ему всего-навсего три года и шесть месяцев.

Но, слушая рассказы родных, словно заново воссоздаст забытое воспоминание. И снова перед глазами замаячат фигурки рыцарей.

Художник, Нарцисс Реннер, внимательно слушает и делает пометки испачканными в красках пальцами. Реннер знает, насколько необычный заказчик требователен к деталям миниатюр, на которых предстает его жизнь.

А о том, что игрушечные рыцари — забава, достойная мальчиков, напишет ни много ни мало сам император Максимилиан I Габсбург. В своей завуалированной биографии, рыцарском романе «Белый Король».

Другие мои тексты про «Книгу нарядов» Маттеуса Шварца доступны по тегу #книганарядов

На фото:

- Игрушечный рыцарь, Европа, 13-14 век; Художественный музей Уолтерса, Балтимор
- Игрушечные рыцари, Иннсбрук, около 1500 года; Музей истории искусств, Вена (фото обложки книги о турнирах из моей библиотеки)


#арсенал_фм #ярчемифов #творческое_фм

Panfilov FM
Как вырастить для себя мужа-императора?

Это в буквальном смысле удалось женщине, жившей в монгольских степях во второй половине XV-начале XVI века. Прозвище “Мудрая”, которое обычно сопровождает ее имя, показывает, какое уважение к ней испытывают потомки.

Единственная дочь Чоросбай-Тэмур-чинсана, правителя тумэтов и энгудов, Мандухай не только умела читать и писать, но и хорошо ездила верхом и стреляла из лука.

В семнадцать лет она вышла замуж за Мандуул-хана, которому родила двух дочерей. Мандухай пользовалась большим расположением мужа, чем бездетная старшая жена, но в 1479 году внезапно стала вдовой.

Не имевшая наследников ханша привечает малолетнего сироту Бату-Мункэ. Этот пятилетний прыщавый мальчик был не просто потомком Чингисхана. Он еще и являлся единственным на тот момент наследником монгольской династии Юань, которую основал внук Чингисхана, Хубилай.

Вдова Мандуул-хана решила вырастить мальчика и в будущем выйти за него замуж, отказав другим претендентам.

Так и вышло.

Когда Бату-Мункэ исполнилось девятнадцать лет, Мандухай-хатун стала его женой. На тот момент ей было 34 года.

До этого бесстрашная женщина от имени Бату-Мункэ посылала воинов в походы и одерживала победы, лично возглавляя конный отряд. А после совершеннолетия и брака провозгласила юного мужа Великим ханом Монгольской империи династии Юань.

Бату-Мункэ, принявший титул Даян-хан (монг. даян значит «всеобщий»), стал могущественным правителем, на время объединившим монголов.

Мандухай-хатун продолжала участвовать в его походах и битвах, даже во время беременности. Она родила мужу семь сыновей (из них — три двойни) и является предком большинства ныне живущих монгольских чингисидов по отцовской линии.

В монгольской традиции образ Мандухай-хатун имеет почти легендарные черты. Конечно же, в масскульте без нее тоже не обошлось — в 1988 году в Монголии сняли фильм по одноименному роману "Мудрая княгиня Мандухай" (Мандухай сэцэн хатан).

А манекены, изображающие Даян-хана и Мандухай-хатун, стоят в одном из музейных залов Улан-Батора, где я их и фотографировал.

Panfilov FM

#ярчемифов #киноистория
Обнаружил, что мотоколесница Дементуса в «Фуриосе» — не только отсылка к Древнему Риму или гомеровским героям, как я предположил в своем обзоре фильма.

Был, оказывается, такой вид спорта, как гонки на мотоколесницах.

И популярность он приобрел в 1920-е годы. Что самое интересное — под влиянием фильма «Бен-Гур», где действие как раз происходит в Древнем Риме, а гонки на колесницах играют большую роль в сюжете.

Если что, речь не о собравшем урожай Оскаров «Бен-Гуре» 1959 года. А о немом черно-белом фильме «Бен-Гур: история Христа» (Ben-Hur: A Tale of the Christ, 1925).

Вначале мотоциклист просто тащил за собой повозку, а колесничий выполнял скорее декоративную роль. Но затем появился вариант, при котором стоявший на колеснице мотогонщик управлял несколькими стальными «конями» с помощью поводьев.

Гонки, кстати, устраивались как в США и в Европе, так и в Австралии. То есть там, где происходит действие «Фуриосы», хотя и в постапокалиптическом будущем.

Хотя на долгое время мотоколесницы были практически забыты, в начале XXI века появились энтузиасты, которые пытаются возрождать этот спорт.

Получается, что в итоге источником вдохновения все равно служит Древний Рим. Просто мотоколесница вожака байкеров из «Фуриосы» напоминает не только об Античности (или колеснице Тора). Но еще и о безумном спорте, вполне достойном вселенной Безумного Макса.

Panfilov FM

#ярчемифов #панфилов_обозревает
Сверкающий князь из стальных пластин, кажется, произвел неоднозначное впечатление на рязанцев.

Речь о памятнике Олегу, великому князю Рязанскому.

Фигуру из отполированных зеркальных пластин установили в Рязани в конце августа. И новый памятник, созданный на народные средства, уже успел удостоиться сравнения с новогодней елкой.

Мэрия же считает, что монумент «подчеркивает яркость личности князя», а «в дневные часы и особенно в закатных лучах памятник предстает перед зрителями как хрустально-прозрачный, чистый в помыслах образ святого Олега Рязанского».

На мой взгляд, судьба Олега Рязанского хорошо иллюстрирует двойственность восприятия исторических персонажей.

С одной стороны, в Рязани князь Олег действительно был популярен и почитался уже вскоре после смерти. Хотя официально в Собор Рязанских святых его включили только в 2023 году.

В то же время, Олег Рязанский на протяжении долгих лет являлся соперником московского князя Дмитрия Донского (причисленного к лику святых в 1988 году). Рязанские и московские полки не раз сходились на поле битвы.

Действуя в интересах своего княжества, Олег пытался лавировать между Ордой и Москвой. Известно, что он вел переговоры с темником Мамаем и великим князем литовским Ягайло. Согласно Летописной повести ο Куликовской битве, после сражения рязанцы нападали на возвращающиеся с Куликова поля войска Дмитрия Донского (А кто поехалъ с Доновского побоища всвояси сквозѣ его отчину, Рязанскую землю, бояре или слуги, а тѣх велѣлъ имати, и грабити, и нагых пущати). А в 1385 году, воспользовавшись ослаблением Москвы после нашествия Тохтамыша, Олег занял Коломну, пленив московского наместника.

Все эти эпизоды не прибавили московским летописцам любви к личности рязанского князя. И последующая традиция, как в историографии, так и в художественной литературе, часто представляет его предателем и интриганом.

Тем не менее, при посредничестве Сергия Радонежского в конечном итоге все же был заключен «вечный мир» с Дмитрием Донским, сын рязанского князя женился на дочери московского князя. А иночество и схиму Олег принял незадолго до смерти, как обычно и поступали князья. До этого же он вел жизнь активного политика и полководца. Которому, скорее всего, было не до хрустально чистых помыслов среди забот о своем княжестве.

Panfilov FM

#разбормифов #ярчемифов #неослав
Каструччо и Эвтаназия

В прошлом посте я рассказывал про осаду Монтемасси в 1328 году. Кондотьером со звучным именем Гвидориччо да Фольяно.

Так вот, защищал Монтемасси еще один кондотьер с не менее звучным именем.

Каструччо Кастракани.

Каструччо принадлежал к роду дельи Антельминелли. Эти аристократы из Лукки были изрядно вовлечены в разборки гвельфов (сторонников усиления папы римского) и гибеллинов (сторонников императора Священной Римской империи германской нации), полыхавшие в Италии несколько веков.

Выступая на стороне Угуччоне делла Фаджиола, тоже гибеллина и кондотьера, Каструччо пришел к успеху, в 1316 году став пожизненным консулом Лукки. То есть фактическим правителем города. Фридрих III Габсбург даже объявил его герцогом Лукки, Пистойи, Вольтерры и Луни.

Впрочем, в 1328 году все эти достижения и боевой опыт Каструччо не помогли, Монтемасси пал после семи месяцев осады.

А в XIX веке английская писательница Мэри Шелли, автор знаменитого готического романа «Франкенштейн, или Современный Прометей», сочла Каструччо достаточно романтической фигурой.

И посвятила ему роман «Вальперга, или жизнь и приключения Каструччо, правителя Лукки» (Valperga; or, The Life and Adventures of Castruccio, Prince of Lucca, 1823).

В романе Каструччо осаждает вымышленную крепость Вальперга.

Хозяйка осажденного замка — герцогиня Эвтаназия. Да, ее зовут Эвтаназия (Euthanasia), вы не ослышались.

Каструччо любит Эвтаназию, Эвтаназия любит Каструччо.

Все страдают.

Деспот принуждает Эвтаназию выбирать между чувствами и политической свободой. Эвтаназия выбирает свободу и смерть, оправдав свое имя.

Сейчас в романе Шелли видят чуть ли не феминистический манифест, но современники ничего подобного в романе о Каструччо и Эвтаназии не замечали, воспринимая его как любовную историю.

Panfilov FM

#ярчемифов #разбормифов
Загадка дамы в кокошнике: дочь адмирала, мать шпиона

Недавно я рассказывал про даму в кокошнике, Веру Ксенофонтовну Каламатиано де Блюменталь. Якобы герцогиню, популяризатора русских кружев и сказок в США и просто крайне активную особу. И выразил сомнение в том, что ее отцом был адмирал Черноморского флота, как она утверждала. Предположив, что на самом деле она — дочь незадачливого американского шпиона Ксенофонта де Блюменталь Каламатиано, арестованного в Советской России.

Но тут подписчик Андрей (спасибо ему) обратил мое внимание на нестыковку в датах.

Получалось, что Вера Ксенофонтовна родилась в 1864 году. А вот Ксенофонт — в 1882 году. Отец явно не мог быть младше собственной дочери.

Я снова зарылся в книги, потому что интернету доверять не склонен.

И выяснилось, что Вера Блюменталь и Ксенофонт Каламатиано все-таки родственники. Даже очень близкие.

Только Ксенофонт приходился Вере сыном.

А назван был в честь ее отца, который в справочниках проходит как Ксенофонт Дмитриевич Коломотьяно (поэтому сразу я его не обнаружил). Контр-адмирал (4.10.1865), с 1867 года в отставке, из греков, переселившихся в Российскую империю.

Второй же, менее успешный Ксенофонт, родился 13 июля 1882 года в Париже.

Причем имя отца при регистрации рождения указано не было. По всей видимости, Ксенофонт был рожден вне брака. Правнучка Веры позже утверждала, что отцом Ксенофонта был некий русский аристократ, возможно, женатый.

Вера тогда записывала свое имя как Verra (позже, в США, она изменит его на Vera) и сначала называла себя графиней (“countess”), а затем и княгиней (“princess”).

Около 1895 года, когда Ксенофонту было 13 лет, Вера выходит замуж за Константина де Блюменталь, юриста, учившегося в Санкт-Петербурге. Константин эмигрирует в США. Вера и Ксенофонт последовали за ним в эмиграцию.

Ксенофонт успешно учится, становится стипендиатом Чикагского университета, Константин и Вера преподают. Как раз тогда Вера и начинает ввозить в США для продажи кружева, созданные русскими мастерицами. Причем помогает ей в этом историк Павел Милюков. В будущем — глава кадетской партии и министр иностранных дел Временного правительства. Тогда же Вера издает свою книгу русских сказок. Американский критик называет ее «бескорыстно любящей человечество», ведь Вера жертвует доходы от книги бедным соотечественникам в Чикаго.

Дальше происходит история, достойная фильма Скорсезе.

Константин Блюменталь с товарищем обещают тысячам протестантов, эмигрировавших из России, работу и проживание на ферме с романтическим названием Маленькая Россия. Находилась она в Мексике, рядом с американской границей. Первая сотня семей за год собрала урожай, давший доход в 35 тысяч долларов (примерно 870 тысяч долларов в наши дни).

Потом фермеры начали бастовать, недовольные условиями работы.

Волшебным образом Константин исчез. Вместе с деньгами. Заголовки в газетах Лос-Анджелеса кричали об убийстве или самоубийстве, репортеры осаждали порог безутешной Веры.

Впрочем, вскоре Константин чудесным образом воскрес в Мехико, где жил как богатый нефтяной магнат. Позже он даже посетил Россию, чтобы навестить родственников в Уфе, а потом примкнул к войскам Колчака.

Вера развелась с мужем и продолжала продавать кружева, живя в Пасадене. О ее дальнейшей судьбе я уже рассказывал.

А вот Ксенофонт Каламатиано (на фото), без акцента говоривший на русском и на английском, подписал контракт с крупной американской компанией и отправился работать в ее отделение в Одессе. В дальнейшем жил между США и Россией, пока не решил заняться шпионажем. Пойманный с поличным, Ксенофонт чудом избежал расстрела — казнь заменили 20 годами тюрьмы, а в 1921 году его амнистировали и выслали в Эстонию.

В заключение хочу еще раз поблагодарить Андрея и порадоваться тому, насколько у меня внимательные и заинтересованные подписчики — это действительно очень приятно.

Panfilov FM

#разбормифов #ярчемифов
Про Капитолийскую волчицу я недавно вспоминал в связи с фильмом Alien: Romulus.

А на днях снова увидел в залах Эрмитажа фрагмент замечательной росписи из дворца, раскопанного на городищах Калаи Кахкаха в северном Таджикистане.

При взгляде на волчицу, кормящую двух младенцев, сразу вспоминаешь историю Ромула и Рема.

Роспись выполнена в VIII веке нашей эры, когда ислам еще не укрепился в области Уструшана, а культурные связи с Согдом были сильны.

Конечно, легенда о волчице, вскормившей правителя, существовала не только у римлян. В тюркских преданиях волчица Арсена, Асена или Ашина спасает мальчика от гибели, а потом рождает от него девять сыновей. Их предводитель становится основателем рода Ашина, к которому возводили свое происхождение владыки тюркских кочевых империй.

Но в тюркской версии — один или девять мальчиков, здесь же их два. А главное, в иконографии есть узнаваемо римские черты.

Скорее всего, это связано с распространением римских монет, ходивших далеко за пределами империи.

Похожую волчицу можно видеть, например, на серебряной римской дидрахме, датируемой ок. 269–266 г. до н.э. А на золотом диске из Пенджикента, датируемом V веком нашей эры, изображение волчицы и двух мальчиков окружает надпись, имитирующая латинскую.

Panfilov FM

#ярчемифов #галерея_фм
Мемы про Эа-нацира — пожалуй, самого известного в интернете торговца из бронзового века — наводнили всемирную сеть довольно давно.

Краткий ликбез для тех, кто впервые слышит имя Эа-нацира (Эа-насира, Эйанацира):

Служил Гаврила за прилавком Эа-нацир был купцом и ремесленником из города Ур в древней Месопотамии. Причем очень зажиточным, с огромным домом. А все дело в меди.

Медь. Много меди. Как можно больше меди. Эа-нацир любил медь. И «ходил за ней в Тельмун» (то, есть, как пишет И.В. Дьяконов, плавал на Бахрейнские острова в Персидском заливе). Выменивал там медную руду за серебро, ткани и благовония. А в Уре у него имелась мастерская по обогащению руды. Очищенную же медь ждали многие — и в дворцовых мастерских, и частные заказчики.

— Но прославился Эа-нацир не этим. А особым отношением к своим клиентам. Клинописные таблички с их требованиями — среди древнейших известных нам письменных жалоб.

— Например, Эа-нацир доводит до белого каления некого Нанни. Перед нами переписка ок. 1750 года до н. э. в духе «прояви уважение», «извинись» и «ты меня уважаешь?»: «Ты поступил со мной неуважительно, и не один раз заставил меня возвращаться с пустыми руками во вражеской стране. Кто из "ходящих в Тельмун" поступил так со мной?» (U. 16814, UET V, 81)

Сам Эа-нацир, судя по всему, изрядно троллил заказчиков и был не прочь всучить их гонцам слитки паршивого качества со словами: «Хотите брать — берите, не хотите — проваливайте». А потом игнорировал жалобы и наотрез отказывался идти на переговоры.

— В итоге в интернете начала XXI века Эа-нацир стал настолько популярен, что в 2021 году, когда стало известно о продаже в Турции окрашенных камней под видом меди на 36 миллионов долларов, предприимчивого торговца тут же сравнили с Эа-нациром. Для мемов про Эа-нацира, кстати, часто используют не имеющую к нему никакого отношения статуэтку из Телль-Асмара.

Конечно, о мемах с Эа-нациром кто только не писал и не рассказывал.

Но специально для подписчиков я отобрал не просто мемы. А именно те, что связаны с масскультом: кино, сериалами и компьютерными играми. Ну и выбрал относительно свежие, конечно (но не факт). Их подборка и перевод с английского — в следующем посте.

А пока я побросаю в комментарии кое-какие старые мемы про грубого торговца медью)

Panfilov FM

#разбормифов #ярчемифов
«Так выглядел я сзади первого июля 1526 года...» Маттеус Шварц задумывается на мгновение, и недрогнувшей рукой дописывает, нажимая на перо: «... поскольку стал упитанным и круглым».

Одно дело — представлять собственную наготу по зыбкому отражению в глади воды. Или даже вглядываясь в отполированный металл большого зеркала. Роскошь, которую он, счетовод богатейших людей Европы, может себе позволить.

Но совсем другое дело увидеть себя изображенным сразу спереди и сзади, нагим, словно Адам. На миниатюрах художника, которого Шварц сам попросил быть беспристрастным и внимательным к деталям настолько, насколько это возможно.

Человек, любящий цифры и детали, Маттеус ценит точность и в перенесенных на пергамен воспоминаниях. А потому хочет не столько льстить себе, сколько оставить правдоподобный слепок собственной жизни.

Вместо самолюбования и нарциссизма примечания к миниатюрам отличаются простотой и будничностью, спокойным интересом к себе. Да, набрал веса, но зато это действительно я. Похож. Вот и лицо художник «запечатлел хорошо», удовлетворенно отмечает Шварц.

Нарисованный Маттеус, как обычно, гладко выбритый, смотрит на настоящего Маттеуса настороженно, без особого энтузиазма. Скорее, с напряженным и недовольным видом, ведь позировать тоже нелегко.

Здесь Шварцу 29 лет, полгода и 8 дней. Как и свои костюмы, даты Маттеус запечатлевает с маниакальной тщательностью. Разве что не с точностью до часов.

Вместо звонкого щеголя с узкой талией, каким он представал на миниатюрах еще за несколько лет до этого, Маттеус выглядит уже зрелым мужчиной. С различимыми мускулами, но со слегка заплывшим телом и выступающими складками на боках, следами обильных и приятных трапез.

А главное — только на этой миниатюре Маттеус появляется без наряда. Без своей второй кожи, брони, зеркала своих возраста, статуса и положения. Без, казалось бы, неотъемлемой части его жизни. Без того, чему, собственно, и посвящена его «Книга нарядов».

Он обнажен. Как младенец, как первый человек в Эдеме. Маттеус слышал, что примерно так и выглядишь, когда возносишься после смерти на небеса или попадаешь в Чистилище. В отличие от других миниатюр — мягкая чернота фона, никаких деталей, словно здесь Шварц уже ожидает входа в Чистилище и видит себя таким, как есть, без прикрас.

Пожалуй, в нашу эпоху эти миниатюры можно назвать одним из первых обнаженных селфи в истории (только роль фотоаппарата выполнил нанятый Шварцем художник).

Интерес к анатомии действительно овладевает умами в годы жизни Маттеуса. Уже Бальдассаре Кастильоне писал, что придворный должен быть хорошо и гармонично сложен. Подобные идеи доходили не только до придворных, но и до зажиточных горожан, купцов и счетоводов, подобных Шварцу, который сам бывал в Италии. В 1496 году Альбрехт Дюрер на гравюре «Мужская баня», возможно, изображает не просто нагих мужчин, а себя и своих друзей из числа нюрнбергских гуманистов — братьев Стефана и Лукаса Паумгартнеров, Вилибальда Пиркхеймера. А в 1528 году увидят свет «Четыре книги о пропорциях человеческого тела» Дюрера, где нагие модели показаны в разных ракурсах.

Этот рассказ — из продолжающегося цикла, посвященного необычной рукописи XVI века. Другие мои тексты про «Книгу нарядов» Маттеуса Шварца доступны по тегу #книганарядов

Panfilov FM

#арсенал_фм #ярчемифов #творческое_фм