С фресками Санта-Марии-Антиквы часто сравнивают росписи другой церкви, посвященной Деве Марии и расположенной в Ломбардии, в местечке Кастельсеприо. Подобно римской базилике, Санта-Мария-форис-Портас (таково ее официальное название) долгое время была обделена вниманием. Но в 1944 году под слоем штукатурки были обнаружены росписи, посвященные жизни Марии, Иосифа и детству Иисуса Христа. Они сразу стали предметом бурной дискуссии среди искусствоведов и историков. Главный вопрос касается датировки: кто-то относит их к VII – VIII вв., подобно фрескам Санта-Марии Антиквы, кто-то — к IX – X вв., видя в них стилистическое сходство с современным им искусством Византии или Каролингов. Но в одном сходятся все: для итальянского искусства той эпохи фрески Кастельсеприо — явление уникальное. Изображая с помощью художественных средств христианский догмат о Боговоплощении, художник не столько следует канону, сколько создает панораму реальной жизни. На лицах Марии, Иосифа мы видим палитру подлинно человеческих эмоций: испуг, усталость, вопрошание, радость. Фигуры пронизаны легкостью и естественностью, их движение и позы художник передает как будто непринужденно, мастерски владея перспективой и объемом. «Редкое состояние художника! Он не утратил радости видеть и наблюдать жизнь, отдаваться зрительным впечатлениям, но вместе с тем способен в каждом явлении угадывать его непостижимый разумом смысл» — так писал о нем советский искусствовед М.В. Алпатов.

#art #Italy

​«Пещера Геракла» и оккультные науки на испанской земле

В Толедо есть одно интересное место, которое будоражило умы на протяжении многих веков и до сих пор привлекает внимание туристов и любителей всяческих легенд. Это так называемая «пещера Геракла» (исп. La Cueva de Hércules, на фото), расположенная в историческом центре города под ныне разрушенной церковью Сан-Хинес. С этой пещерой связано сразу несколько легенд. Одна из них гласит, что пещера была входом в некий заколдованный дворец – средоточие несметных сокровищ и ужасного зла. Ни один смертный не должен был открыть его. Однако последний ветсготский король Родриго, движимый отчаянным желанием остановить угрозу со стороны арабов, решился проникнуть туда и забрать сокровища – чем привел Испанию к гибели. Согласно другой легенде, пещера Геракла служила тайным местом встречи магов, некромантов и демонологов со всего Средиземноморья. Там они проводили свои ритуалы, изучали запрещенные писания и вызывали демонов. Позже возникло представление о существовании в Толедо факультета или даже целого университета оккультных наук и колдовства. Считалось, что даже римские папы Сильвестр II (999 – 1003) и Григорий VII (1073 – 1085) обучались там некромантии.

Репутация бывшей столицы Вестготского королевства как загадочного и даже проклятого места начала складываться параллельно с идеями Реконкисты. Толедо стал ассоциироваться с предательством и грехами власть имущих, за которыми последовало неизбежное наказание в виде полчищ мавров. Долгое пребывание в руках «неверных» также подпитывало представления о нечистоте и греховности города: христиане считали, что именно по вине мусульман Толедо и вся Испания стали средоточием магических искусств. К XII – XIII векам этот образ уже окончательно сложился: так, церковный писатель, монах и проповедник Гелинанд (Элинанд) из Фруамона в 1229 году утверждал, что «в Париже клирики изучают свободные искусства, в Орлеане – тексты древних, в Болонье – своды законов, в Салерно – снадобья, в Толедо – чертей, и нигде – добрые нравы». Впрочем, не только Толедо имел сомнительную репутацию «нечистого города»; таковыми признавались также Саламанка и Севилья. Однако именно древняя ветсготская столица и центр архиепископства сохраняет свой таинственный шарм и поныне.

#longread #culture #Spain

​14 октября 1066 года произошло сражение при Гастингсе, одно из наиболее важных событий средневековой истории Европы. По его итогам англосаксонский король Гарольд был убит; его войско, ослабленное после недавнего столкновения с норвежцами во главе с Харальдом Суровым, было разбито войском нормандского герцога Вильгельма. До конца года он почти без сопротивления покорил юг страны с такими городами, как Кентербери, Дувр, Винчестер, Лондон и на Рождество короновался в Вестминстере. Однако полное подчинение Англии растянулось еще на пятнадцать лет.

На фото – сцена смерти Гарольда на т.н. ковре из Байё.

#on_this_day #England

Коронация в Вестминстере на Рождество 1066 года позволяла Вильгельму позиционировать себя уже не сугубо как завоевателя, а как легитимного монарха и наследника англосаксонских королей, а движение сопротивления расценивать как бунт против законной власти. Однако сам герцог не стремился к этническому противостоянию «нормандцы против англосаксов»: для него верность была важнее этнической принадлежности. Многие представители английской знати присягнули ему и сохранили свои земли. Те же районы, что стали очагами сопротивления, испытали на себе все прелести разорения и опустошения.

Больше всего пострадал традиционно вольный Север, в частности Нортумбрия, где в 1069 году вспыхнуло крупнейшее антинормандское восстание. Оно носило более «народный» характер в том смысле, что местное население поддержало лидеров из аристократии и пришедших им на помощь датчан. Это можно объяснить более патриархальным социальным устройством Севера: местная элита была близка по своему уровню благополучия к зажиточному крестьянству, а оно, в свою очередь, было более политически активным, чем крестьянство других областей. Однако их «патриотизм» не носил общеанглийского характера, оставаясь сугубо локальным.

Но даже датская помощь и поддержка простого населения не помогли, так что Северное восстание потерпело неудачу. Зимой 1070 года Вильгельм устроил настоящую карательную операцию: из Йорка были разосланы отряды, которые убивали всех без разбора, сжигали поселения и уничтожали посевы. Нортумбрия на несколько десятилетий превратилась в «выжженную землю» и навсегда утратила былую вольность, став частью королевства Вильгельма.

#longread #history #England