Катерина в Альпах ۞ Флориендейл
346 subscribers
810 photos
57 videos
2 files
470 links
Катерина Ромм, автор «Флориендейла» (издательство «Полынь») — о книгах, творчестве и жизни в эмиграции. За окошком Альпы, на окошке кот 🏔🐈

Для связи: @lemeryks
Download Telegram
Airshaft | Вентиляционная шахта

«Ноланам нравилось новое жилище. Вместо квартирной платы Кэти с Джоном убирали подвал, чердак, крышу, коридоры и дорожки возле дома. Вентиляционной шахты не было. В каждой спальне по окну, а в кухне и гостиной по три…»

Цитируя одну экспертную статью, «история вентиляционных шахт — это на самом деле история окон и долгой борьбы города за соблюдение закона об окнах». Дело в том, что до середины XIX века окна не требовалось иметь в каждой комнате. И даже когда соответствующий закон приняли, его легко было обойти, установив вместо наружных окон внутренние, то есть между помещениями. Казалось бы, какая глупость, да? Нью-Йоркцам не хватало воздуха и света, зачем же так издеваться над людьми?! Проклятые капиталисты, не иначе 🤨

Так вот, когда в 1880-х годах наружные окна наконец стали обязательными, застройщикам пришлось выдумать новую пакость. Требовалось как-то уместить множество квартир в большом доме, обеспечив в каждой комнате по окну, но не растратив весь фасад на эту роскошь. Так в течение по меньшей мере двух десятилетий активно строились дома с узкими вентиляционными шахтами, куда и выходили «наружные окна». Шахты были узкими настолько, что жильцы через свои окна порой могли пожать руку соседям! Например, 28 дюймов — 71 см. Примерьте на себе.

Конечно, источником воздуха и света эти щели стать не могли. Вместо этого они стали источником шума, антисанитарии, болезней и вредителей. В эпоху, когда удобства вроде водопровода в доходных домах были ещё в дефиците, вентиляционная шахта стала идеальным местом для сброса всего, начиная от остатков пищи и заканчивая человеческими отходами. В газете «Нью-Йорк Таймс» за 1885 год сообщалось, что когда Мэри Олсен, ирландская иммигрантка, попыталась покончить с собой, бросившись в вентиляционную шахту, она осталась невредима, потому что внизу… было слишком много мусора. *и я даже не хочу думать, что она обнаружила на дне*

В конце концов вентиляционные шахты были признаны «самым серьёзным злом доходного дома». Не обошлось и без мнения пожарных, которые заметили, что дышать воздухом в этих жутких щелях невозможно, зато он отлично способствует быстрому распространению огня. Были введены новые правила, согласно которым строить можно было не более чем на 70% любого участка. Так вентиляционные шахты превратились во внутренние дворы, знакомые многим.

Кстати! Когда я жила в Вене, у нас был с одной стороны внутренний двор, а с другой — вентиляционная шахта. Туда выходили окна ванной комнаты и туалета — и это было поистине отвратительно 🤪

А есть ли среди нас сериальные знатоки? Мне тут пришёл в голову один безумно знаменитый сериал, где окна героев выходят на старую airshaft, и-и... мой ресёрч в сети даже подтвердил, что продюсеры, видимо, неплохо продумали этот момент 👏🏻

Ну как вам мой первый #бесполезныйфакт?

Источник знания вот здесь
Railroad apartment | Квартира со смежными комнатами

«Новая квартира состояла из четырех комнат. Они располагались одна за другой, как вагоны поезда. Узкая кухня с высоким потолком выходила во двор, где мощеная дорожка окружала квадратный клочок твердой, как цемент, закисленной земли…»

Уф-ф, я крутила название этого типа квартир и так и сяк, пока мозг наконец не вспомнил о существовании слова «смежный». А то я уже готова была обозвать railroad apartment «квартирой с анфиладой комнат», что было бы, пожалуй, чересчур романтично для суровой бруклинской реальности.

Как вы уже знаете, в доходных домах застройщики с жильцами не церемонились. Если уж они отказывали им в таких базовых вещах, как адекватный свет и воздух, то что говорить про комфорт проживания. Задача застройщиков была: разместить максимальное количество жильцов и квартир на минимальной площади. Так были придуманы «квартиры как вагоны поезда» — несколько смежных комнат без коридоров.

Конечно, такие квартиры были не только в Нью-Йорке, Сан-Франциско и так далее. Я вот жила в похожем и очень старом домике на даче у бабушки и дедушки: он был поделён ровно пополам, и обе части дома — наша и соседская — состояли из, кажется, четырёх смежных комнат. По сути, всё сводилось к кухне-столовой и трём спальням. И вот примерно так же жила семья Фрэнси в Бруклине в 1912-1918 гг. Представьте себе планировку смежных комнат, разбавьте эти «квартиры-поезда» вентиляционными шахтами и помножьте на тысячу вширь и вверх — получится один из типичных районов Бруклина начала XX-го века. Например, Уильямсберг, где и выросла Фрэнси (и сама автор Бетти Смит).

Самое прикольное, что у таких квартир часто было два входа. То есть в квартиру Фрэнси можно было зайти со стороны кухни, а можно — через парадную залу, «переднюю комнату». Последняя опция была для гостей. К сожалению, зала плохо топилась и там было два больших — настоящих, наружных! — окна, поэтому использовать залу как спальную комнату можно было только в случае крайней необходимости и желательно в тёплое время года.

Отдельной ванной комнаты в такой квартире, разумеется, не было. Фрэнси и её семья мылись в кухне, а туалет находился в коридоре, и делили его две семьи. Это забавно, но такие квартиры с кухней-ванной до сих пор кое-где сохранились. Я видела их в Вене, в старых домах конца XIX-го века. Представьте себе: холодильник, газовая плита, стол… а в углу — душевая кабинка 😂 Сегодня такие квартиры — красота и роскошь, но только если их по полной программе «отреновировали». Простым евроремонтом и обоями в таком случае не отделаешься. Кстати, сейчас вспомнила, что в старой квартире Мартина в 4 районе Вены вход в крошечную ванную комнату был из кухни. То есть кто-то когда-то просто добавил новую стенку и впихнул в закуток ванну — готово! А в кухне было окно… на лестничную площадку.

В целом, в Вене такие сумасшедшие планировки не редкость. Помню, я однажды была на смотринах в одной совершенно восхитительной квартире, где ванная… являлась смежной комнатой для одной из спален! То есть, если ванная была занята, проживавшая в спальне девочка никак не могла выйти из своей комнаты 🤯 Зато в той квартире имелась огромная терраса, где прямо из пола росло дерево… Наверное, родственник бруклинского.

«Это дерево живет! И нет такой силы, которая убила бы его».

А какая у вас была самая странная квартира, интересно? Рискнули бы заселиться в railroad apartment? У хипстеров они сейчас популярны 😅

#бесполезныйфакт
Press clipping bureau | Бюро газетных вырезок

В четырнадцать лет Фрэнси устраивается на работу. Сначала на фабрику, потом — в Бюро газетных вырезок. C фабрикой мне всё было предельно ясно, а вот когда Фрэнси взяли в Бюро, я зависла… Пришлось несколько раз перечитать, чем они там занимались. Английские слова складывались в предложения, но дальше дело не шло. Странная деятельность из 1916 года казалась мне бессмысленной! Пришлось гуглить.

На самом деле, это очень интересно (хоть и бесполезно для нас сегодня, всё как я люблю). Бюро газетных вырезок — это Google прошлого века. Зорких молодых девушек натаскивали на пару тысяч карточек со словами и темами, которые заказали у Бюро клиенты, после чего девушки каждый день прочитывали под сотню газет и выискивали упоминания нужных тем. Упоминания помечались, вырезались и отправлялись клиентам.

Вы наверняка хотя бы раз гуглили своё имя? Вот и в начале XX века девушки всего за несколько долларов с готовностью прочесали бы за вас газеты, чтобы разведать, написал ли хоть кто-нибудь отзыв на ваш новый рассказ (хе-хе). Как просто нам живётся сегодня со строкой поиска, не правда ли?

Основными заказчиками являлись рекламные агентства, которые отслеживали результаты своей и чужой рекламы, политики, исследовательские группы, издательства и т.д. — в общем, как и сегодня, все, кому важно общественное мнение (или отсутствие сплетен!). Ещё новости, конечно же, использовались для бизнеса. Например, вы страховщик: тогда девушки-чтицы отыскивали для вас все упоминания ограблений и прочих неприятностей, чтобы вы знали, где искать клиентов. А писатели часто заказывали ресёрч по темам, необходимым им для книг 😅

В целом, кто угодно мог интересоваться чем угодно. Так, у Бюро Фрэнси однажды возникли серьёзный проблемы, потому что главный заказчик, плативший тысячи долларов в год за материалы о Панамском канале, оказался… немецким шпионом:

«После этого бюро стало разваливаться на глазах. Хозяин боялся брать новых клиентов, какими бы невинными они ни казались. Театральный сезон завершился, и заказы от актеров прекратились. По весне издательства наводняли рынок новыми книгами, и это обычно обеспечивало несколько сотен пятидолларовых клиентов в лице авторов и дюжину стодолларовых в лице издателей, но этой весной книжных новинок почти не печатали. Издательства дожидались лучших времен. Многие научные работники отменили свои заказы, ожидая призыва в армию».

Сегодня press clipping bureaus больше нет, но media monitoring service как процесс, конечно, по-прежнему нужен и пока что исчезать не собирается. Наверняка где-то в Бруклине сейчас живёт девушка, которая занимается тем, что отслеживает упоминания в СМИ. Может, её даже зовут Фрэнси?

#бесполезныйфакт
Как-то так я вижу Венду ☝🏻 Фотографии авторства Павла Апалькина, я нашла их в Pinterest. Если есть настроение, загуглите. У него феноменальные работы! Автор, кстати, из Запорожья.

#бесполезныйфакт
Спонтанное творчество: записала аудио одной из сказок, которые мне приглянулись в книжке. 7 минут не кашляла 😁

Мне кажется, актуальная сейчас история. Как вам?

#бесполезныйфакт
Вторая сказка в аудио.

Ох уж эти испанцы. Диалоги тут не на высоте, но зато какой твист!.. Я поражена. Пока что это самая неожиданная сказка в сборнике, имхо. И сейчас для неё самое время.
😢😢😢

#бесполезныйфакт
Damnatio memoriae — особая форма посмертного наказания, применявшаяся в Древнем Риме к государственным преступникам. Любые материальные свидетельства о существовании преступника — статуи, настенные и надгробные надписи, упоминания в законах и летописях — подлежали уничтожению, чтобы стереть память об умершем 🙊

#бесполезныйфакт
👆🏻Это «Красивый фонтан» в Нюрнберге. Незамысловатое название, конечно, но ничего удивительного — фонтан построили аж в 1385-1396 гг.! Не стали оригинальничать.

Безусловно, то, что сейчас стоит на главной площади, открытое всем ветрам и жадным взглядам туристов, — это не оригинал, а красочная копия. Сохранившиеся остатки древнего фонтана уже больше века хранятся в Германском национальном музее здесь же в Нюрнберге.

Удивительно, но фонтан пережил суровые бомбардировки города во время Второй мировой. Его залили бетоном и тем самым уберегли, в отличие от многих других сооружений в центре. За фонтаном справа видно, какую красоту строили на месте разрушенных домов после войны.

Рыночная площадь здесь точно не самое моё любимое место, но фонтан и правда Красивый. Там ещё есть колечко, которое надо покрутить и загадать желание. М. говорит, что туристы всё время крутят не то колечко 😅

#путешествия #бесполезныйфакт

Какие у вас планы на выходные? ❤️
ЗНАКОМСТВО И НАВИГАЦИЯ

Добро пожаловать! Я — Катя Ромм, и здесь портал в Альпы и Флориендейл. Но обо всём по порядку.

Во-первых, я писатель и автор историй о Флориендейле 🌿🌼 Пишу отдельные (!) сюжетно законченные (!) книги, YA фэнтези. Первая, «Флориендейл. Одна из них», сейчас готовится к выходу под руководством великолепного Енота. А я тем временем редактирую вторую книгу и не так давно дописала третью ☺️ Смотрите вот тут #Флориендейл, чтобы узнать больше. Буду рассказывать об «Одной из них», о мире, о своём писательском пути и методах. И конечно: #отзыв_Флориендейл 🫶🏻

Живу в швейцарской деревне на границе с Лихтеншейном, поэтому на канале часто мелькают #Альпы 🏔️ Когда-то давно я отправилась из Москвы в Австрию на учёбу и с тех пор несколько раз эпично переезжала: жила в Тироле, Вене 🇦🇹, Шварцвальде 🇩🇪 и Винтертуре 🇨🇭. Однажды я точно напишу об этом автофикшн «Guten DACH. Смеялся эмигрант и горько плакал». А пока что я ваш карманный эксперт по немецкоговорящему региону. О делах текущих, забавных и возмутительных — #жизненно ✌🏻

Мои верные partners in crime — муж-немец М. и кот Винстон. М. учит русский и периодически радует нас по хештегу #русскийиностранный. Кот — билингв и мохнатый пирожок 😸 *В июне 2023 родился сын Ю. 🥰

Читаю книги, с упоением. На книжных полках — ассорти из жанров и языков. Букблогером мне не быть, но на книги знакомых авторов и самиздат обязательно пишу рецензии: #зачиталась. Уважаю закрученные сюжеты, мрачнятинку и многофокальность. Панически боюсь спойлеров — и поэтому не читаю аннотации 😏

Иногда отправляюсь в #путешествия, рассказываю и показываю всякое. Пишу #стихи, когда всё очень плохо. Ну а хештег #бесполезныйфакт, с которого начался этот канал в прошлом году, говорит сам за себя.

Я очень медленная (это не шутка). Моё тотемное животное — жираф 🦒

Обожаю суши с лососем, тимьян, горы, кота Винни, читать бумажные книги, гевюрцтраминер, своих близких людей, Excel, чёрный чай, вышивать, петь, The Sims, «Голодные игры», Тимоти Шаламе, смотровые площадки, Måneskin, возвращаться домой к родным. Терпеть не могу шоколад!

Поделитесь, а что любите вы? Так и познакомимся поближе 🤝🏻🤩
☝️🏻 «Правда о деле Гарри Квеберта» — докладываю, что я на 95 странице из 854. Уже вчиталась, всё закрутилось, и даже французский идёт неожиданно хорошо. Потому что вообще-то мой французский — как спящая почка на дереве. Или как кот Шрёдингера.

Я попыталась сообразить, почему книга у меня на французском. Обычно это означает, что так её написали (стараюсь читать в оригинале). Однако действие происходит в Америке, да и имя у автора — Жоэль Диккер — не 100% французское… Короче, я пошла в гугл. И оказалось, что автор… wait for it… швейцарец 🇨🇭😁 Из Женевы, то есть да, исходный язык действительно франц. Но у семьи еврейские корни, а родственники матери бежали из России в 1917 году.

Международного признания после выхода бестселлера «Правда о деле Гарри Квеберта» Жоэль Диккер добился в 27 лет 🥳

Всплакнём в сторонке, друзья-писатели 🥲

#бесполезныйфакт
Копирайтер от бога ☝🏻

В общем, ладно ветчина (хотя она вкусная, даже вкуснее, чем торт!), но за часы с кукушкой немного обидно, что регион их совсем не пиарит в международном масштабе. Я тоже когда-то не знала, что «кукуксур» — не путать с «куклуксклан» — изобрели в Шварцвальде 🤷🏼‍♀️

Кому интересно, вот тут славно написано про часы с кукушкой.

А ещё, а ещё кое-что важное! Именно в Шварцвальде находится исток прекрасного ДУНАЯ — буквально в соседней деревне с говорящим названием Донауэшинген, где сливаются вместе реки Брег и Бригах 🩵

#бесполезныйфакт
Символический исток Дуная в Донауэшингене: немецкое плато Баар в роли матери, которая показывает своей дочери Дунаю выход в мир ✌🏻

(это просто красиво)

#бесполезныйфакт
Помните, меня глубоко впечатлила история Снежаны Каримовой «Приплывший дом»? Там целую деревню разобрали, чтобы сплавить по реке на новое место! А вот случайно наткнулась на статью о том, как передвигали дома в Москве. Прикольное, да ещё и со старыми фотографиями 🏘

#бесполезныйфакт
Поинтересовалась у М., знает ли он, на какой реке стоит Прага.

М: Конечно. Молдау!
Я: Хэ? При чём тут Молдавия? Река называется Влтава.
М: Нет, точно знаю, что это река Молдау.
Я: Окей, гугл...

Итак, река Влтава в немецком языке по загадочным причинам действительно называется Молдау («Молдавия» на немецком). Но с Молдавией она не имеет ничего общего! 🤯

Более того, в Румынии протекает ещё одна река Молдау (на немецком), с альтернативным названием «Молдова». И вот от неё уже произошло название Республики Молдовы aka Молдавии. А та, что в Чехии, нужна просто для того, чтобы всех запутать 🤣

#бесполезныйфакт
#путешествия
Давным-давно в далёкой Галактике я обещала сделать пост про фламмкухен. Кто вспомнит, когда? В начале октября 2022, после корпоратива в Страсбурге!

Да, год прошёл. Даже не говорите мне ничего 😶

Итак, фламмкухен — фирменное блюдо Эльзаса 🇫🇷 и соседних регионов 🇩🇪. Его часто можно встретить в немецких ресторанах в Шварцвальде и даже южнее, в Швейцарии и Австрии (не шницелем единым...).

Фламмкухен, «пламенный пирог» — это как пицца, только вкуснее. В основе тончайшее тесто, а традиционная начинка гениальна в своей простоте: крем фрэш («сметанный крем»), свежий лучок и кусочки бекона. Соль и перец по вкусу. Можно украсить зеленью.

А можно вместо традиционной начинки положить на основу всё, что душе угодно, как на фотографиях выше. Вы спросите, в чём же тогда отличие от пиццы? Сложно... Какое-то другое во фламмкухене тесто — тонкое, ломкое, хрустящее. Почти невесомое. Готовый фламмкухен тоже тоненький, без нагромождения ингредиентов. Печётся он на самом сильном огне и очень быстро. А ещё распространены сладкие варианты, например, с яблоком и корицей. С пиццей обычно такого не делают.

Любопытный факт: раньше фламмкухен был побочным продуктом выпечки хлеба. Остатки теста раскатывали в блин, сметанка, лук, и вот уже фламмкухен залетает в печь... Если он быстро темнел или подгорал, значит, печь слишком горяча для хлеба, надо дать ей остыть. И наоборот, если за пару минут фламмкухен не поспевал и не золотился краем, следовало подкинуть дров. Поэтому фламмкухен и называется — «пламенный» (или «огненный»).

Как вы понимаете, его безумно легко готовить. Тем более что мы немного жульничаем и покупаем готовое тесто. Дальше дел на две минуты: ложкой размазать сметанку, набросать лук и бекон, done! Если кому интересно, я напишу вам рецепт в комментах — переведу с немецкого. А то по первой же русскоязычной ссылке на рецепт полный ахтунг: дрожжевое тесто, а в начинке сыр... Так делать не надо 😧

Вкусного вам воскресенья! Что сегодня на ужин?

#бесполезныйфакт
1. Библиотека Венского университета (Uni Wien) — старейшая университетская библиотека в немецкоязычном регионе, основана в 1365 (!) году

2. Библиотека Венского университета экономики и бизнеса (WU Wien) — космическое здание по проекту Захи Хадид (как и Центр Гейдара Алиева в Баку)

Ну как тут заниматься в таких условиях? Слишком 🔥🔥🔥

#бесполезныйфакт
Ну что ж, чемпионат Европы по футболу закончился 🇪🇸👏🏻 И что я могу сказать?

Когда все три мои страны — 🇦🇹🇨🇭🇩🇪 — по очереди выбыли, мне осталось только следить за рекламой спонсоров. Там было всякое... Но покорил меня, конечно, Hisense.

Во время матчей то и дело по периметру стадионов мелькало:

Hisense TV no. 1 in China
Hisense TV no. 2 globally
Hisense Never settle for no. 2 globally

Я повторю:

NEVER SETTLE for Nr. 2 globally

И переведу, конечно:

Hisense TV — номер 1 в Китае
Hisense TV — номер 2 в мире
Hisense — Не довольствуйтесь / не соглашайтесь на номер 2 в мире / в мировом масштабе

Что это такое?.. Может, конечно, моя логика хромает, но для меня этот стейтмент выглядит чисто как призыв НЕ покупать Hisense 🤔 А что тогда? Samsung, вероятно 🫢

Я погуглила и выяснила, что это их слоган, философия Hisense: в том смысле, что это ОНИ не собираются останавливаться на достигнутом и хотят быть лидерами на мировом рынке. Но блин... Hisense это же, наверное, it? Как насчёт settles тогда? Визуально Hisense тоже не ложится в одно предложение рядом с заглавными буквами и другим шрифтом.

Короче, как ни крути... Вы поняли. Это была реклама Hisense, за которую мне не заплатят 😂

#бесполезныйфакт
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Принесла вам немного жёлто-коричневого Нюрнберга, который уже готовится к Рождеству. Многие старые здания здесь построены из песчаника, отсюда бежевый, а иногда розоватый цвет стен.

А кто знает, на какой реке лежит Нюрнберг? Звучит немного как ругательство: Пегниц. «Эй, пегниц, вали отсюда!» В остальном ничего особенного, река как река.

Не то что знаменитая «Молдавия» в Чехии (вот тут смешная история) 😄🌚

#путешествия #бесполезныйфакт
Доброе утро! Несколько увеличилась цифра в шапке этого канала, ура ❤️ Быстро расскажу, что за безумие тут происходит, чтобы вы понимали.

🔹Дано:
Канал писательницы, автора фэнтези «Флориендейл» издательства «Полынь». Посты пишу редко (точно не заспамлю ваш телефон), чаще про жизнь или в целом про книжки. Про Флориендейл публикую видосы в тиктоке.

🔹Действующие лица:
Малыш Ю. — молодой человек 1,5 лет, билингв и просто красавчик
Немецкий муж М. — много работает, а когда появляется дома, жарит шницели и учит русский
Котик Винни — вместо тысячи слов: 🐱
Катя Ромм — пишет по ночам и едва вывозит это всё

🔹Место действия:
Альпы 🏔️ Швейцария, Лихтенштейн, Австрия и Германия в равных пропорциях (то чувство, когда сам не понимаешь, где ты живёшь...)

🔹Тропы:
#жизненно
#русскийиностранный
#зачиталась
#путешествия
#бесполезныйфакт
#флориендейл
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM