Всё течёт, всё меняется. И никто не был дважды в одной реке. Ибо через миг и река была не та, и сам он уже не тот.

Гераклит Эфесский

Хожу и думаю: наверняка ведь большая часть из вас подписалась на Сашу, которая прыгает по горам, ездит в Джелалабад с вооружённым конвоем и берёт интервью у талибских министров. А теперь что? Книжки, кошки, младенец. Вырваться в Петербург на три дня - уже дерзость, а Персия - только ресторан на Садовой предупреждала же я, что будет скучно.

А с другой стороны... Когда-то я ходила в школу, когда-то слушала группу "Мельница" и надеялась, что эльфы заберут меня в Средиземье. Когда-то ездила в Афганистан каждый год. Пока вот не езжу. И всё это одна и та же я.

Все мы, знаете ли, меняемся и растём - но, вероятно, не за всеми изменениями интересно наблюдать снаружи.

#такие_дела

Сегодня будет шок-контент: я расскажу о тщетности бытия никчёмности моих околоафганских знаний. 🔞

Вы знаете, что я редко делюсь личным, но сейчас мне кажется, что надо бы. Вдруг это кому-то спасёт... ну не жизнь, конечно, но несколько лет времени? Особенно если вдруг вы считаете, что для достижения успеха* достаточно просто быть хорошим специалистом и гореть своим делом.

Если что, я не жалуюсь, не прошу совета и ни о чём не жалею. И нет, мне даже уже не грустно. Это был полезный, хотя местами очень болезненный, опыт, и я к нему в итоге стала относиться философски.

*тут я имею в виду только то, что полученный результат должен вас радовать - критерии успеха у всех, понятное дело, свои.

#такие_дела #журналистское

Ну так вот.

По глупости молодости мне казалось, что если ты знаешь что-то редкое и необычное - ты просто обречён на успех, карьеру и высокий доход.

В принципе, это возможно, но есть нюанс: на твои знания должен быть спрос. Если же нет... Спойлер: что-то редкое и необычное обычно мало кому нужно.

Как некоторые из вас, возможно, помнят, автор этих строк мечтал стать первым за долгие годы российским спецкором в Афганистане.

Это же важно, думал автор, просто, видимо, настоящих буйных мало никто туда не хочет. А я хочу. А я могу. А я не боюсь. Я всех побежу... или победю, не важно. Я убедю работодателя, что я ой какая необходимая, и он предложит мне контракт. И будем мы с Кабулом жить долго и счастливо в созависимых отношениях, а ещё я буду зарабатывать много денях, а ещё...

Но такой расклад лежал где-то на границе Нарнии со Средиземьем. В реальности же работодатели говорили примерно следующее: давай ты сама организуешь себе командировку, докажешь свою полезность, а мы потом, если выживешь мооожет быть, тебя возьмём. Денег, бумаг, инструкций или даже моральной поддержки не дадим. Давай сама.

И я сама покупала билеты (со своей же зарплаты или заняв), сама получала/продляла визу без письма от новостного агентства, сама делала себе пресс-карты в Photoshop и летела совершать невозможное доказывать, что молодец.

Моя карьера длилась с сентября 2019-го по июнь 2021-го (минус первые месяцев шесть "пандемии", то есть в сухом остатке около года). За это время я успела поработать с Лентой, Коммерсантом, Медиазоной, ТАСС и RT, увидеть свои фото в The Guardian и Deutshe Welle, а видео - New York Post, поучаствовать в съёмке фильма, дать кучу интервью и экспертных, прости господи, комментариев и, что называется, сделать себе имя. Без журналистского образования, без опыта работы, без связей и без всего вообще. Неплохо? Вот и я так думаю.

Но главная-то цель - стать чьим-то специальный корреспондентом в Кабуле - так и осталась недостижимой. И иначе быть просто не могло.

Почему?

Да потому, что такой корреспондент ни одному российскому СМИ был не нужен. Ни в лице меня, ни вообще. Опубликовать материалы - да, давай. Вкладываться финансово, улаживать формальности и нести ответственность - нет. Ты хороший специалист, Саш, ты много знаешь и отлично пишешь, но нет.

Какое-то время меня мучила горькая обида на всех и вся: если я хороший специалист и очень стараюсь, то где нужный результат? Я что, зря училась? Как так? Да, может, и зря. Ну вот так вот. Фактически я искала яблоки на берёзе, и обижаться стоило только на своё упрямство.

Хорошо ещё, что кошка и младенец меня наконец вразумили, а то ведь могла бы искать ещё пару лет.

to be continued

#афганское #такие_дела #мемуары #журналистское

Джейкоб: как тебе этот рождественский носок с вомбатами?
Я: мило, но слишком нарядно для носка, носить жалко.
Джейкоб: так его не носят, в него подарки кладут.

В принципе, это всё, что нужно знать о мамском мозге моей сообразительности в данный период времени.

А ведь когда-то знала 4.5 языка и писала аналитические статьи об угрозе распространения ИГ в Центральной Азии. Не верится аб-со-лют-но. 🙄

#такие_дела

Что имею сказать? Мой 2023-й был чудовищно тяжёлым физически, морально, эмоционально и вообще как угодно; по сравнению с ним 2020-й был вполне норм, а взятие Кабула талибами - просто неприятный эпизод, не более.

2023-й уничтожил все мои прошлые мечты, планы, амбиции и заблуждения и заставил вырасти. Опять. Хотя чего удивляться, мы растём всю жизнь.

Жить в мире без волшебства и единорогов иллюзий оказалось крайне неприятно, но я привыкну.

В 2023-м впервые за шесть лет я не поехала в Афганистан. Хуже того, я поняла, что если я вдруг больше никогда туда не поеду - в принципе, ничего страшного.*

Из итогов декабря: начала книгу про кошку Плов (т.е. свои афганские мемуары), записалась на профессиональную подготовку (психология)* и нашла ребёнка, которого мне хотелось бы усыновить (очень много сомнений и страхов, очень много "но", здравый смысл дае недели борется с желанием лететь спасать).

Что-то кончается. Что-то начинается.

На этой оптимистической ноте я с тобой прощаюсь, 2023-й. И вряд ли буду скучать.

Всем счастья и душевного равновесия. ❤️

* да поеду, конечно. Когда-нибудь)

** даже думала пойти в магистратуру на психологию востока в МГППУ, но быстро передумала.

#такие_дела

Чуть не забыла. Из разговора в ювелирной мастерской:

- А вы кто по образованию?
- О, я по образованию совершенно бесполезное существо. Я востоковед, специалист по Афганистану.
- Ого. С таким дипломом можно ведь круто выделываться!

Ну, в принципе, это всё, что можно с моим дипломом делать. Да, тысяча чертей, дааа! Для того, чтобы круто выпендриваться, он хорош!

#такие_дела #восток_дело_тонкое

Салам всем, кто пожаловал из Инстаграма. Краткое содержание предыдущих серий:

Metro-Goldwyn-Mayer presents...

в августе прошлого года, проведя десять месяцев в Австралии, автор этих строк вернулся в родные пенаты. Теперь автор обитает то в Москве, то в Подмосковье (больше второе) с младенцем 13 месяцев от роду по имени Alice Rose и двумя кошками (у одной из которых ПТСР).

Жизнь научила автора мыслить шире, поэтому он теперь проходит профессиональную подготовку по психологии и штудирует ОПП, но при этом посматривает третьим глазом сами-знаете-куда, балуется чтением новостей на дари и вспоминает пушту (да, Красный Крест, вижу я твои рассылки с вакансиями, дай подумать). Ах да, автор этих строк даже немножко учится делать серебряные украшения #ноэтонеточно.

Афганские мемуары coming soon иншалла.

"В таком вот аксепте" (с)

#такие_дела

Автор этих строк наивно думал, что в марте будет активничать и всячески развивать канал, но пока сил хватает только на то, чтобы следить за младенцем, одним глазом смотреть индийские фильмы* и изредка шуршать по хозяйству. Ну и по чайной ложке писать мемуары.

Остальные силы отнимает школа приёмных родителей, каждое посещение которой здорово выбивает из колеи (зато вот вчерась прошла "психологическое обследование", и по предварительным результатам я вроде бы нормальная, ура).

* маленькими порциями посмотрела "Падмавати" и написала длинную умную рецензию, но в итоге не выложила, потому как слишком уж она длинная и умная. Пока просто скажу, что в фильме есть афганцы и они, по традиции индийского кинематографа, с прибабахом.

В общем, жду апреля. Авось там получится немного выдохнуть.

ps: вомбат со встопорщенными усами на фото как бы иллюстрирует душевное состояние.

#такие_дела

На фото автор этих строк отмечает Ноуруз-2022* на пикнике под Кабулом и думает: ну всё, на этот раз звёзды встали, я останусь на год, продолжу писать статьи на английском - и вжух, вот она, карьера мечты! Но у младенца другие планы, и до беременности меня отделяет недели три.

Ноуруз-2023 случился в Мельбурне. Вроде как можно было поехать посмотреть, что за вечерину с кебабами устроили афганцы на раёне в Dandenong, но лень и недосып сделали своё чОрное дело.

Ноуруз-2024 застал меня где-то между Москвой и окрестностями. Будущее туманно, в настоящем #всёсложно, а жизнь уже научила не очень-то размахиваться с планами. И это к лучшему.

Но всё-таки новая весна вселяет осторожный оптимизим и надежду на ясность, равновесие, перерождение и новое начало.

С наступившим, товарищи! 🌷🪻🌱

* по местному календарю, разумеется, это был никакой не 2022-й, а вовсе даже 1400-й год.

#такие_дела

Автор этих строк закончил на днях школу приёмных родителей, получил чёртов сертификат и с тех пор сидит примерно вот как этот товарищ с офорта Гойи. Мемуары автор временно не пишет, украшения не делает, даже в музей Востока себя силой отвести не может, зато много ругается матом и думает, кто первее нужен - психолог или юрист (а то, может, и вовсе для начала жахнуть винца, а потом уже решать). Официально заявляю, что оная школа и общение с опекой были худшим, что случалось в моей жизни за десять лет. А ведь это только начало, ёжкин кот, что ж дальше-то будет?

Немного спасает книжка про афганского поэта, курс по фольклору Индонезии (хотя, казалось бы, где я и где она) и надежда на изучение искусства Древнего Ирана в апреле.

Расскажите, дорогие товарищи, как вы провели март? Чем занимаетесь? Что читаете? Хочу себе напомнить, в мире есть не только monstruos, но и хорошее тоже.

#такие_дела

Что-то вспомнились мне, понимаете ли, строки из "Возмутителя спокойствия" Филатова (по одноимённому роману Соловьёва), где Ходжа Насреддин сам себя критикует в чайхане, проверяя таким макаром лояльность аудитории: мол, он уже не тот, живёт самой что ни на есть прозаической жизнью, обленился и вообще (аудитория оказывается весьма лояльной и даёт критику по шапке, но это уже другая история).

Это я к чему - с некоторых пор подмечаю, что после каждого поста от меня уходит человек пять-десять. Хоть вообще не пиши! Шучу.

В принципе, логика ясна: многие надеялись почитать этакого Лоуренса Аравийского в юбке, а тут что? Афганистан второй раз цветёт без меня, Восток только в виде индийского кина, приключений нет, амбиций нет, даже кошек из Кабула никто не вывозит (да ещё опека какая-то, прости господи, хорошо что хоть не будни #яжематери в декрете).

Честно говоря, какую-то часть меня эта скука тоже шокирует, но большая часть философствует. Время всякой вещи под небом, угу.

Подождём.

#такие_дела

Кажись, жизнь моя куда-то поворачивает: вчера записалась на курс по деванагари вот тут, сегодня с утра посмотрела первые два урока, восхитилась и нацелилась на разговорный курс хинди с 1 мая. Ну а почему бы и да, правда?

Насмотришься, понимаешь, индийского кина, а потом хочется узнать, о чём они вообще поют. Вот тут, например. Клип уууух и как бы иллюстрирует мои афганские трипы с 2017-го по 2020-й (и я вся такая эпичная хожу там вместо Катрины Каиф в слоу-моушн, ага), а в песне слышу много знакомых пэрсидских слов.

ps: а никто из вас, товарищи, завтра случайно не собирается перемазаться красками на праздновании Холи? Я вот подумываю.

#такие_дела #индия

Что-то сегодня как-то #всёсложно.

Во-первых, дизайнер Литрес, который должен бы работать над обложкой для книги, лёг на дно и притих. Менеджер тоже молчит, служба поддержки ничего не знает, а идея начать выкладывать историю про кошку 1 мая потихоньку накрывается медным тазом. Нет, я, конечно, в мае всё равно начну выкладывать, но хотелось-то первого. Деньрожденье же. Впрочем, ещё можно надеяться на хорошее.

Во-вторых, не удалось купить серебряный припой. Вообще-то драгметаллы нельзя купить без паспорта и ювелирной лицензии, но боже ж мой, в припое всего лишь 72% серебра и он - проволока. Неужели боятся, что я его расплавлю и наделаю нелегальных колец? Надеюсь, у моего Учителя/Мастера (как звучит, а?) остался кусочек, а то чем же я буду паять мои прелесссти?

Товарищи на фото как бы отражают нюансы моего настроения.

#такие_дела

Вас стало больше, дорогие товарищи. Добро пожаловать, خوش آمدید и даже ښه راغلاست. Я рада, что вы здесь. Спасибо, что вдохновили меня на пост-знакомство. 🌷

Я Саша/Александра/Ковальская Александра Сергеевна, по образованию востоковед-афганист*, по роду занятий была журналистом-международником (писала и такое, и такое, и много чего ещё, а мои фото попадали, о чудо, в The Guardian). Училась в СПбГУ, Тегеранском университете и London School of Journalism (правда, заочно).

В Афганистане была шесть раз (уже намечаю седьмой), а всего посетила 40 стран. Временно не кочую, потому как я теперь #мамапринцессы, а принцессе полтора годика. Работаю над второй книгой (хотя она вообще-то первая по времени написания), периодически беру учеников с дари, пишу про афганскую историю и культуру - вообще можно сказать, что я амбассадор невоенного Афганистана. Ну или культурный атташе.

Ещё у меня есть две кошки - британка Хумаюн и афганка Плов, которая два года назад прибыла из Кабула (она же 33 несчастья, она же коуч).

*ладно, ладно, специальность у меня "История Ирана и Афганистана", но Иран я просто уважаю, а Афганистан горячо люблю.

По тегам можно почитать про:

#афганское - что связано со страной А., иногда буду выкладывать старые добрые посты из Инстаграма.

Подтемы:
#афганское_вкусное - еда и рестораны #афганское_историческое - что, где, когда
#афганское_языковое - дари и пушту
#афганское_политическое - тут мало, сразу говорю
#афганское_красивое - живопись, архитектура и прочие услады очей

#восток_дело_тонкое - околовосточные или околовостоковедческие темы, по странам свои теги (пока это #персия и #индия)

#мемуары - о моей первой (ну то есть второй) книге - "Кошка, которая улетела из Кабула", non-fiction

#кошачье - про ту самую кошку Плов

#просто_любовный_романчик - о моей первой (ну то есть вообще первой) книге. Той, которая fiction и от которой отказались четыре издателя

#книжное - что читала, что хочу почитать, что понравилось или не очень

#киношное - тут тоже понятно

#журналистское - опыт, сын ошибок трудных, мои рассуждения и всякие курьёзные случаи

#выставочное - куда хожу за порцией красоты и/или востока

#такие_дела - повседневное нынешнее, не обязательно восточное.

Если есть вопросы, давайте их сюда.

upd: в Афганистане была уже семь раз.

Смонтировала первый в жизни reel, и так он мне нравится, что я даже покажу его здесь перед тем, как выложить в Инстаграм.

Двадцать четыре секунды афганского road movie: дорога из Мазари в Кабул, дорога из Кабула в Бамиан, цветущий багряник в саду Бабура, Гиндукуш под крылом самолёта и прочее милое сердцу под Dream On.

А что, может, монтировать-то не так уж и плохо, хотя тексты я люблю в сто раз сильнее, чем видео.

А вы?

#афганское #такие_дела

Вчера моему младенцу (она же Алиса, Котечка, Гусик, Сурок, Сладкая Булочка и Бандитка) исполнилось полтора года. В этой связи невосточный пост.

Это дети планируют нас, а не мы детей. Они просто приходят, когда сочтут нужным, и так, как сочтут нужным.

Дети для нас бОльшие учителя, чем мы для них (учат терпению и принятию в первую очередь, но не только). А ещё они дают нам понять, как мало мы на самом деле контролируем: попробуйте, например, впихнуть младенцу ложку каши, если он не хочет.

Дети подсвечивают все трещины и сложности, которые у нас были (особенно сложности с родителями, сказала б я), и отвернуться от того, что беспокоило, становится в 100 раз сложнее. Приходится быстренько духовно расти, иначе жесть.

Дети могут начисто развалить нашу прошлую жизнь. А если и не развалят, то она всё равно никогда не будет прежней.

Дети показывают, что время идёт очень быстро и что наша жизнь конечна.

Дети - это очень, очень интересно.

Интересно, у скольких из вас, товарищи, есть дети? И чему они вас научили?

На картинке портрет младенца в исполнении ИИ. Вышло довольно похоже.

#такие_дела

Сегодня ханум, с которой я занимаюсь дари (да, в этот раз у меня ханум, а не саиб, поэтому мы занимаемся дари, а не шутим шутки) пригласила меня в гости:

- Если будешь в Мазари-Шарифе, садись на такси или автобус до Шебергана, и как доедешь - позвони. Я тебя встречу.

Sounds like a good plan, что могу сказать.

На фото я в Мазари 2 октября 2021 года - не спавшая двое суток, летевшая по маршруту Москва-Ташкент-Термез, смертельно усталая, но счастливая несмотря на разбитое сердце.

#такие_дела #афганское

(лирическое отступление, скоро перейдём к афганским делам)

Автор этих строк сделал робкую попытку вернуться в журналистику. Ну а вдруг, думаю, я ещё чего-то не поняла, а вдруг что-то за два с половиной года изменилось к лучшему?

Ага-ага, блажен, кто верует.

Попытка номер раз. Пишу перед поездкой одному редактору, с которым раньше не работала:

- Здравствуйте, вам не нужен репортаж о жизни афганских женщин при талибах?

Редактор недели через две (я уж думала, что моё письмо в спам улетело) отвечает:

- С внештатными корреспондентами мы решаем вопрос только если текст уже готов.

Что в переводе значит: потрать в Афганистане время, деньги и силы на написание истории, которую мы моооожет быть опубликуем. А может и не быть, потому что интереса к этой теме у нас примерно ноль. Три года назад я бы предложила написать два текста, чтобы они могли выбрать; сейчас просто решила, что недостойна такой чести.

Попытка номер два. Товарисч предлагает посотрудничать с неким изданием, мы встречаемся, обсуждаем темы, расценки, возможное количество материалов в месяц и мой возможный доход. И когда всё обсудили, товарисч берёт и говорит примерно следующее:

- Вообще-то мой начальник не верит, что ты журналист, но я на твоей стороне, давай его вместе убедим?

И я такая - wtf? Как бы зачем предлагать что-то человеку, если ты не веришь? Гуглом начальник, видимо, пользоваться не умеет, статьи мои найти не может, резюме тоже не просит. Его нужно убедить, понимаете ли. При том, что заработаю я максимум $300 в месяц. Конечно, я вежливо поблагодарила (нет) и отказалась.

Кстати, про те резюме, которые я рассылала летом российским и не очень СМИ, я вообще молчу. Как не трудно догадаться, ответа на них не пришло.

Вселенная как бы намекает, ага. Ну то есть я не исключаю, что когда-нибудь что-нибудь ещё напишу, но, видимо, это будет чисто для развлечения, потому что "писать про Афганистан" = "работать за еду" + "убеждать в своей полезности" (тщетно).

А я из такого уже выросла.

#такие_дела #журналистское