Как тут не вспомнить поездку в Кандагар в феврале 2021-го. Мне туда ОЧЕНЬ хотелось, но до отлёта в Москву оставалось неделя, и получать журналистские бумаги было некогда.

Чтоб не привлекать лишнего внимания и не отвечать на лишние вопросы, пришлось нарядиться вот так и прикинуться женой своего фиксера. Афганкой, разумеется. 😎

Два дня, что мы там были, я не показывалась на улице без хиджаба, не говорила ни на русском, ни на английском, и мы не ходили одним и тем же маршрутом дважды. А то мало ли чего.

В итоге у меня даже документы нигде не спросили - ни в гостинице, ни в аэропорту.

#мемуары

Я тут потихоньку обдумываю, а иногда и набрасываю свои будущие афганские мемуары - не то чтоб наша с А. история кончилась бесповоротно, но кой-какие итоги можно уже и подвести. И выложить на Литрес, пожалуй.

И чем дальше, тем мне яснее, что просто с этими записками не будет.

Почему?

Ну, во-первых, я решила, что эта история  должна быть без драм и терзаний (пускай они все остаются в романе, ага). Что-то в духе "Покера с аятоллой" или фильма "Репортёрша" (который в оригинале Whiskey Tango Foxtrot или просто WTF :)). Не мой жанр, да, но тем интереснее.

Во-вторых, политика тоже ни к чему. Обойтись надо абсолютным минимумом, чтоб читатель просто понял, что моджахеды и талибы - это не одно и тоже. Хотяяя... не, стоп.

Кстати, про талибов. Лично автор этих строк от них не видел ничего дурного, но пока не понимает, как про них писать вообще. Тут дело деликатное: с одной стороны, т-бы "запрещены и порицаемы" (с), а с другой - их же в Москве принимали, как королей. Опять политика, мать её за ногу.

С именами тоже, полагаю, надо аккуратно, потому как времени мало прошло и мало ли чего вообще. То есть ни тебе поныть в адрес тассовских начальников, ни дипломатов проклясть покритиковать. Эх, жаль. Хотяяя... не, Сань, тут тоже стоп.

В таком вот аксепте (с). Не мрачнить, ни жестить, не дразнить гусей, чёрное с белым не носить, да и нет не говорить, - и чтоб при всём при том было весело и интересно.

Задачка со звёздочкой. Как обычно.

Вопросы? Пожелания? Предложения? 🧐

#мемуары

Ну так вот.

По глупости молодости мне казалось, что если ты знаешь что-то редкое и необычное - ты просто обречён на успех, карьеру и высокий доход.

В принципе, это возможно, но есть нюанс: на твои знания должен быть спрос. Если же нет... Спойлер: что-то редкое и необычное обычно мало кому нужно.

Как некоторые из вас, возможно, помнят, автор этих строк мечтал стать первым за долгие годы российским спецкором в Афганистане.

Это же важно, думал автор, просто, видимо, настоящих буйных мало никто туда не хочет. А я хочу. А я могу. А я не боюсь. Я всех побежу... или победю, не важно. Я убедю работодателя, что я ой какая необходимая, и он предложит мне контракт. И будем мы с Кабулом жить долго и счастливо в созависимых отношениях, а ещё я буду зарабатывать много денях, а ещё...

Но такой расклад лежал где-то на границе Нарнии со Средиземьем. В реальности же работодатели говорили примерно следующее: давай ты сама организуешь себе командировку, докажешь свою полезность, а мы потом, если выживешь мооожет быть, тебя возьмём. Денег, бумаг, инструкций или даже моральной поддержки не дадим. Давай сама.

И я сама покупала билеты (со своей же зарплаты или заняв), сама получала/продляла визу без письма от новостного агентства, сама делала себе пресс-карты в Photoshop и летела совершать невозможное доказывать, что молодец.

Моя карьера длилась с сентября 2019-го по июнь 2021-го (минус первые месяцев шесть "пандемии", то есть в сухом остатке около года). За это время я успела поработать с Лентой, Коммерсантом, Медиазоной, ТАСС и RT, увидеть свои фото в The Guardian и Deutshe Welle, а видео - New York Post, поучаствовать в съёмке фильма, дать кучу интервью и экспертных, прости господи, комментариев и, что называется, сделать себе имя. Без журналистского образования, без опыта работы, без связей и без всего вообще. Неплохо? Вот и я так думаю.

Но главная-то цель - стать чьим-то специальный корреспондентом в Кабуле - так и осталась недостижимой. И иначе быть просто не могло.

Почему?

Да потому, что такой корреспондент ни одному российскому СМИ был не нужен. Ни в лице меня, ни вообще. Опубликовать материалы - да, давай. Вкладываться финансово, улаживать формальности и нести ответственность - нет. Ты хороший специалист, Саш, ты много знаешь и отлично пишешь, но нет.

Какое-то время меня мучила горькая обида на всех и вся: если я хороший специалист и очень стараюсь, то где нужный результат? Я что, зря училась? Как так? Да, может, и зря. Ну вот так вот. Фактически я искала яблоки на берёзе, и обижаться стоило только на своё упрямство.

Хорошо ещё, что кошка и младенец меня наконец вразумили, а то ведь могла бы искать ещё пару лет.

to be continued

#афганское #такие_дела #мемуары #журналистское

Вспомнила, как сидела в Кабуле в конце декабря 2020-го.

Сидела в пальто, шапке и ботинках, потому что на улице, как часто бывает в Кабуле в это время, лежал снег, а отопления не было (жильё, на минуточку, стоило $50 в сутки, но запускать генератор ради меня начальству было лень). В ледяной кухне над остывшим чаем я курила и плакала - моя виза должна была скоро истечь, для продления требовалась помощь посольства, а её бы мне не оказали ни-ког-да.

Вообще в той командировке было "прекрасно" всё: и начальник, который говорил "ты никто, ты расходный материал, который я просто использую для достижения своих целей", и магнитная бомба, которую чуть не навесили на нашу с фиксером машину, и волна покушений на афганских журналистов и политиков, и бои на юге, и сотни погибших каждый день, и взрывы, которые я слышала за забором пару раз в неделю, и страх перед иностранцами ("Извини, не могу с тобой работать, у меня семья и дети"), и острое ощущение собственной никчёмности ("Хотите репортаж с фронта? В России такое никто не писал" - "Ну, вообще-то такое нам не очень интересно..."), и тяжёлая простуда, и безденежье (на билеты в один конец как раз ушла вся последняя зарплата), и бесконечные придирки, унижения, сплетни и мелкие пакости.

Я вышла во двор, легла на снег и стала смотреть в звёздное небо. Уехать? Нет, невозможно. Я - часть этого всего. Я должна быть здесь и буду.

Сейчас с трудом понимаю, как три года назад смогла всё это вытерпеть. Можно ли было быть настолько одержимой своей целью? Выходит, да.

Была, впрочем, ещё одна причина, которая всегда оставалась за кадром и там останется навеки.

#афганское #мемуары

Автор этих строк решил, что раз дело с редактированием романа идёт медленно и страдательно, то можно быстренько написать мемуары. Чего там писать-то, думал автор, это ж нон-фикшн. Я ж прекрасно всё помню, только и делов, что на бумагу перенести; если переносить по паре часов в день - за пару месяцев управлюсь.

Но нет.

Написание мемуров тоже вызывает какой-то приход, в котором хочется то плакать, то смеяться, то танцевать вот так (кстати, под эту песню я правда отплясывала в мае 2017-го, получивши первую афганскую визу).

В общем, как оказалось, меня хлебом не корми, дай нырнуть в прошлое, где ещё полно радужных надежд, а Кабул ещё республиканский.

Кстати, рабочее название - "Кошка, которая убежала от талибов", хотя я подумаю, надо ли упоминать на обложке запрещённых и порицаемых.

Ностальгическое университетское фото из 2016-го, перед самым Ноурузом. Я тут готовлюсь к роли плохого парня, который дал оплеуху Ходже Насреддину.

#мемуары

И вот ещё что имею сказать - буквально секунду назад я оставила заявку на дизайн обложки для будущей книги.

Напоминаю -

жанр: мемуары/non-fiction

название на данный момент: Кошка, которая улетела из Кабула (что-то как-то всё-таки не рискну я упоминать на обложке "запрещённых и порицаемых" (с) талибов, хотя в тексте, конечно, они будут).

Пока планирую выкладывать на Литрес в режиме черновика (за деньги! Вот такая я стала дерзкая!). Новая глава будет появляться этак раз в 10 дней, а начну я 1 мая, в свой, стало быть, день рождения (специально анонсирую, чтоб не передумать и не струсить).

"В таком вот аксепте" (с).

Если всё пойдёт благополучно, то в августе, чего доброго, выложу роман. Тот самый, ну вы помните.

На сегодня у меня всё. :)

#мемуары

Так, товарищи, мне нужна помощь зала.

Заполняю тут драфт для дизайнера, который будет работать над обложкой, и думаю:

- с одной стороны, название "Кошка, которая улетела из Кабула" как бы намекает, что на обложке должна быть 🐈‍⬛

- с другой стороны, про неё там будет примерно 1/5, а так-то это мои мемуары, а не Пловчика.

Внимание, вопрос: нужна ли я на обложке в каком-то виде или кошки хватит?

#мемуары

Что-то я так резво пишу, что ни на что другое особо не остаётся ни сил, ни времени. Мне не хочется спать, мне не хочется есть, после цифры пять не следует шесть (с) и пусть весь мир подождёт - 1 мая не за горами, и книга сама себя не выложит.

Сейчас работаю над главой про первую поездку, и что внезапно выяснилось? Что дело было семь лет назад, в мае-июне 2017-го. Семь (7), ёлки, лет!!! Да как так-то? Вчера же всё произошло, ну максимум неделю назад!

А ещё выяснилось следующее:

- моё настоящее совершенно не похоже на то будущее, о котором я мечтала в прошлом семилетней давности;

- май и июнь 2017-го были одним из самых счастливых времён в моей жизни (тогда, естественно, я этого не понимала).

В общем, товарищи, проверьте, всё ли так, как вы хотели семь лет назад? Если нет, не пора ли вносить правки, потому что ещё семь пролетят мгновенно? А если вам сейчас кажется, что всё криво, знайте, что издалека будет казаться иначе.

На фото 24 мая 2017 года, самое первое фото из города К.

#мемуары

Мавзолей Ахмад-шаха Дуррани в Кандагаре - главная причина, по которой я хотела туда попасть, нооо...

Был жаркий февраль 2021-го. До падения республики оставалось полгода; под Кандагаром шли бои, а местные спецслужбы, нервные и злые, высматривали агентов, талибских и не только.

Получить бумаги, нужные для командировки честному журналисту, было уже невозможно: я улетала из страны А. через 4 дня, 2 отводилось на Кандагар.

Решено было рискнуть: остановиться в гостинице для местных, говорить только на дари и пушту, выходить, только закрыв лицо и вообще слиться с пейзажем и не отсвечивать.

В первый день мавзолей был неведомо почему закрыт. Во второй я радостно поскакала к двери, но мой спутник поймал меня за чОрную абайю.

- Стой. Там охранницы.
- И?
- Женщины.
- Ну и?
- Они попросят тебя открыть лицо, увидят, что ты не местная, и начнут задавать вопросы. А ты без бумаг. В общем, нельзя тебе туда.

Так мы с его величеством и не встретились. Но это же повод вернуться, верно?

#мемуары #афганское

Парам-пам-пам, пропавший дизайнер наконец-то раздуплился и прислал обложку. 🥳

По-моему, вышло недурно: портретное сходство и у меня, и у Пловчика имеется (хотя я а-ля "школьные годы Гертруды Белл"), а картинка выглядит в меру сказочно, в меру авантюрно, вызывает любопытство и желание поискать на Aviasales билеты куда-нибудь туда (ещё на обложке будет пометка 16+, что опять-таки вкупе с картинкой призвано заинтриговать).

Но к самому Литресу есть вопросики.

Вообще я слышала ну ооочень противоречивые отзывы, некоторые авторы бранились безбожно, и вот прикидываю - если рисование простой картинки по детальному ТЗ заняло почти месяц вместо обещанных 9-12 дней, что ж будет, если возникнет проблема посерьёзнее? Договора нет, служба поддержки молчит, что делать - неясно.

Как вы, возможно, помните, автор этих строк хотел выкладывать #мемуары в режиме черновика, но теперь в задумчивости.

Или рискнуть уж? Риск - дело благородное.

#мемуары #кошачье

Вас стало больше, дорогие товарищи. Добро пожаловать, خوش آمدید и даже ښه راغلاست. Я рада, что вы здесь. Спасибо, что вдохновили меня на пост-знакомство. 🌷

Я Саша/Александра/Ковальская Александра Сергеевна, по образованию востоковед-афганист*, по роду занятий была журналистом-международником (писала и такое, и такое, и много чего ещё, а мои фото попадали, о чудо, в The Guardian). Училась в СПбГУ, Тегеранском университете и London School of Journalism (правда, заочно).

В Афганистане была шесть раз (уже намечаю седьмой), а всего посетила 40 стран. Временно не кочую, потому как я теперь #мамапринцессы, а принцессе полтора годика. Работаю над второй книгой (хотя она вообще-то первая по времени написания), периодически беру учеников с дари, пишу про афганскую историю и культуру - вообще можно сказать, что я амбассадор невоенного Афганистана. Ну или культурный атташе.

Ещё у меня есть две кошки - британка Хумаюн и афганка Плов, которая два года назад прибыла из Кабула (она же 33 несчастья, она же коуч).

*ладно, ладно, специальность у меня "История Ирана и Афганистана", но Иран я просто уважаю, а Афганистан горячо люблю.

По тегам можно почитать про:

#афганское - что связано со страной А., иногда буду выкладывать старые добрые посты из Инстаграма.

Подтемы:
#афганское_вкусное - еда и рестораны #афганское_историческое - что, где, когда
#афганское_языковое - дари и пушту
#афганское_политическое - тут мало, сразу говорю
#афганское_красивое - живопись, архитектура и прочие услады очей

#восток_дело_тонкое - околовосточные или околовостоковедческие темы, по странам свои теги (пока это #персия и #индия)

#мемуары - о моей первой (ну то есть второй) книге - "Кошка, которая улетела из Кабула", non-fiction

#кошачье - про ту самую кошку Плов

#просто_любовный_романчик - о моей первой (ну то есть вообще первой) книге. Той, которая fiction и от которой отказались четыре издателя

#книжное - что читала, что хочу почитать, что понравилось или не очень

#киношное - тут тоже понятно

#журналистское - опыт, сын ошибок трудных, мои рассуждения и всякие курьёзные случаи

#выставочное - куда хожу за порцией красоты и/или востока

#такие_дела - повседневное нынешнее, не обязательно восточное.

Если есть вопросы, давайте их сюда.

upd: в Афганистане была уже семь раз.

Я к вам с новостью, товарищи: вчера в ночи после всяких коллизий первая часть книги про кошку ушла на модерацию. Будем посмотреть, как говорится.

Поставила в итоге рейтинг 18+ (у "Бегущего за ветром" всего лишь 16+, но... от греха подальше). Из-за шуток про Кандагар пришлось добавить ещё и пометку про нетрадиционные сексуальные установки - а то мало ли. Да, в том, что касается текстов, я перестраховщик, зануда и педант.

Не знаю, как вам, а мне из-за значка 18+ на обложке всегда кажется, что внутри должен быть какой-нибудь "Бойцовский клуб" Паланика, не меньше. Интересно, что будет думать незнакомый читатель, видя милейшую мультяшную картинку с девушкой и кошкой... и 🔞?

#мемуары

Что ж, этот день настал.

Первая часть мемуаров как-то стремительно прошла модерацию, так что её уже можно (и нужно) покупать и читать вот тут. Пам-пам. 🥳

Автор этих строк сидит в смятении и пока не понимает, рад ли, что дальше и что из этого получится. Авось утром поймёт.

Следующая часть выйдет через 5 дней. Мы с моей музой и соавтором кошкой Плов заранее говорим вам ташакор за ваш интерес (было бы очень здорово, конечно, продать хотя бы экземпляров 200) и за положительные рецензии, которые, иншалла, вы нам напишете.

Мы считаем, что эта история заслуживает того, чтобы о ней знали, и да будет так.

#мемуары

Если я вдруг понадоблюсь, то ищите меня в Кабуле в январе 2021-го, вероятнее всего - в Шахре-Нау. Кроме шуток, писание книги настолько уносит в другую реальность, что на остальное меня просто не хватает. Теперь знаю, что писатели - очень скучные типусы, которые мало чем интересуются, кроме своего текста, и забывают про сон и еду.

Я добралась до четвёртой поездки (самой безумной, ага) и теперь а) сама офиге... поражаюсь, как всё было и б) решаю кучу дилемм. О чём-то придётся умолчать по личным причинам, о чём-то по, хммм, политическим (про посольство, например), и поэтому некоторые сочные кусочки в книгу не попадут. А что-то само по себе выглядит довольно спорно: вот стоит ли рассказывать, как ко мне в комнату в 4 утра завалился пьяный в дымину афганский парламентарий?...

Ладно, я иногда вылезаю в настоящее, чтобы провести урок дари, обнять младенца или составить первое в жизни резюме на английском. В общей сложности мои резюме (на английском и не только) лежат сейчас на столах этак семи-восьми потенциальных работодатей - интересно, сколько из них в итоге откликнется? Есть подозрение, что нисколько.

При этом в сентябре-октябре маячит вероятность слетать сами-знаете-куда, давайте же поддержим её коллективным намерением.

Это все новости к этому часу. Оставлю картинку здесь, чтобы вы не забыли, как я выгляжу.

Вопросики есть?

#мемуары #такиживём

15 августа 2021 года Исламская Республика Афганистан перестала существовать.

В пять утра пришло сообщение от моего лучшего друга:
- Они здесь, - отряды талибов без боя входили в Кабул.

А через пару часов позвонил редактор:
- Саш, ты не передумала в командировку лететь?
- Нет!
- А как ты теперь полетишь-то? Авиасообщение прекращено, самолёты развернулись на полпути... Приезжай, в общем. Поговорим.

Тот день был моим маленьким личным концом света (одним из двух за всю жизнь). В Москве светило солнце и смеялись люди, а в кабульском аэропорту творился сущий ад... и я бы многое, очень многое отдала, чтобы оказаться там. Но увы. Старый мир, который я знала и любила, рухнул в моё отсутствие; приехав в Кабул в октябре, я себя чувствовала как Скарлетт О'Хара в восстановленной северянами Атланте.

Самое интересное, что я до сих пор всё помню так, будто не три года прошло, а три дня. Помню свой страх, своё отчаяние, свою злость и растерянность и какую-то детскую/дурацкую веру в чудо. Что ж, отчасти эта вера себя оправдала: никто из милых моему сердцу людей не пострадал в те дни. Ничего по-настоящему плохого не случилось. Зендеги мегозара.

Но я всё помню. Я до сих пор грущу. И - как бы странно это ни звучало - я до сих пор до конца не верю.

Внутри себя я сижу на холме Вазир Акбар Хана, смотрю на закат, и над моей головой хлопает громадный республиканский триколор. 🇦🇫

#мемуары #такиживём #афганское

Всем салам, дорогие товарищи.

Автор этих строк живёт свою лучшую жизнь курсирует между младенцем, ювелирной мастерской и Джелалабадом/ Кандагаром времён февраля 2021-го, а потому в соцсети залетает пока довольно редко.

Но есть разговор.

Дописав 3/4 книги, я поймала себя на раздумьямьях - а не слишком ли мажорный тон взят в этом тексте? Какая-то сплошная ирония и ай-нэ-нэ, а Афганистан выглядит как идеальная туристическая локация (даже Бабур в "Бабур-наме" так не расстарался). То есть я, конечно, по натуре вовсе не нытик и не страдалец, но тут меня шатнуло в другую крайность - ну подумаешь, там где-то взрыв, пойдёмте-ка выпьем чаю, пошутим и попляшем.

Из похожего мне на ум приходит только "Покер с аятоллой" - там как бы всё тоже весело и нестрашно (нападение на советское консульство в Исфагане? да ерунда. переговоры с полевым командиром? пустяки, дело житейское. покушение? с кем не бывало!). Но из контекста понятно, что творилась жесть.

При этом я сейчас (сильно постфактум) понимаю, что некоторые ситуации были опаснее, чем казалось в моменте, и пару раз мне запросто могли оторвать непутёвую голову. А история выходит вот такая. Лёгкая.

Давеча поднимала эту тему в Запретнограме, но тут тоже вопрос к тем, кто читает: не переборщила ли я с весельем?

ps: да, я вижу опечатку, но мне нравится, как звучит вот это "раздумьямья".

pps: фото сделано в окрестностях того самого Кандагара, в местечке Спин-Болдак, в ста метрах от пакистанской границы.

#мемуары #такиживём

Доброе утро, товарищи.

Спешу вам сообщить, что в моей книге "Кошка, которая улетела из Кабула", наконец-то появилась кошка (на тот момент она выглядела вот так).

Краткое содержание предыдущих серий:

Глава 1. Поступление на восточный факультет. Чему мы там учились, как я охладела к Ирану и полюбила Афганистан. Я решаю пойти в Красный Крест.

Глава 2. 2017-й год, первая поездка. Сватовство кандагарца, крупный теракт и знакомство с афганскими чекистами. Я решаю пойти в журналистику.

Глава 3. 2018-й год, вторая поездка. Проект Happy Afghanistan, талибы в Кабуле, моя необычная соседка Ким, музей, модельное агентство и прочие радости (сейчас я остановилась на знакомстве с Ким).

Глава 4. 2019-й год, первая журналистистская командировка (президентские выборы, комары в октябре и прочие неприятности).

Глава 5. 2020-й год, вторая командировка, Кандагар, Джелалабад, много абсурда, много стресса и крушение надежд.

Глава 6. 2021-й год. Я получаю диплом, еду в третью командировку, знакомлюсь с кошкой Плов (ну и с будущим мужем тоже) ✅️ - сейчас мы с вами где-то тут.

В теории, будет ещё две главы: поездка в 2022-м (командировка/попытка эвакуировать хвостатую) и поездка за хвостатой в Тегеран. Может, я эти две главы совмещу, но факт в том, что книга закончена этак на 85%.

Я бы дописала за неделю, будь у меня такая роскошь, как свободная неделя. Маховик времени никто не одолжит?

#мемуары

Так, товарищи, я к вам с новостью: "Кошка, которая улетела из Кабула" уже не черновик, а полноценный текст. Скорее всего, я ещё что-то подправлю/дополню/подшлифую, но на 99% книга закончена, с чем себя и поздравляю. По сути, получилось не столько про кошку, сколько про то, что невозможное возможно (то есть вполне в моём духе).

Сейчас посчитала - в общей сложности "Кошка" была написана за четыре месяца (я взялась за неё в начале июля, а 18-го уже выложила первую часть). Довольно быстро, особенно если учесть, сколько всего свалилось за это время на мою седеющую голову (кстати, пару последних глав я дописывала опять-таки в Кабуле, борясь с местным мееееедленным интернетом и пропадающим электричеством).

ps: если что, это моя вторая книга. Первая была отвергнута четырьмя издателями и заклеймлена как #просто_любовный_романчик, но сейчас мне кажется, что она может-таки увидеть свет (а хотя бы на том же Литресе, почему бы и да?).

pps: спасибо кошке Плов, моей музе и почти соавтору. Прилететь из Кабула в Москву было непросто, но у нас всё получилось.

#мемуары #кошачье