Всё вокруг отравлено жестокостью

Что вы знаете о Колумбии? До книги «Плод пьяного дерева» эта страна у меня ассоциировалась с Шакирой и с именем Пабло Эскобара. Теперь, скорее, только с наркобароном.

Литературный дебют Ингрид Рохас рассказывает о жутких событиях, которые происходят в стране 90-е. В Колумбии глубокий экономический, социальный и политический кризис. Она находится в полном раздрае. Часть населения влачит жалкое существование в лачугах, часть — обитает в белокаменных вилах под охраной и с прислугой. Процветает наркомафия. Орудуют так называемые партизанские отряды. Бедные становятся нищими, а у богатых воруют детей, чтобы потребовать за них выкуп.

Писательница в художественный текст переработала личный опыт и истории знакомых и друзей. Книгу читать непросто. Ведь на все события мы смотрим глазами двух девочек. Чула — из обеспеченной семьи, ходит в школу, хорошо ест, у неё заботливый папа и красивая мама. Петрона — служанка в доме Чулы. Она из трущоб. Её отца увели партизаны, мать почему-то решила, что теперь именно Чула должна стать кормилицей и наставником для своих братьев и сестры.

Жуткий и прекрасный текст одновременно. Пока взрослые устраивают разборки из-за власти и денег, у многих ребят нет детства. Это книга о травмах, которые нас меняют.
Изначально роман написан на английском. Писательница объясняла это тем, что говорить о пережитом на родном испанском слишком больно.

Мне тоже хотелось кричать в телевизор, как кричали мама и папа, но надо было научиться делать это правильно. Я понимала, что быть мышью лучше, чем дохлой мошкой, а змеей – лучше, чем человеком, потому что мошек, притворяющихся мертвыми, легко раздавить, мыши слишком тихие, а людей можно поймать и арестовать, но змеи – змей все старались обходить стороной.

Гоголь носил в кармане кусочек сахара, а Маяковский гнал варенье

В Калуге есть классная традиция — каждый год в Городском парке проходит фестиваль варенья. Изначально на него со своими фирменными десертами приходили садоводы и даже производители этого лакомства. Была возможность купить, например, варенье из папайи.

Теперь же собираются люди подневольные — сотрудники ДК и библиотек. И всё чаще фестиваль проходит с литературным уклоном. Мне это тоже нравится. Но, увы, приобрести что-то уже нельзя. Зато можно попробовать любимые десерты Толстого, Достоевского, Цветаевой, Пушкина, Маяковского и других классиков.

Библиотекари — люди дотошные, готовы ради поиска необычного рецепта и в архивах полазить. Да и щедрые — никаких секретов у них нет, рецепты понравившегося варенья раздают направо и налево.

Позабавила тара с любимым вареньем Маяковского и надписью «гони». Я даже подумала, что принесли чего покрепче. А любимый десерт Антона Павловича Чехова — вишнёвое варенье, смешанное с черешневым, приготовили прямо парке на глазах у зрителей. К слову, его точно так же — на улице, во дворе дома, готовила мама писателя.

Наши классики были сладкоежками. Гоголь вообще носил с собой в кармане кусочек сахара и периодически его грыз.

Мга накрыла ненавидимый прокуратором город всё

Давно хотела прочитать книгу «Мга» Дарьи Промч. Привлекло необычное название и обложка с отсылкой к «Кошкину дому» Маршака. И вдруг книгу мне подарила Катерина. За что? Просто так. Роман пришёл в тот момент, когда мне было очень плохо — я чувствовала себя абсолютно выжженной изнутри. И текст меня поддержал.

На обложке произведения спойлер — оно действительно про пожары. В некой неназванной стране, условной России, внезапно начинает гореть всё: леса, дома, магазины и больницы, а главное — люди и животные. Правительство решает на борьбу с пламенем бросить пожарные команды, в которые в обязательном порядке зачисляют молодых людей. Одна из самых обычных семей, испугавшись, отправляет своего сына отсидеться за границу. Парню 18 лет. У него говорящее имя — Игнат (от латинского слова ignis («огонь»). Спустя полгода Игнат из некой Буржундии по просьбе мамы возвращается домой. Он планирует провести в родном городе дней пять. И с первых же минут испытывает шок: не понимает, что происходит, не узнает родные места, и даже в лица дорогих людей въелась копоть.

В книге много болезненных отсылок к нашей реальности. Например, слово «пожар» произносить запрещено. На улицах появились добровольные бригады из тех, кто не попал в пожарные отряды. Они, вроде, должны следить за порядком, вроде.

Мы до конца не понимаем, что вообще происходит — может, Игнат сошёл с ума, а не все вокруг. Да и единственный человек, который рождает огонь на наших глазах — главный герой. То он поджигает сигарету, то хочет пожарить шашлыки, то — но это уж лучше вы прочитайте сами.

Ну и финал, нулевая глава, совершенно непредсказуемый. Я такое очень люблю.

Ещё хочется отметить красивейший язык. Когда за прозу берутся поэтессы, она потрясает. Оксана Васякина, Егана Джаббарова, а теперь и Дарья Промч — писательницы, которые находят совершенно неожиданные метафоры, сравнения, эпитеты, обороты.

Действительно горьким в этом было то, что мир сотворил всё это с ними за какие-то непостижимые полгода, взял и отобрал права сокрушаться о незначительном, страшиться безобидного, брезговать неприглядным. Отобрал мирское, повседневное, а взамен всучил всё сплошь исполинское и чудовищное.

Дети, уймите вашу мать

Нельзя, конечно, книгозависимого человека пускать в питерский магазин «Все свободны», хочется купить всё. А если учесть, что магазин издаёт собственные книги и привозит по предзаказу даже из-за рубежа, то всё и ещё чуть-чуть.

Я умудрилась приобрести здесь томики ещё до своей поездки. Так что моя цель была простой и ясной – забрать их и не соблазниться на что-то другое. Сразу скажу, что миссия оказалось невыполнимой. Я нашла несколько книг, на которые давно посматривала. Но пока покажу мой предзаказ.

1. Ренат Беккин «Дворник писателя Хармса»

Книга издана небольшим тиражом, и на презентацию в Музей ОБЭРИУ я планирую в четверг попасть. На маркетплейсах она, к слову, стоила в два раза дороже.

2. Новая книга Армена Захаряна «Разговоры о романе Марселя Пруста 'В поисках утраченного времени'»

Она издана за рубежом, и в наших магазинах не продаётся. Привозят поштучно по предзаказам. Мне повезло, мой заказ оказался в магазине аккурат к моей поездке в Питер.