🎄🐿Друзья, с наступающим Новым Годом!
На этом коллаже — немецкие и эстонские праздничные открытки начала XX века.
Желаем вам в новым году быть такими же, как этот веселый грецкий орешек: веселыми, романтичными, окруженными друзьями и любимыми.
А еще иметь крепкую скорлупку, об которую обломают зубы все хейтеры и недоброжелатели!
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
На этом коллаже — немецкие и эстонские праздничные открытки начала XX века.
Желаем вам в новым году быть такими же, как этот веселый грецкий орешек: веселыми, романтичными, окруженными друзьями и любимыми.
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Натюрморты бельгийского художника Уолтера Уаса (1882-1958).
Великий французский художник и радикальный реалист Гюстав Курбе говорил: "искусство живописи может состоять только из изображения объектов, которые видны и осязаемы для художника".
Сам Курбе не очень преуспел в натюрмортах. Но нам кажется, что изящные картины Уаса доводят принципы своего великого французского предшественника до совершенства.
#хх_искусство
#хх_бельгия
#хх_наше_время
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Великий французский художник и радикальный реалист Гюстав Курбе говорил: "искусство живописи может состоять только из изображения объектов, которые видны и осязаемы для художника".
Сам Курбе не очень преуспел в натюрмортах. Но нам кажется, что изящные картины Уаса доводят принципы своего великого французского предшественника до совершенства.
#хх_искусство
#хх_бельгия
#хх_наше_время
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
🍕🇺🇸Пицца может помочь предсказать новую войну?
В 1990-х годах вашингтонский предприниматель Фрэнк Микс владел 60 франшизными ресторанами Domino's Pizza в Вашингтоне.
Он обратил внимание на закономерность — незадолго до каждого правительственного кризиса количество заказов пиццы в госучреждения многократно возрастает.
В 1990 году один программист заметил, что перед вторжением войск США в Панаму в 1989 году заказы пиццы из ближайшего к Пентагону Domino's выросли на четверть.
По словам Микса, скачки пицц происходили перед вторжением США в Гренаду (1983) и перед началом войны в Заливе (1990).
А в 1991 году, перед стартом "Бури в пустыне" — вторжения международной коалиции в Ирак с целю остановить нападение Саддама Хусейна на Кувейт, сотрудники Белого дома заказали почти в пять раз больше пицц, чем в обычный день.
Но громче всего о теории заговорили в конце 1990-х, и уже не по отношению к войнам. Микс заявил, что если в обычный день в Белый дом заказывали около 50 пицц, то в разгар скандала о Монике Левински, которая оказалась любовницей президента Билла Клинтона в 1998 году заказали 900 пицц.
А во время импичмента Клинтону — уже 1500. Через несколько месяцев это подтвердилось во время бомбардировок Югославии — по 800 пицц в день.
Когда Микс рассказал об этом прессе, другие вашингтонские сети питания это тоже подтвердили. Логика простая — во время выработки важных решений чиновники интенсивно работают и вынуждены питаться фастфудом на рабочем месте. Еще один источник спроса — журналисты, которым тоже нужно кушать.
Концепция Фрэнка Микса наделала много шуму. Пошли даже слухи о том, что советская разведка годами следила за Белым домом и Пентагоном с помощью этого банального метода.
Поэтому примерно в 1999 году американское правительство ввело более жесткие правила по поводу заказа еды, и она перестала работать.
В 2023-2024 годах о теории вспомнили в американских соцсетях. В духе времени ее стали пытаться притянуть к любому событию — от мятежа Вагнера до иранских атак по Израилю. Теперь люди ссылаются на живые данные по загруженности заведений из Google. И почти в каждом случае спешат объявить, что начинается Третья Мировая.
#хх_наше_время
#хх_сша
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
В 1990-х годах вашингтонский предприниматель Фрэнк Микс владел 60 франшизными ресторанами Domino's Pizza в Вашингтоне.
Он обратил внимание на закономерность — незадолго до каждого правительственного кризиса количество заказов пиццы в госучреждения многократно возрастает.
В 1990 году один программист заметил, что перед вторжением войск США в Панаму в 1989 году заказы пиццы из ближайшего к Пентагону Domino's выросли на четверть.
По словам Микса, скачки пицц происходили перед вторжением США в Гренаду (1983) и перед началом войны в Заливе (1990).
А в 1991 году, перед стартом "Бури в пустыне" — вторжения международной коалиции в Ирак с целю остановить нападение Саддама Хусейна на Кувейт, сотрудники Белого дома заказали почти в пять раз больше пицц, чем в обычный день.
Но громче всего о теории заговорили в конце 1990-х, и уже не по отношению к войнам. Микс заявил, что если в обычный день в Белый дом заказывали около 50 пицц, то в разгар скандала о Монике Левински, которая оказалась любовницей президента Билла Клинтона в 1998 году заказали 900 пицц.
А во время импичмента Клинтону — уже 1500. Через несколько месяцев это подтвердилось во время бомбардировок Югославии — по 800 пицц в день.
Когда Микс рассказал об этом прессе, другие вашингтонские сети питания это тоже подтвердили. Логика простая — во время выработки важных решений чиновники интенсивно работают и вынуждены питаться фастфудом на рабочем месте. Еще один источник спроса — журналисты, которым тоже нужно кушать.
Концепция Фрэнка Микса наделала много шуму. Пошли даже слухи о том, что советская разведка годами следила за Белым домом и Пентагоном с помощью этого банального метода.
Поэтому примерно в 1999 году американское правительство ввело более жесткие правила по поводу заказа еды, и она перестала работать.
В 2023-2024 годах о теории вспомнили в американских соцсетях. В духе времени ее стали пытаться притянуть к любому событию — от мятежа Вагнера до иранских атак по Израилю. Теперь люди ссылаются на живые данные по загруженности заведений из Google. И почти в каждом случае спешат объявить, что начинается Третья Мировая.
#хх_наше_время
#хх_сша
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
✝️🤤Святой Гуго в картезианской трапезной — Франсиско де Сурбаран, 1655 год, Севилья.
Эта картина рассказывает о чуде, которое случилось в XI веке со святым Гуго, епископом Гренобля, и святым Бруно — его протеже и основателем ордена картезианцев.
С подачи Гуго его ученик Бруно и шесть послушников основали скит в долине Шартрез. Гуго часто навещал их и отправлял пищу и инструменты.
Однажды Гуго прислал монахам в подарок мясо. Но шел Великий пост, и монахи начали философский диспут о том, могут ли они принять это мясо от своего покровителя и нарушить его.
Обсуждая этот вопрос, они впали в многодневный волшебный сон. Через некоторое время Гуго решил проведать монахов, и сначала отправил гонца.
Тот рассказал, что они сидят в трапезной, и у них на тарелках мясо — то есть они нарушают пост. 45 дней спустя в монастырь явился сам Гуго — лишь с его появлением с монахов спал морок.
Гуго спросил у Бруно, какой сейчас день — тот назвал дату на 45 дней раньше реальной. Пытаясь оправдаться, Бруно рассказывает покровителю об их споре, который начался уже после того, как монахи положили мясо в тарелки, но еще не притронулись к ним.
После этого все посмотрели на тарелки и увидели, что мясо превратилось в пепел. Выходит, сам Бог поставил точку в монашеском споре — в картезианском правил не может быть исключений.
#хх_испания
#хх_франция
#хх_искусство
#хх_новое_время
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Эта картина рассказывает о чуде, которое случилось в XI веке со святым Гуго, епископом Гренобля, и святым Бруно — его протеже и основателем ордена картезианцев.
С подачи Гуго его ученик Бруно и шесть послушников основали скит в долине Шартрез. Гуго часто навещал их и отправлял пищу и инструменты.
Однажды Гуго прислал монахам в подарок мясо. Но шел Великий пост, и монахи начали философский диспут о том, могут ли они принять это мясо от своего покровителя и нарушить его.
Обсуждая этот вопрос, они впали в многодневный волшебный сон. Через некоторое время Гуго решил проведать монахов, и сначала отправил гонца.
Тот рассказал, что они сидят в трапезной, и у них на тарелках мясо — то есть они нарушают пост. 45 дней спустя в монастырь явился сам Гуго — лишь с его появлением с монахов спал морок.
Гуго спросил у Бруно, какой сейчас день — тот назвал дату на 45 дней раньше реальной. Пытаясь оправдаться, Бруно рассказывает покровителю об их споре, который начался уже после того, как монахи положили мясо в тарелки, но еще не притронулись к ним.
После этого все посмотрели на тарелки и увидели, что мясо превратилось в пепел. Выходит, сам Бог поставил точку в монашеском споре — в картезианском правил не может быть исключений.
#хх_испания
#хх_франция
#хх_искусство
#хх_новое_время
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Forwarded from Ave Historia
Перуанский рыбак несёт огромную южноамериканскую тропическую пресноводную рыбу пайче, чтобы продать её на базаре в Икитосе, Перу, 1993 год.
Ave Historia!🔥
Ave Historia!🔥
🪲 🧸Мишки Haribo из мексиканских жуков
Насыщенный красный цвет в еде часто выглядит привлекательно, хотя порой наводит на мысли о ненатуральности продукта.
Об этом беспокоиться не стоит — чаще всего сегодня для придания пищи красного цвета используют вполне натуральный краситель кармин, который производится из стертых в порошок мексиканских жуков — кошенили.
Этот краситель вы найдете в огромном количестве продуктов — от мармеладок Haribo и драже M&M's до сырокопченой колбасы.
Кошениль используют как краситель тысячи лет. Насекомое обитает в Латинской Америке на кактусах рода опунция и питается его соком. Технология производства несложная: самок насекомых (пигмент выделяют именно они) собирают вручную или щетками, высушивают, стирают в порошок, обрабатывают специальными солями для стойкости цвета, фильтруют и упаковывают.
Первое документированное использование кармина относится к цивилизациям Мезоамерики. Ацтеки и майя использовали его для окрашивания тканей, керамики и ритуального грима. В культуре ацтеков красный цвет символизировал жизненную силу и божественную энергию.
Прибыв в Мексику в XVI веке, испанцы заметили, что краситель из кошенили отличается необычайной яркостью и стойкостью, что сделало кармин одним из самых ценных экспортных товаров. В Европе он использовался для окрашивания одежды королевских особ и богатых дворян, а также широко применялась в живописи. Лишь в XIX веке, с развитием массового производства продуктов питания, кармин стал использоваться и в пищевой промышленности.
Сегодня кармин постепенно вытесняется синтетическими красителями. Это связано как с более высокой стоимостью производства, так и с этическими факторами. Например, продукты, окрашенные с помощью кошенили, не считаются веганскими. Причем для производства 1 кг красителя требуется около 70–100 тысяч насекомых!
Тем не менее, несмотря на протесты зоозащитников, до полного вытеснения кармина с рынка еще далеко. Он остается востребованным благодаря своей стойкости и безопасности, особенно в продуктах премиум-класса.
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
#хх_современность
#хх_мексика
Насыщенный красный цвет в еде часто выглядит привлекательно, хотя порой наводит на мысли о ненатуральности продукта.
Об этом беспокоиться не стоит — чаще всего сегодня для придания пищи красного цвета используют вполне натуральный краситель кармин, который производится из стертых в порошок мексиканских жуков — кошенили.
Этот краситель вы найдете в огромном количестве продуктов — от мармеладок Haribo и драже M&M's до сырокопченой колбасы.
Кошениль используют как краситель тысячи лет. Насекомое обитает в Латинской Америке на кактусах рода опунция и питается его соком. Технология производства несложная: самок насекомых (пигмент выделяют именно они) собирают вручную или щетками, высушивают, стирают в порошок, обрабатывают специальными солями для стойкости цвета, фильтруют и упаковывают.
Первое документированное использование кармина относится к цивилизациям Мезоамерики. Ацтеки и майя использовали его для окрашивания тканей, керамики и ритуального грима. В культуре ацтеков красный цвет символизировал жизненную силу и божественную энергию.
Прибыв в Мексику в XVI веке, испанцы заметили, что краситель из кошенили отличается необычайной яркостью и стойкостью, что сделало кармин одним из самых ценных экспортных товаров. В Европе он использовался для окрашивания одежды королевских особ и богатых дворян, а также широко применялась в живописи. Лишь в XIX веке, с развитием массового производства продуктов питания, кармин стал использоваться и в пищевой промышленности.
Сегодня кармин постепенно вытесняется синтетическими красителями. Это связано как с более высокой стоимостью производства, так и с этическими факторами. Например, продукты, окрашенные с помощью кошенили, не считаются веганскими. Причем для производства 1 кг красителя требуется около 70–100 тысяч насекомых!
Тем не менее, несмотря на протесты зоозащитников, до полного вытеснения кармина с рынка еще далеко. Он остается востребованным благодаря своей стойкости и безопасности, особенно в продуктах премиум-класса.
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
#хх_современность
#хх_мексика
🍬🤑Индийский сахарный контракт — коррупция или демократия?
Интересное слияние политики и бизнеса в сахарной индустрии Индии в 2012 году описал экономист Сандип Сухтанкар. Он провел настоящее экономическое расследование, в котором раскрыл любопытную коррупционную схему .
В центре этой схемы — кооперативные сахарные заводы Махараштры, которых в этом штате около 200. Они скупают у местных фермеров сахарный тростник и перерабатывают его. В среднем один обслуживает около 20 000 землевладельцев.
Принадлежат заводы крестьянским кооперативам, где доля каждого участника зависит от размера надела. Руководство избирается голосованием на 4-5 лет.
Казалось бы, довольно справедливая демократичная система — но это только на первый взгляд.
Руководителями кооперативов избирают местных авторитетов — либо крупных землевладельцев, либо локальных лидеров, которые приходят в эту сферу за политическим капиталом.
Очень часто директора кооперативов участвуют в региональных или федеральных парламентских выборах — на каждых выборах в половине всех округов с сахарными заводами участвует хотя бы один действующий директор кооператива.
Среди бывших глав таких кооперативов — премьеры Махараштры и министр сельского хозяйства Индии. Схема связана прежде всего с правящей сегодня в Индии консервативной партией Bharatiya Janata Party (БДП) и ее региональной союзницей (на данный момент) Nationalist Congress Party.
Во-вторых, цены на скупку сахарного тростника определяет руководство кооператива без каких-либо значительных ограничений. Это особенность Махараштры — в других штатах правительство может следить за ценообразованием жестче.
Что происходит в год выборов, когда директор завода баллотируется? Наверное, первое предположение — цены на тростник растут в рамках подкупа избирателей.
Но все наоборот — фермерам платят за тростник примерно на 20% меньше, чем обычно без каких-либо экономических оснований. Сэкономленный бюджет — сумма в среднем около $135 000, расхищается (с юридической точки зрения) и попадает в избирательный фонд.
Обычно фермеры остро реагируют на хищения из бюджета кооператива, но в таком случае терпят. Потому что после победы на выборах их избранник отдает должок.
Он может быть возвращен как в прямом виде — через более высокие цены на закупки тростника, которые после победы кандидата обычно такие, что прибыль такой добровольно-принудительной инвестиции для фермера составляет в среднем 35%.
Но есть и множество других способов отплатить фермерам — например инвестициями в оборудование завода, вложениями в инфраструктуру для фермерских общин, выделением фондов и грантов, и так далее. В целом сахарные фермеры Махараштры значительно богаче, чем в других штатах.
Но что самое главное — политики вынуждены идти на такой подпольный механизм финансирования потому, что лимиты на финансирование избирательных кампаний в период, которого касается расследование, были непозволительно маленькими.
Поэтому политики были вынуждены искать незаконные источники средств — иначе шансов победить у них бы не было.
Сахарные кооперативы имеют право финансировать избирательные кампании открыто — но почти не делают так, потому что весь смысл схемы — именно в нелегальном характере привлечения средств.
Как вы считаете, что это — демократия или коррупция? Что бы вы сделали на месте руководства Махараштры, чтобы решить эту проблему? А мы через несколько часов расскажем, чем дело кончилось в реальности.
#хх_индия
#хх_наше_время
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Интересное слияние политики и бизнеса в сахарной индустрии Индии в 2012 году описал экономист Сандип Сухтанкар. Он провел настоящее экономическое расследование, в котором раскрыл любопытную коррупционную схему .
В центре этой схемы — кооперативные сахарные заводы Махараштры, которых в этом штате около 200. Они скупают у местных фермеров сахарный тростник и перерабатывают его. В среднем один обслуживает около 20 000 землевладельцев.
Принадлежат заводы крестьянским кооперативам, где доля каждого участника зависит от размера надела. Руководство избирается голосованием на 4-5 лет.
Казалось бы, довольно справедливая демократичная система — но это только на первый взгляд.
Руководителями кооперативов избирают местных авторитетов — либо крупных землевладельцев, либо локальных лидеров, которые приходят в эту сферу за политическим капиталом.
Очень часто директора кооперативов участвуют в региональных или федеральных парламентских выборах — на каждых выборах в половине всех округов с сахарными заводами участвует хотя бы один действующий директор кооператива.
Среди бывших глав таких кооперативов — премьеры Махараштры и министр сельского хозяйства Индии. Схема связана прежде всего с правящей сегодня в Индии консервативной партией Bharatiya Janata Party (БДП) и ее региональной союзницей (на данный момент) Nationalist Congress Party.
Во-вторых, цены на скупку сахарного тростника определяет руководство кооператива без каких-либо значительных ограничений. Это особенность Махараштры — в других штатах правительство может следить за ценообразованием жестче.
Что происходит в год выборов, когда директор завода баллотируется? Наверное, первое предположение — цены на тростник растут в рамках подкупа избирателей.
Но все наоборот — фермерам платят за тростник примерно на 20% меньше, чем обычно без каких-либо экономических оснований. Сэкономленный бюджет — сумма в среднем около $135 000, расхищается (с юридической точки зрения) и попадает в избирательный фонд.
Обычно фермеры остро реагируют на хищения из бюджета кооператива, но в таком случае терпят. Потому что после победы на выборах их избранник отдает должок.
Он может быть возвращен как в прямом виде — через более высокие цены на закупки тростника, которые после победы кандидата обычно такие, что прибыль такой добровольно-принудительной инвестиции для фермера составляет в среднем 35%.
Но есть и множество других способов отплатить фермерам — например инвестициями в оборудование завода, вложениями в инфраструктуру для фермерских общин, выделением фондов и грантов, и так далее. В целом сахарные фермеры Махараштры значительно богаче, чем в других штатах.
Но что самое главное — политики вынуждены идти на такой подпольный механизм финансирования потому, что лимиты на финансирование избирательных кампаний в период, которого касается расследование, были непозволительно маленькими.
Поэтому политики были вынуждены искать незаконные источники средств — иначе шансов победить у них бы не было.
Сахарные кооперативы имеют право финансировать избирательные кампании открыто — но почти не делают так, потому что весь смысл схемы — именно в нелегальном характере привлечения средств.
Как вы считаете, что это — демократия или коррупция? Что бы вы сделали на месте руководства Махараштры, чтобы решить эту проблему? А мы через несколько часов расскажем, чем дело кончилось в реальности.
#хх_индия
#хх_наше_время
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
🍬🤑От кооперативов до удаления матки: бесславный финал сахарной промышленности Махараштры
К сожалению, история сахарных кооперативных заводов в Махараштре закончилась грустно. В 2000-х и 2010-х большинство пришли в упадок и перестали функционировать.
Многие кооперативы и вовсе обанкротились и в рамках погашения долгов были приватизированы представителями региональной элиты — зачастую теми же директорами с политическими амбициями, или людями, входящими в их кланы и клиентелы. К сегодняшнему дню кооперативное движение почти зачахло.
Владельцы частных сахарных плантаций и фабрик уже не связаны никакими обязательствами, завозят мигрантов из более бедных штатов и эксплуатируют тех как им захочется. Рабочие на них борются уже не за справедливое распределение прибыли или участие в управлении, а за выживание.
В том году NYT выпустила расследование, согласно которому женщин-мигрантов на сахарных плантациях Махараштры принуждают удалять матки, чтобы месячные не мешали им работать в полях.
Сотрудникам создают условия для долговой кабалы, а также поощряют заключать детские браки, чтобы с юности использовать их совместный труд. Сахар у этих компаний покупает Coca-Cola.
Но давайте отмотаем назад, к моменту продажи разорившихся кооперативных заводов. В 2021 году Управление по обеспечению соблюдения законодательства — индийский правительственный орган, который борется с экономическими преступлениями, начал расследования таких приватизаций.
Управление пришло к выводу, что многие из заводов были проданы по сильно заниженной стоимости — на это работали довольно крупные мошеннические схемы. При этом в некоторых случаях руководители намеренно доводили их до банкротства, а бремя долгов ложилось на фермеров-учредителей.
Впрочем, неминуемое скатывание кооперативной системы было предрешено. Кооперативное движение на рубеже 1970-х и 1980-х придумал крупнейший политик Махараштры Васантрао Патил.
"Продавая" крестьянам кооперативы как метод более справедливой организации труда, он и его клан активно использовали их для производства политического капитала как для себя, так и для премьер-министра Индиры Ганди и ее правящей партии Индийский национальный конгресс (ИНК).
Поэтому особенно символично, что наследники Патила перешли из ИНК в БДП, когда тот стал побеждать в Махараштре, и продолжили качать из сахарной промышленности и деньги, и политический ресурс. Ничего личного, только бизнес.
#хх_индия
#хх_наше_время
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
К сожалению, история сахарных кооперативных заводов в Махараштре закончилась грустно. В 2000-х и 2010-х большинство пришли в упадок и перестали функционировать.
Многие кооперативы и вовсе обанкротились и в рамках погашения долгов были приватизированы представителями региональной элиты — зачастую теми же директорами с политическими амбициями, или людями, входящими в их кланы и клиентелы. К сегодняшнему дню кооперативное движение почти зачахло.
Владельцы частных сахарных плантаций и фабрик уже не связаны никакими обязательствами, завозят мигрантов из более бедных штатов и эксплуатируют тех как им захочется. Рабочие на них борются уже не за справедливое распределение прибыли или участие в управлении, а за выживание.
В том году NYT выпустила расследование, согласно которому женщин-мигрантов на сахарных плантациях Махараштры принуждают удалять матки, чтобы месячные не мешали им работать в полях.
Сотрудникам создают условия для долговой кабалы, а также поощряют заключать детские браки, чтобы с юности использовать их совместный труд. Сахар у этих компаний покупает Coca-Cola.
Но давайте отмотаем назад, к моменту продажи разорившихся кооперативных заводов. В 2021 году Управление по обеспечению соблюдения законодательства — индийский правительственный орган, который борется с экономическими преступлениями, начал расследования таких приватизаций.
Управление пришло к выводу, что многие из заводов были проданы по сильно заниженной стоимости — на это работали довольно крупные мошеннические схемы. При этом в некоторых случаях руководители намеренно доводили их до банкротства, а бремя долгов ложилось на фермеров-учредителей.
Впрочем, неминуемое скатывание кооперативной системы было предрешено. Кооперативное движение на рубеже 1970-х и 1980-х придумал крупнейший политик Махараштры Васантрао Патил.
"Продавая" крестьянам кооперативы как метод более справедливой организации труда, он и его клан активно использовали их для производства политического капитала как для себя, так и для премьер-министра Индиры Ганди и ее правящей партии Индийский национальный конгресс (ИНК).
Поэтому особенно символично, что наследники Патила перешли из ИНК в БДП, когда тот стал побеждать в Махараштре, и продолжили качать из сахарной промышленности и деньги, и политический ресурс. Ничего личного, только бизнес.
#хх_индия
#хх_наше_время
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
☕️🥤Бизнес-альянс кофе и лимонада
В XVII веке в Европе набирает популярность лимонад — напиток из газированной воды, лимонного сока и сахара или меда.
Им обычно торговали уличные торговцы, которые крепили огромный бак с напитком на спину. Не самый комфортный метод ведения бизнеса — продавцу тяжело, а лимонад нагревается.
Во Франции таких торговцев называли лимонадье. В 1676 году правительство Франции в наборе статутов разрешило им основать собственную гильдию — Compagnie des Limonadiers.
При этом статуты разрешали им продавать не только лимонады, но и другие безалкогольные напитки. Между лимонадье и продавцами, поставщиками и апологетами другого модного напитка — кофе, быстро возник деловой союз.
Так, сицилиец Франческо Прокопио деи Колтелли, который около 1686 года основал легендарное кафе Café Procope на улице Фоссе-Сен-Жермен, начинал свою карьеру в Париже как помощник лимонадье армянского происхождения по имени Паскаль.
Его Café Procope стало первым заведением, которое получило название кафе, а в XIX веке превратилось в главное заведение для французских литераторов, богемы и политических активистов.
Впрочем, вплоть до середины XIX века держателей кафе парижане продолжали называть лимонадье.
#хх_новое_время
#хх_франция
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
В XVII веке в Европе набирает популярность лимонад — напиток из газированной воды, лимонного сока и сахара или меда.
Им обычно торговали уличные торговцы, которые крепили огромный бак с напитком на спину. Не самый комфортный метод ведения бизнеса — продавцу тяжело, а лимонад нагревается.
Во Франции таких торговцев называли лимонадье. В 1676 году правительство Франции в наборе статутов разрешило им основать собственную гильдию — Compagnie des Limonadiers.
При этом статуты разрешали им продавать не только лимонады, но и другие безалкогольные напитки. Между лимонадье и продавцами, поставщиками и апологетами другого модного напитка — кофе, быстро возник деловой союз.
Так, сицилиец Франческо Прокопио деи Колтелли, который около 1686 года основал легендарное кафе Café Procope на улице Фоссе-Сен-Жермен, начинал свою карьеру в Париже как помощник лимонадье армянского происхождения по имени Паскаль.
Его Café Procope стало первым заведением, которое получило название кафе, а в XIX веке превратилось в главное заведение для французских литераторов, богемы и политических активистов.
Впрочем, вплоть до середины XIX века держателей кафе парижане продолжали называть лимонадье.
#хх_новое_время
#хх_франция
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Домашнее консервирование было основой бытовой продовольственной безопасности далеко не только в Советском Союзе и голодных 1990-х.
На этих фото американки — супруги фермера из Южной Каролины и горняка из Миссури заготавливают консервы, чтобы пережить еще одну тяжелую зиму Великой Депрессии.
#хх_сша
#хх_новое_время
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
На этих фото американки — супруги фермера из Южной Каролины и горняка из Миссури заготавливают консервы, чтобы пережить еще одну тяжелую зиму Великой Депрессии.
#хх_сша
#хх_новое_время
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
⛪️🍖Как пожароопасная свинина спасает древний храм
На наших глазах во Франции разворачивается забавный бюрократический конфликт, в центре которого — кулинарные традиции и культурное наследие.
В городке Сен-Флур на горе стоит 600-летний собор Сен-Пьер. А в нем — орган XIX века. Вот только на ремонт всего этого национального достояния у епархии денег нет.
Решение проблемы придумал Филипп Бойе — настоятель Сен-Пьера. Он предложил возродить старую католическую традицию, и начать производить при соборе высококачественные продукты питания.
Бойе начал с пчел, но вскоре придумал кое-что поинтереснее. Он заметил, что колокольня собора, продуваемая всеми ветрами, прекрасно подходит для вызревания регионального специалитета — Jambon d'Auvergne, подобие испанского хамона. Обычно его выдерживают в специальных камерах, но насколько колокольня собора аутентичнее!
Местный фермерский кооператив Altitude поддержал идею священника. Сегодня на колокольне по два месяца выдерживают самые лучшие окорока кооператива, которые подвешивают в мешках прямо у колоколов. Правда, прежде, чем предоставить колокольню под выдержку окороков, изобретательному батюшке пришлось пройти через бюрократический ад.
Но проблемы на этом не закончились. Примерно через полгода архитектурный инспектор заметил на полу под окороками пятна жира. Священник говорит, что это масло от смазки колоколов. Но помятуя о пожаре в Нотр-Даме, архитектор запаниковал и объявил окорока пожароопасными.
В соборе приняли новый протокол безопасности и согласовали его с чиновниками. Но через полгода пришло распоряжение, согласно которому выдержку хамонов надо прекратить. К этому моменту Бойе перевели в другую обитель.
Новый настоятель Сен-Пьер воспользовался бюрократической путаницей и заявил, что епархия является лишь арендатором здания церкви и не несет ответственность за предыдущие действия — а значит и не будет ничего отменять и оставит окорока.
На декабрь 2024 года ситуация находилось в подвешенном состоянии — равно как и хамоны на колокольне. Но фермеры и настоятель сохраняют оптимизм — вероятно, публичное открытие отреставрированного Нотр-Дама напомнит о важности сохранения объектов культурного наследия для местных госслужащих, вставляющим им палки в колеса.
#хх_наше_время
#хх_франция
На наших глазах во Франции разворачивается забавный бюрократический конфликт, в центре которого — кулинарные традиции и культурное наследие.
В городке Сен-Флур на горе стоит 600-летний собор Сен-Пьер. А в нем — орган XIX века. Вот только на ремонт всего этого национального достояния у епархии денег нет.
Решение проблемы придумал Филипп Бойе — настоятель Сен-Пьера. Он предложил возродить старую католическую традицию, и начать производить при соборе высококачественные продукты питания.
Бойе начал с пчел, но вскоре придумал кое-что поинтереснее. Он заметил, что колокольня собора, продуваемая всеми ветрами, прекрасно подходит для вызревания регионального специалитета — Jambon d'Auvergne, подобие испанского хамона. Обычно его выдерживают в специальных камерах, но насколько колокольня собора аутентичнее!
Местный фермерский кооператив Altitude поддержал идею священника. Сегодня на колокольне по два месяца выдерживают самые лучшие окорока кооператива, которые подвешивают в мешках прямо у колоколов. Правда, прежде, чем предоставить колокольню под выдержку окороков, изобретательному батюшке пришлось пройти через бюрократический ад.
Но проблемы на этом не закончились. Примерно через полгода архитектурный инспектор заметил на полу под окороками пятна жира. Священник говорит, что это масло от смазки колоколов. Но помятуя о пожаре в Нотр-Даме, архитектор запаниковал и объявил окорока пожароопасными.
В соборе приняли новый протокол безопасности и согласовали его с чиновниками. Но через полгода пришло распоряжение, согласно которому выдержку хамонов надо прекратить. К этому моменту Бойе перевели в другую обитель.
Новый настоятель Сен-Пьер воспользовался бюрократической путаницей и заявил, что епархия является лишь арендатором здания церкви и не несет ответственность за предыдущие действия — а значит и не будет ничего отменять и оставит окорока.
На декабрь 2024 года ситуация находилось в подвешенном состоянии — равно как и хамоны на колокольне. Но фермеры и настоятель сохраняют оптимизм — вероятно, публичное открытие отреставрированного Нотр-Дама напомнит о важности сохранения объектов культурного наследия для местных госслужащих, вставляющим им палки в колеса.
#хх_наше_время
#хх_франция