На диалекте руска рома (как в других, не знаю) поздняя ночь будет рат бари, буквально — большая ночь, словно, пока она длится, н о ч ь в ы р а с т а е т. И мне в этих словах сквозит что-то из стихов Лорки и Хименеса в переводах Гелескула, прекраснейшего.

А вот в русском языке, получается, мы в н о ч ь п о г р у ж а е м с я, как в реку и, кто знает, не можем ли мы в ней утонуть, если ночь окажется особенно глубока.

Люблю крутить стёртую метафорику так и сяк.

И откуда-то из детства машут нам и этим метафорам медвежонок Умка и Ёжик-в-тумане.

#уцарямидасаослиныеуши

Чем меня не перестаёт восхищать классическая литература, так это тем, что она в самом своём ядре — вне времени. Отбрось мелкие приметы эпохи, и останется пресловутое в е ч н о е, непременно кажущееся злободневным в процессе чтения.

Вот в «Обломове» читаю вчера:

Изображают они вора, падшую женщину, — говорил он, — а человека-то забывают или не умеют изобразить. Какое же тут искусство, какие поэтические краски нашли вы? Обличайте разврат, грязь, только, пожалуйста, без претензии на поэзию.
— Что же, природу прикажете изображать: розы, соловья или морозное утро, между тем как всё кипит, движется вокруг? Нам нужна одна голая физиология общества; не до песен нам теперь…
— Человека, человека давайте мне! — говорил Обломов, — любите его…

И киваю, поддакиваю про себя Илье Ильичу, потому что сама часто сетую как раз на подобное. Не видят иные авторы сейчас человека, не хотят видеть, да и не любят будто никого, кроме себя, и говорить умеют только о себе и вокруг (и это вовсе необязательно долбанный автофикшн), а всё что опричь — так это страшное, серое, грязное, опасное, быдловатое, тупое, отсталое, опустившееся, you name it — ну да, нечеловеческое уже, такое вот у них «реальное направление литературы», нуачо. Ведь ещё и премии за это раздают, эх.

#уцарямидасаослиныеуши

Только что в лекции Виктора Васильевича Шаповала услышала прекрасноэ:

Ну, это не совсем люди, это слависты.

Никакой дискриминации славистов, даже наоборот: речь шла о том, что люди на конференциях хорошо понимают друг друга, даже если на разных славянских языках говорят, но так-то они не просто люди какие-то — все они слависты.

И я подумала.

Да все мы, филологи, не совсем люди, канешн.

Мы не иначе как волшебный народец: занимаемся своей филологией так, будто у нас впереди вечность. А в глазах настоящих людей с «настоящими профессиями»™, кажется, не на лингвистов и литературоведов делимся вовсе, а на Благой двор и Неблагой.

#уцарямидасаослиныеуши

Вчера я не вдруг, а в День детской книги, подумала, что ведь вернулась я к текстам о литературе и около, начав именно с детских книжечек, поскольку была в те далёкие годы мамой младеновца и младшешкольника. Писала я тогда про милейшие ироничные картонки Эрика Карла, про «Идём ловить медведя», про комиксы о Хильде, про какой-то иллюстрированный научпоп и про «Меня удочерила горилла», такое вот.

А уж параллельно с этим стала иногда постить и о взрослом чтении, забацала в том же 2018 книжный клуб «Прочитал и обсуждаю», который, несмотря на все перипетии и турбулентности, счастливо существует по сей день, а потом, пребывая в изумлении от иных букблогеров, завела «Видят фигу» и чуть погодя — эти вот самые Штаны.

Великая вещь — детская книга, чего уж.

#уцарямидасаослиныеуши

ЯндексКниги такие душные.

У вас, говорят, ноль дней чтения в апреле.

А мне эта подписка нужна прежде всего за тем, чтоб не потерять заинтересовавшие меня штуки да в книгу любопытный нос сунуть и решить, хочу я её читать или нет и покупать ли мне её в бумаге вообще.
В электронке читаю то, что показалось занятным, но не настолько, чтоб занимать место в шкафу, а что-то особенно заворожительное тащу домой в бумажном виде, канешн, не могу сопротивляться.

А Яндекс вот душнит.
Стыдись, говорит, Белое Перо, не читаешь ни хрена, а ещё очки надел!

#уцарямидасаослиныеуши

Вот кто-то у нас в городе догадался назвать турбюро — «Одиссея». Что они там предлагают, интересно? Морские круизы с приключениями и препятствиями? Рискни купить путёвку, а мы посмотрим, когда ты вернёшься домой, так что ли?

Казалось бы, сейчас такой всплеск интереса к мифологии — книг, во всяком случае, издаётся масса, да и одна там дурацкая энциклопедия даже подойдёт для справки-то, но гении беспощадного нейминга выше этого, они будто бы просто выбирают красивенькие слова, не особо интересуясь их значением.

Попадался мне как-то, например, буфет «Фенрир». Полезешь за сладостями, руку откусит? Как вот вообще сочлись в чьём-то сознании Фенрир и буфЭт?

В начале 2000-х, помню, рекламировали колледж «Тантал». Тут уж мне вообще страшно представить, что могло ожидать его студентов и преподавателей.

А страшнее всех должно быть тем, кто летает самолётами авиакомпании «Икар», конечно. Прям вот оч любопытно, владельцы-то хоть сами понимают, как неловко получилось? Или это троллинг 80-го уровня?

Не знаю, может ли автор канала имени чьих-то штанов вообще иметь какие-то претензии к нелепому неймингу, но хотелось бы однако, чтоб люди всё-таки думали немношк, прежде чем хвататься за очередное мифологическое название, и читали книжки или хотя бы толковые словари.

#уцарямидасаослиныеуши

Когда дуют безумные ветра, я всегда вспоминаю одно стихотворение Теда Хьюза и другие стихи про ветер, а когда — как сегодня — ледяной ливень не думает прекращаться (и прогноз на неделю не радует), приходит время цитировать Майлза на Гапалиня, великого:

- Как ты полагаешь, почтенный старец, — спросил я, — наступит ли когда-нибудь просвет в жизни ирландцев или же будут вечно тяготеть над нами лишения, голод, ливень по ночам и невзгоды?
- Будет всё то, что ты назвал, — сказал он, — и ещё ливень днём.

«Поющие Лазаря или На редкость бедные люди»

Безудержного оптимизма пост, чо)

#уцарямидасаослиныеуши

Среди Книг Великой Мудрости из моего детства есть рассказы Ирины Пивоваровой про Люсю Синицыну. И вот в этих рассказах есть восхитительный по своей жизненной метафоричности эпизод про занавески.

Я мылила занавески по кусочкам. Пока я намыливала один кусочек, другой совсем размыливался. Я просто измучилась с этими кусочками! Потом я по кусочкам полоскала занавески в ванной. Когда я кончала выжимать один кусочек, в него заливалась вода из соседних кусочков.
Потом я залезла на табуретку и стала вешать занавески на верёвку.
Ну, это было хуже всего! Пока я натягивала на верёвку один кусок занавески, другой сваливался на пол. И в конце концов вся занавеска упала на пол, а я упала на неё с табуретки.

Обычно я приводила эту цитату в жалобном ключе: вот, мол, вся эта ваша многозадачная жизнь, в которую надо впихнуть родительство, работу, творчество, хозяйство, здоровье, ведение каналов в тележке, you name it, это всё равно что стирка занавесок руками, когда тебе десять.

Теперь же я с удивлением заметила, что пребывание в подобной «занавесочной» ситуации меня вдруг не печалит. То есть кусочки-то продолжают размыливаться, но, я с оптимизмом думаю: выстирала же Люся долбанные занавески, выстираю и я, чего уж. И да, благодаря Пивоваровой, я знаю, что завтра придётся стирать скатерть.

Ну штош. Таков путь.

#уцарямидасаослиныеуши

Никогда не известно, что обнаружится в сто раз читанной-перечитанной книге. И я тут не про новые смыслы (хотя и они, бывает, отыскиваются), а про вполне материальные «приветы времени».

А самое интересное, что часто ты не понимаешь, почему именно это, почему именно здесь.

Вот на этой фотокарточке — какая связь между книгой и найденным в ней артефактом из университетских времён?

Кто бы знал.

#уцарямидасаослиныеуши

Не знаю, ржать или плакать, глядя, как юные снежинки проецируют свою снежиночность на северную мифологию.

Вот вы знаете, почему, например, Локи отдал Слейпнира Одину?

Да потому что был т р а в м и р о в а н тем, как поступили с его старшенькими детишечками, и не мог выполнять свои родительские обязанности, страдая от ПТСР и депрессии (и, вероятно, от кризиса гендерной идентичности). «Мужчина не может мочь»™, в общем.

Беда.

#уцарямидасаослиныеуши

У человека есть голова. Её обозначают в кеннингах, называя «бременем или ношею шеи», «землёю шлема, шапки и мозга, волос и бровей, кожи, ушей, глаз, рта», «мечом Хеймдалля». И правильно брать по желанию любое хейти меча, присоединяя к нему любое имя Хеймдалля. Помимо кеннингов зовётся голова «черепом», «мозгом», «башкой», «макушкой».

Снорри Стурлусон.
Язык поэзии.

Судя по «прекрасной» новости о расширении списка нецензурных слов и их производных, нам предстоит оттачивать скальдическое мастерство, упражняясь в конструировании хейти и кеннингов для запретных слов. Иначе не знаю, как быть, если часть тела есть, а ёмкого слова для её именования теперь как бы и нет.

#уцарямидасаослиныеуши

Книги в нашем доме имеют свойство распространяться и рассеиваться по всем поверхностям, а поскольку нас четверо, и читаем мы обычно по несколько книг параллельно, иногда происходят внезапные встречи, а нам видятся в них странные сближенья.

Вот сегодня на диване встретились Чиполлино и Юлиан Отступник — два борца за прекрасное утопическое будущее, чо.

#уцарямидасаослиныеуши

Сейминутно надо пофырчать, ну или, считайте, кракен мой лениво машет тентаклем.

Когда-то давно, ещё, кажется, в квадратной соцсеточке сетовала я на иных букблогерок, которые столько всего красивенького рассыпают вокруг книжки, что саму книжку-то на фото и не разглядишь. Или вот, вроде, и мало всего разложили, но книга и пресловутый декор максимально не сочетаются: видала я, скажем, пирожные рядышком с книгой о концлагерях, да.

Пинтерест сейчас мне тоже подкидывает всякого. Знаете эти атмосферные фоточки? С кофе-чаем или винишком, типа lazy morning или там cozy evening. В кадре могут оказаться дети, коты, собакены, еда, ноут с сериальчиком или вот, да, книга. Чаще всего раскрытая книга, канешн.

Думаю, многие такие карточки вовсе не постановочны и правда сняты — pardon my French — в моменте (сама такие делаю, каюсь), просто аккуратно кадрированы и, может, чуть подрихтованы. Какие-то наверняка сняты прям вот специально (для блога, для стоков etc.)

Но блин.

В обоих случаях — если уж ты фотографируешь не для личного архива, а для какой-никакой публики — неплохо было бы взглянуть на то, какой текст будет виден на снимке. Даже если правда читаешь эту долбанную книгу и остановился именно на этой странице, ну проверь, чо там.

А то вот вижу сегодня безмятежное фото: чуть смятое одеялко, красивая керамическая чашка, в ней чай с кружочком лимона, рядом открытая книжечка, не целиком, так, угол страницы. На чашку и книгу падает солнечный луч. Ну какова красота!

А в книге той герой как раз пришёл на кладбище и принюхивается, размышляя, правда ли там пахнет кошачьей мочой или ему показалось.

Эстетика, ёпта.
АтмосфЭра.

#уцарямидасаослиныеуши

Сохранила несколько иллюстраций к северным мифам для работы, и теперь пинтерест, конечно, забрасывает меня картинками на тему. Картинки эти бывают чудесными, бывают унылыми, бывают и всратыми (и это я даже не про Локи с лицом аниме-Барби сейчас) — ну это штош, это ж по большей части фанарт, тут прежде всего про любовь и интерес, а с мастерством кому как повезёт.

Но вот мне принесло творение одного профессионального художника, и я сразу вспомнила великого мастера Косорукла, столь любимого подписчиками канала SPQR-код.

Говард Пайл, американский иллюстратор рубежа XIX-XX веков, достиг в своё время успешного успеха: популярность, высокие гонорары и собственная школа рисования. И надо сказать, иные его картины и иллюстрации не то что нормальны, а даже будто и хороши. Но.

Когда Пайл взялся за «Северные морские легенды» что-то очевидно пошло не так. Потому что иллюстрация к истории о рыбалке Тора (когда тот на лодке великана Хюмира отправился ловить Мирового змея) настолько странная и уродская, что я даже не хочу размещать её в посте, а повешу в комментах к нему.

Судя по их одежде, на рыбалку они отправились сразу со свадьбы, где Тора подсунули Трюму в качестве Фрейи. Тор в юбке из сказочного советского мультфильма и в богатых цыганских серьгах, вместо ноги у него — рука, сам он весь какой-то дряблый а с лицом вообще непонятно что. Хюмир — это просто ужасная гигантская девочка с бородой, задрапированная в шторы, прям как Скарлетт О’Хара. В «северное море» они вышли почему-то в греческой лодке (поправьте, если я не узнала её по глазам), а уж штотакоэ Тор там ловит — мне даже представить страшно.

Не знаю, может, у Пайла были какие-то личные счёты со скандинавами или непосредственно с их древними богами, иначе неясно, что заставило его изобразить Тора вот так. Разве только происки одного там не в меру весёлого парня, похитителя того и сего, двигателя историй, глубокого мыслью, побратима Одина и сотрапезника асов, в общем, вы поняли, о ком я толкую:)

#уцарямидасаослиныеуши

Очередной пример беспощадного нейминга.

Говорят, какие-то чуваки сделали робота-домработника, но, поскольку не читали Булычёва, назвали его вовсе не Поля, а — Loki.

Дивно.

#уцарямидасаослиныеуши

Приснилось сегодня, что в Старшей Эдде вдруг попались мне такие строки:

Книг не читай
Слишком много
Ведь в книгах —
фатальность.

И я так радостно офигела во сне: типа как же я раньше их не замечала, и как же сейчас будет круто сверить перевод с оригиналом и узнать, какое слово там используется на месте «фатальности» — вот тогда-то я и постигну наконец концепт судьбы у древних германцев.

Не нашла, проснулась.
Эх.

#уцарямидасаослиныеуши

What I do in the shadows?

Одним глазом читаю монографию прусского солдата и военного историка «Конь и всадник» (1872), на которую ссылался Юнг. Пока выяснила, что автор очень любил лошадей и Бисмарка. Вот это да.

Другим глазом читаю монографию филолога про лошадей и древних арийцев (1903). Это она напечатана фрактурой.

Дроссельбарта всё ещё нигде нету, но я будто бы уже втянулась, занятные книжицы.

Параллельно дивлюсь тому, сколько странного юнгианцы накрутили вокруг сказки «Король Дроздобород». В одном таком исследовании даже обнаружился Один с конской бородой, но автор не объясняет, откуда он его взял, зато проводит аналогию между сказкой и историей сватовства Одина к Ринд, ну, спасибо, конечно.

Проверяю кеннинги Одина, ищу хоть какую-нибудь бороду, кроме «седой» и «длинной».

В этом поиске попалось, кстати, прелестноэ: мол, Хугин и Мунин — это не вороны Одина, а вовсе даже его просветлённые друганы, йогин и муни, а то что они какбэ вродебэ Мыслящий и Помнящий — так это всё поклёп и инсинуация, ну а Один — вообще женщина, пара-пара-пам, фьють!

#уцарямидасаослиныеуши

Пишу сейчас пост про этого грешного Дроссельбарта и смотрю, значит, выходные данные русского перевода «Символов трансформации».

Книга выходила дважды, в 2007 и в 2020, перевод один и тот же, с английского почему-то. У меня 2007-го, и вот там есть милейшая деталь.

Вышла-то книга в издательстве АСТ, но «подготовлена издательством Мидгард».

Ну разве не прелесть?

А готовили бы в Асгарде, ни числительные, ни буквы не теряли бы.

#уцарямидасаослиныеуши

Вообще мне довольно обидно, что мне скучно читать научную фантастику. Мне кажется, я многое упускаю из-за такого вот устройства собственного восприятия.

Мне ведь нравятся философские разгоны о будущем, даже долбанная проблема вагонетки, если она круто описана, нравятся попытки заглянуть на сотни лет вперёд, чтобы восхититься или ужаснуться. Но почему-то от космических кораблей разных прочих технологий, а ещё от попыток показать нечеловеческое именно в научно-фантастическом плане, я скучаю. Такая дурацкая голова.

В детстве я любила истории про Алису Селезнёву, но далеко не все. И по факту, самые любимые мои — это «Заграничная принцесса» и «Город без памяти». А всё почему? Да потому что в них обеих — типа Средневековье (хоть постановочное, хоть вынужденное, но).

И «Светлячок», великий и прекрасный, нравится мне потому, что космическое там — декорация, а история-то про другое совсем. И для меня это даже не вестерн, как задумывал Уидон, а вовсе рыцарский роман с разными чудесными допущениями или фэнтези, что, по сути, тоже утаскивает меня в Средние века (не такие уж они и средние, хехе:)

Но всё-таки жаль, что огромный пласт литературы и культуры от меня ускользает, и что сейчас, когда мне проще стало читать что-то чисто из филологического любопытства, мне попросту жаль времени на то, что приносит исключительно исследовательские радости, и совсем не трогает сердце.

Потому что, увы, увы, so many books, so little time, а надо ещё успеть сто раз перечитать «Похищение быка из Куальгне» или, не знаю там, «Сагу о людях с Песчаного Берега», да вот и Пушкина — тоже хорошо бы.

#уцарямидасаослиныеуши