Рассказываю историю. Жила-была в Питере женщина. Творческая личность -- стихи писала, прозу, публиковалась даже. Весьма левых взглядов, одно время даже с единомышленниками в коммуне жила по молодости. Мужчины вокруг неё тоже были соответствующие. В восемнадцать она вышла за однокурсника-поэта, любовь всей своей юности. Прожили вместе они, правда, недолго -- то ли быт заел, то ли характеры были слишком разные -- и на память ей остались стихи и дочка двух лет от роду. Второй муж был журналистом и искусствоведом. С ним, напротив, жили душа в душу. Вторая дочь родилась. И вот тут всё пошло наперекосяк.

Сначала младшая умерла в годовалом возрасте. Затем старшая, в семь лет -- осложнение на сердце на фоне ангины. А через год первый муж попал под колёса самой гуманной правоохранительной системы -- и её, как бывшую жену, привлекли вместе с ним. Уж не знаю, как они её там, беременную, допрашивали, но в итоге и третьего ребёнка она вскоре потеряла. Потом обвинения сняли. Полгода пожили спокойно, только всё наладилось, снова беременность -- и снова за ней пришли.

Сволочь в форме на Литейном била беременную женщину ногами, пытаясь выбить из неё признание в подготовке теракта. Сволочь в форме рылась в её дневниках, подчёркивая всё, что казалось "подходящим". Сволочь в форме орала, что она преступница, что к мужу она уже никогда не вернётся. Она потеряла четвёртого, последнего ребёнка, но ничего не сказала. Выжила она только благодаря заступничеству (совершенно неожиданному) одного близкого к власти деятеля искусства.

Потом в её жизни было много другого, и тоже не то чтобы радостного. Она всё пережила, спасла всех, кого смогла, и обо всём рассказала -- граду и миру. Но смотреть на град и мир так, как раньше, она уже больше не могла никогда. И детей у неё после всего этого уже никогда не было.

Может, Ольгу Берггольц вы и узнали. А о скольких мы никогда ничего не узнаем?

#памятькричи