Переносимые трудности Ч.1
275 день полномасштабного вторжения России в Украину. Перечитывала свой дневник — атаки на инфраструктуру мы ожидали ещё в начале полномасштабного вторжения весной. Но тогда руководство РФ вообще недооценило свои перспективы в этой войне и профукало холода. Быстро стало ясно, что они не станут разрушать электричество и воду к лету — зачем, о нет, только к зиме. России нужно как можно больше насмерть замёрзших новорожденных, как можно больше старческой пневмонии и девичьего цистита — на это день и ночь работает мозги командования! Не дураки же там сидят, — как говорят в России, лол.
О, великое и могучее русское искусство пытки! Именно по ней теперь знает культуру современной России мир. Увозя из Херсонских музеев артефакты местной культуры, россияне оставляли свои: клеммы для пыток гениталий током, мотки веревок для подвешиваний и перепачканные кровью и калом тупые предметы — всё впопыхах брошенное в превращенных в пыточные детских садиках. О, поверьте, мир будет помнить знаменитую русскую культуру, потому что подобные предметы во множестве будут лежать на витринах в каждом русском музее после окончания этой войны.
Психологически к расстрелам энергетики и атмосфере выживания мы подготовилась давно. Я взапой читала репортажи и дневники людей из Бучи, Бородянки, Мариуполя, Изюма, Херсона — везде, куда приходили российские солдаты, резко падал уровень жизни (русский мир приносили кек) и повышались ценности навыков выживания. Подготовиться к отсутствию электричества и тепла мне помогли советы мариупольцев, которые изобретали их на своем горбу безо всякой подготовки: о женщины и мужчины из міста Марії, имен которых я не помню, ваши дневники, ваши тиктоки и интервью — учебник для всех нас! Сохранять достоинство и оптимизм я прежде всего хочу из чувства глубокой благодарности к тем, кто выжил в том аду и смог передать нам свой печальный и полезный опыт. Всё переносимо сообща.
Так вот, по опыту большого количества людей, лучше без электричества и воды — чем под оккупацией вооруженных садистов из российской армии и безвольных подлецов из их администрации, дружин, учителей и прочих мелких злодеев. Как ни старается Россия, предлагаемый ей мир по-русски становится всё более антижеланным антимиром, который хочется поскорее развидеть.
Что касается реальных трудностей, для нас они переносимы.
Во-первых, Украина — страна бесперебойной торговли и предпринимательства, тут точно не пустыня отчаяния. Тем более в столице. На месте одной пекарни, которая не справилась со спросом на хлеб из-за отключения электроэнергии, вырастает три новых на генераторах. Предприимчивые люди привозят все актуальные товары кто из Европы, кто перекупает из Китая. Торговля тут, напомню, буквально на каждом углу под открытым небом. В Украине есть всё, что нужно для жизни, и Россия ничего не сможет с этим поделать.
Во-вторых, украинцы представляют собой пример кооперации: уже сейчас в городе работают сотни «Пунктів незламністі», где на генераторах есть и свет, и подзарядка, и горячие напитки, и интернет. Но кроме этого, люди объединяются в такие точки сами. На базаре вокруг приобретших генератор собирается сообщество-кооператив, как города, которые стихийно возникали на берегах рек, удобных для торговли. А креативный класс постепенно сбивается в фенси коворкинги со старлинками и бесперебойным спутниковым интернетом. России не удаётся сломать структуру украинского общества — вместо этого украинцы отвечают постоянной трансформацией и модернизацией этой структуры.
[Продолжение ⬇️]
#киев
275 день полномасштабного вторжения России в Украину. Перечитывала свой дневник — атаки на инфраструктуру мы ожидали ещё в начале полномасштабного вторжения весной. Но тогда руководство РФ вообще недооценило свои перспективы в этой войне и профукало холода. Быстро стало ясно, что они не станут разрушать электричество и воду к лету — зачем, о нет, только к зиме. России нужно как можно больше насмерть замёрзших новорожденных, как можно больше старческой пневмонии и девичьего цистита — на это день и ночь работает мозги командования! Не дураки же там сидят, — как говорят в России, лол.
О, великое и могучее русское искусство пытки! Именно по ней теперь знает культуру современной России мир. Увозя из Херсонских музеев артефакты местной культуры, россияне оставляли свои: клеммы для пыток гениталий током, мотки веревок для подвешиваний и перепачканные кровью и калом тупые предметы — всё впопыхах брошенное в превращенных в пыточные детских садиках. О, поверьте, мир будет помнить знаменитую русскую культуру, потому что подобные предметы во множестве будут лежать на витринах в каждом русском музее после окончания этой войны.
Психологически к расстрелам энергетики и атмосфере выживания мы подготовилась давно. Я взапой читала репортажи и дневники людей из Бучи, Бородянки, Мариуполя, Изюма, Херсона — везде, куда приходили российские солдаты, резко падал уровень жизни (русский мир приносили кек) и повышались ценности навыков выживания. Подготовиться к отсутствию электричества и тепла мне помогли советы мариупольцев, которые изобретали их на своем горбу безо всякой подготовки: о женщины и мужчины из міста Марії, имен которых я не помню, ваши дневники, ваши тиктоки и интервью — учебник для всех нас! Сохранять достоинство и оптимизм я прежде всего хочу из чувства глубокой благодарности к тем, кто выжил в том аду и смог передать нам свой печальный и полезный опыт. Всё переносимо сообща.
Так вот, по опыту большого количества людей, лучше без электричества и воды — чем под оккупацией вооруженных садистов из российской армии и безвольных подлецов из их администрации, дружин, учителей и прочих мелких злодеев. Как ни старается Россия, предлагаемый ей мир по-русски становится всё более антижеланным антимиром, который хочется поскорее развидеть.
Что касается реальных трудностей, для нас они переносимы.
Во-первых, Украина — страна бесперебойной торговли и предпринимательства, тут точно не пустыня отчаяния. Тем более в столице. На месте одной пекарни, которая не справилась со спросом на хлеб из-за отключения электроэнергии, вырастает три новых на генераторах. Предприимчивые люди привозят все актуальные товары кто из Европы, кто перекупает из Китая. Торговля тут, напомню, буквально на каждом углу под открытым небом. В Украине есть всё, что нужно для жизни, и Россия ничего не сможет с этим поделать.
Во-вторых, украинцы представляют собой пример кооперации: уже сейчас в городе работают сотни «Пунктів незламністі», где на генераторах есть и свет, и подзарядка, и горячие напитки, и интернет. Но кроме этого, люди объединяются в такие точки сами. На базаре вокруг приобретших генератор собирается сообщество-кооператив, как города, которые стихийно возникали на берегах рек, удобных для торговли. А креативный класс постепенно сбивается в фенси коворкинги со старлинками и бесперебойным спутниковым интернетом. России не удаётся сломать структуру украинского общества — вместо этого украинцы отвечают постоянной трансформацией и модернизацией этой структуры.
[Продолжение ⬇️]
#киев
Переносимые трудности Ч.2
В-третьих, мы не сильно грустим: разрушения в Украине не дают России никаких военных преимуществ, а только тратит деньги россиян, которые могли бы пойти на зарплаты воспитателем, учителям и врачам, на постройку новых домов взамен аварийных, на мосты через реки, газификацию поселком и городков — все они разбиваются тут об украинскую землю. Но россияне взамен не получают ничего. А украинскую энергетику каждый день помогают восстанавливать деньгами и технологиями европейские партнеры. Украина стремительно движется из энергетической парадигмы конца ХХ века к парадигме середины XXI: децентрализация, распределенность, безопасность и эксперименты с новыми зелеными видами энергии.
В-четвертых, у России нет ресурсов на пытки, о которых она мечтает. Если бы у россиян были такие ресурсы, военное руководство предпочло бы постоянный изматывающий обстрел всей территории — как они делают в близких к границе или к фронту городах, куда могут дотянуться артиллерией. Николаев, Никополь, Запорожье обстреливают из-за близости к фронту не только ракетами, но и различной артой. А Харьков и Сумы под постоянным обстрелом из-за близости с Россией. С военной точки зрения постоянное расстреливание жилых домов артой — просто растрата снарядов. Но РФ любит тратиться изысканно и садистски — на пытки с надеждой деморализовать, подавить и сломать.
Ритмы обстрелов более защищенной от фронта Киевской области становятся для нас неплохой тренировкой стрессоустойчивости: день-два-три атаки, потом неделя-две восстановления. Ожидаем худшего, но всё идёт по лайтовому сценарию, сглаживая адаптацию: думали, что электричества не будет с октября — привыкли к плановым отключениям; думали, останемся без отопления в -10 — тренируемся утепляться и греться в +2; ждали сразу полного блэкаута — получили частичный на несколько дней и поняли, как себя вести, когда света не будет неделю. Как интервальная кардиотренировка! Мы адаптируемся.
Из новостей узнаю, что в Киеве и области самые большие разрушения, самое трудное восстановление, а наш район — вообще один из самых невезучих по электричеству. Неудивительно, что пока я пишу этот пост, добавив плюс ко вчерашнему еще слой одежды — мой нос холоднеет и краснеет на лэптопом сильнее, чем вчера.
P.S. За 54 часа с начала обстрела электричество включилось на несколько часов сегодня ночью и мы успели зарядить технику. А сегодня купили в машину переходник на прикуриватель, чтобы попробовать использовать старуху как генератор на колесах.
P.P.S. 56 часов, есть свет, ха!
#киев
Спасибо всем, кто поддерживают мой блог «Настигло» — этот текст написан благодаря вам!
Подписаться на Патреон
Поддержать криптой на Binance: Pay ID 384598265
В-третьих, мы не сильно грустим: разрушения в Украине не дают России никаких военных преимуществ, а только тратит деньги россиян, которые могли бы пойти на зарплаты воспитателем, учителям и врачам, на постройку новых домов взамен аварийных, на мосты через реки, газификацию поселком и городков — все они разбиваются тут об украинскую землю. Но россияне взамен не получают ничего. А украинскую энергетику каждый день помогают восстанавливать деньгами и технологиями европейские партнеры. Украина стремительно движется из энергетической парадигмы конца ХХ века к парадигме середины XXI: децентрализация, распределенность, безопасность и эксперименты с новыми зелеными видами энергии.
В-четвертых, у России нет ресурсов на пытки, о которых она мечтает. Если бы у россиян были такие ресурсы, военное руководство предпочло бы постоянный изматывающий обстрел всей территории — как они делают в близких к границе или к фронту городах, куда могут дотянуться артиллерией. Николаев, Никополь, Запорожье обстреливают из-за близости к фронту не только ракетами, но и различной артой. А Харьков и Сумы под постоянным обстрелом из-за близости с Россией. С военной точки зрения постоянное расстреливание жилых домов артой — просто растрата снарядов. Но РФ любит тратиться изысканно и садистски — на пытки с надеждой деморализовать, подавить и сломать.
Ритмы обстрелов более защищенной от фронта Киевской области становятся для нас неплохой тренировкой стрессоустойчивости: день-два-три атаки, потом неделя-две восстановления. Ожидаем худшего, но всё идёт по лайтовому сценарию, сглаживая адаптацию: думали, что электричества не будет с октября — привыкли к плановым отключениям; думали, останемся без отопления в -10 — тренируемся утепляться и греться в +2; ждали сразу полного блэкаута — получили частичный на несколько дней и поняли, как себя вести, когда света не будет неделю. Как интервальная кардиотренировка! Мы адаптируемся.
Из новостей узнаю, что в Киеве и области самые большие разрушения, самое трудное восстановление, а наш район — вообще один из самых невезучих по электричеству. Неудивительно, что пока я пишу этот пост, добавив плюс ко вчерашнему еще слой одежды — мой нос холоднеет и краснеет на лэптопом сильнее, чем вчера.
P.S. За 54 часа с начала обстрела электричество включилось на несколько часов сегодня ночью и мы успели зарядить технику. А сегодня купили в машину переходник на прикуриватель, чтобы попробовать использовать старуху как генератор на колесах.
P.P.S. 56 часов, есть свет, ха!
#киев
Спасибо всем, кто поддерживают мой блог «Настигло» — этот текст написан благодаря вам!
Подписаться на Патреон
Поддержать криптой на Binance: Pay ID 384598265
Волонтёрство Ч.1
Двести восемьдесят пятый день полномасштабного вторжения России в Украину. Десятый месяц массовых убийств, оккупаций, пыток, террора и попытки заморить нас: весной — голодом, взрывая элеваторы с зерном, разбивая хранилища топлива; зимой — холодом, запуская сотни ракет по узлам энергообеспечения и подаче воды. Вся Одесса только что осталась не только без света, но и без воды. Её сосед Николаев живёт без воды уже много месяцев. Сегодня россияне выпустили по Украине 70 ракет, 60 из которых сбили: благодаря постоянному совершенствованию работы ЗСУ после массированного удара Киев всё ещё со светом, водой и отоплением (хотя отключения для экономии всё ещё сохраняются).
Прошлый массированный обстрел был 23 ноября и привел к тому, что мы просидели без электричества, отопления, связи и горячей воды 3 суток (два предыдущих поста посвящены этому). После этого обстрела я обнаружила вокруг много уязвимостей и поняла, что к следующему отключению нужно подготовиться более основательно. Так для меня настала третья глобальная стадия войны.
Первая стадия была реакция на опасность «замри»: весной меня придавило переживаниями, рефлексией, сил не было и я с завистью смотрела на тех, кто может шевелиться и понимать, что делать.
К концу лета началась вторая стадия — злость, которая достигла пика с началом массированных обстрелов инфраструктуры. Она результировала в оформление четкой и последовательной позиции и ощущение, что в мире больше нет никого, кто был бы взрослее, умнее и ответственнее чем я и мы все, что некому строить и менять этот мир, кроме меня, кроме нас.
Третья стадия началась сейчас: я наконец всё понимаю, у меня наконец есть силы — и я наконец готова действовать. Действую я пока беспорядочно, но дайте мне время!
Первую половину прошлой недели провела, бегая туда-сюда, приклеивая везде утепление, заделывая щели, покупая дополнительные фонарики и гирлянды (новый предмет интереса: гирлянды и осветительные приборы, работающие на батарейках или юсб зарядке — в Киеве и во многих других городах товар довольно дефицитный!). Поймала соседа, вместе мы законопатили дверь в общий коридор. Благодаря этому сегодня во время обстрела без света темное укрытие превратилось в чилловую теплую зону с креслом, гирляндой и чайком — уже почти в жилую зону!
Натаскала домой ещё еды (новый символ безопасности каждого дома — шкаф с едой, не требующей готовки, мы смотрим туда и томно вздыхаем о своем богатстве). Мы даже купили два сомнительных и недорогих маленьких обогревателя на газу (сомнительных, потому что газовые баллоны всем в доме кажутся подозрительным и опасным соседом) — но если в квартире будет замерзать чай в стакане, точно воспользуемся. Окончательно созрела запастись спальниками на случай обморожения квартиры.
Все это кризисное гнездование и натаскивание в дом чего-то полезного стал возможен благодаря поддержке моих читателей, которые активизировались в ноябре с донатами и стали присылать мне свитера и термобелье, которые буквально повлияли на моё мировоззрение и сделали меня сильнее — потому что мне теперь ВСЕГДА ТЕПЛО. Я теперь знаю, на что расчет России: холод, как и голод, унижают дух — но мы не сдадимся и будем кормить и греть друг друга!
#киев #обомне
[Продолжение ⬇️]
Двести восемьдесят пятый день полномасштабного вторжения России в Украину. Десятый месяц массовых убийств, оккупаций, пыток, террора и попытки заморить нас: весной — голодом, взрывая элеваторы с зерном, разбивая хранилища топлива; зимой — холодом, запуская сотни ракет по узлам энергообеспечения и подаче воды. Вся Одесса только что осталась не только без света, но и без воды. Её сосед Николаев живёт без воды уже много месяцев. Сегодня россияне выпустили по Украине 70 ракет, 60 из которых сбили: благодаря постоянному совершенствованию работы ЗСУ после массированного удара Киев всё ещё со светом, водой и отоплением (хотя отключения для экономии всё ещё сохраняются).
Прошлый массированный обстрел был 23 ноября и привел к тому, что мы просидели без электричества, отопления, связи и горячей воды 3 суток (два предыдущих поста посвящены этому). После этого обстрела я обнаружила вокруг много уязвимостей и поняла, что к следующему отключению нужно подготовиться более основательно. Так для меня настала третья глобальная стадия войны.
Первая стадия была реакция на опасность «замри»: весной меня придавило переживаниями, рефлексией, сил не было и я с завистью смотрела на тех, кто может шевелиться и понимать, что делать.
К концу лета началась вторая стадия — злость, которая достигла пика с началом массированных обстрелов инфраструктуры. Она результировала в оформление четкой и последовательной позиции и ощущение, что в мире больше нет никого, кто был бы взрослее, умнее и ответственнее чем я и мы все, что некому строить и менять этот мир, кроме меня, кроме нас.
Третья стадия началась сейчас: я наконец всё понимаю, у меня наконец есть силы — и я наконец готова действовать. Действую я пока беспорядочно, но дайте мне время!
Первую половину прошлой недели провела, бегая туда-сюда, приклеивая везде утепление, заделывая щели, покупая дополнительные фонарики и гирлянды (новый предмет интереса: гирлянды и осветительные приборы, работающие на батарейках или юсб зарядке — в Киеве и во многих других городах товар довольно дефицитный!). Поймала соседа, вместе мы законопатили дверь в общий коридор. Благодаря этому сегодня во время обстрела без света темное укрытие превратилось в чилловую теплую зону с креслом, гирляндой и чайком — уже почти в жилую зону!
Натаскала домой ещё еды (новый символ безопасности каждого дома — шкаф с едой, не требующей готовки, мы смотрим туда и томно вздыхаем о своем богатстве). Мы даже купили два сомнительных и недорогих маленьких обогревателя на газу (сомнительных, потому что газовые баллоны всем в доме кажутся подозрительным и опасным соседом) — но если в квартире будет замерзать чай в стакане, точно воспользуемся. Окончательно созрела запастись спальниками на случай обморожения квартиры.
Все это кризисное гнездование и натаскивание в дом чего-то полезного стал возможен благодаря поддержке моих читателей, которые активизировались в ноябре с донатами и стали присылать мне свитера и термобелье, которые буквально повлияли на моё мировоззрение и сделали меня сильнее — потому что мне теперь ВСЕГДА ТЕПЛО. Я теперь знаю, на что расчет России: холод, как и голод, унижают дух — но мы не сдадимся и будем кормить и греть друг друга!
#киев #обомне
[Продолжение ⬇️]
Волонтёрство Ч.2
Но я знаю и что-то большее: что жизнь возможна даже когда кажется, что ты в ловушке. Что стоит объединить усилия и начать брать на себя задачи и ответственность — всё оказывается по плечу. Я почувствовала себя сильнее, теплее и больше — и мне ужасно захотелось передать это дальше, как говорится. Я уже некоторое время размышляла о том, что выросшая до 18.000 человек неравнодушная аудитория — это огромное сообщество людей, которые могли бы сообща делать то, что не может один, десять или даже сто. Как только я придумала название «Nastiglo Help», как обнаружила, где эта хелп нужна.
Через знакомых нашла семью (мама, папа и дочка 12 лет), которая бежала из Новой Каховки — городе в Херсонской области, который оккупирован российскими военными. Если вы слышали рассказы о том, как люди бегут от российских пыточных, то не удивитесь, узнав, что эти люди бежали в чем были и без всего. Они добрались в село под Кривым Рогом, где их приютили и связались со мной знакомые: «Что надо? Ну, что-нибудь: продукты, постельное белье, подушки, что-то теплое… одним словом, что угодно». Позавчера я попросила в инстаграме им помочь. Откликнулось очень много неравнодушных людей, в итоге семье уже едут или собираются посылки из разных стран, и накидали денег, которых будет достаточно на обустройство.
Это был мой первый опыт волонтерства — полная жопа неорганизованности и хаоса! За три дня я превратилась в недосыпающего совёнка с головой набекрень. И это не считая того, что у наших подопечных обнаружились соседи, которым тоже нужна помощь. Всё это так просто не закончится, я уже чувствую как инфракрасный третий глаз по поиску нуждающихся проклевывается во лбу. И я ещё успею проклясть все грабли, по которым ходили тысячи других людей — волонтёров, Международный день которых сегодня празднует мир. Кажется, я теперь тоже как будто бы один из этих людей!
Просто хочу зафиксировать этот момент первого удачного и суматошного опыта координации помощи — радостный момент несмотря на все ужасы, которые устраивает день за днем катящаяся в фашистскую бездну Россия. В ближайшие дни я постараюсь структурировать это занятие и помочь вам участвовать в такой инициативе более системно и структурированно. Сегодня отдохну.
После сегодняшних обстрелов надо немного расслабиться в пяти свитерах в обнимку с коробкой сухой лапши, чтобы манифестировать свою незламність! Представьте эту роскошь так: у американских реперов — золотые цепищи и косячки с травкой, а у меня — дефицитные гирлянды на батарейках и быстрорастворимый супчик, йоу
#киев #обомне #nastiglo_help
Подписаться на Патреон
Поддержать криптой на Binance: Pay ID 384598265
Но я знаю и что-то большее: что жизнь возможна даже когда кажется, что ты в ловушке. Что стоит объединить усилия и начать брать на себя задачи и ответственность — всё оказывается по плечу. Я почувствовала себя сильнее, теплее и больше — и мне ужасно захотелось передать это дальше, как говорится. Я уже некоторое время размышляла о том, что выросшая до 18.000 человек неравнодушная аудитория — это огромное сообщество людей, которые могли бы сообща делать то, что не может один, десять или даже сто. Как только я придумала название «Nastiglo Help», как обнаружила, где эта хелп нужна.
Через знакомых нашла семью (мама, папа и дочка 12 лет), которая бежала из Новой Каховки — городе в Херсонской области, который оккупирован российскими военными. Если вы слышали рассказы о том, как люди бегут от российских пыточных, то не удивитесь, узнав, что эти люди бежали в чем были и без всего. Они добрались в село под Кривым Рогом, где их приютили и связались со мной знакомые: «Что надо? Ну, что-нибудь: продукты, постельное белье, подушки, что-то теплое… одним словом, что угодно». Позавчера я попросила в инстаграме им помочь. Откликнулось очень много неравнодушных людей, в итоге семье уже едут или собираются посылки из разных стран, и накидали денег, которых будет достаточно на обустройство.
Это был мой первый опыт волонтерства — полная жопа неорганизованности и хаоса! За три дня я превратилась в недосыпающего совёнка с головой набекрень. И это не считая того, что у наших подопечных обнаружились соседи, которым тоже нужна помощь. Всё это так просто не закончится, я уже чувствую как инфракрасный третий глаз по поиску нуждающихся проклевывается во лбу. И я ещё успею проклясть все грабли, по которым ходили тысячи других людей — волонтёров, Международный день которых сегодня празднует мир. Кажется, я теперь тоже как будто бы один из этих людей!
Просто хочу зафиксировать этот момент первого удачного и суматошного опыта координации помощи — радостный момент несмотря на все ужасы, которые устраивает день за днем катящаяся в фашистскую бездну Россия. В ближайшие дни я постараюсь структурировать это занятие и помочь вам участвовать в такой инициативе более системно и структурированно. Сегодня отдохну.
После сегодняшних обстрелов надо немного расслабиться в пяти свитерах в обнимку с коробкой сухой лапши, чтобы манифестировать свою незламність! Представьте эту роскошь так: у американских реперов — золотые цепищи и косячки с травкой, а у меня — дефицитные гирлянды на батарейках и быстрорастворимый супчик, йоу
#киев #обомне #nastiglo_help
Подписаться на Патреон
Поддержать криптой на Binance: Pay ID 384598265
Тик-так Ч.1
Двести девяносто первый день полномасштабного вторжения России в Украину. Ночью я проснулась от жажды, пробралась на кухню и наощупь наполнила стакан водой. Передвигаться в темноте стало привычным (главное — класть вещи на свои места, а то ничего не найти). За окном полная темнота, ни одного горящего окошка в ближайших домах, только светится подсобка местного супермаркета и тарахтит, как огромный спящий кот, их генератор. Трогаю батарею: холодная — в комнате одновременно холодно и душно. Я натягиваю вторые носки и на 5 минут открываю окно.
В кровати урчит маленький биогенератор: теперь у нас есть кошка. Когда начались первые заморозки в ноябре и мы стали замерзать в собственном доме (еще плохо утепленном) — стало очень жаль всех, кому холодно. Захотелось согреть хоть кого-нибудь — хотя бы кого-то из котят, которых спасают с мороза волонтеры. Я позвонила волонтеру Тане утром понедельника, когда начался новый массированный обстрел Украины. Мы сидели в коридоре без света, следили за подлетами ракет к Киеву, волонтерка по передержке котенка сидела со своими кошками в убежище в метро, и мы по телефону договаривались о передаче животинки и способе его доставки в отсутствие связи. «Хранители животных» привезли кошеня на следующий день. Теперь приходится писать посты одной рукой: на левой спит мохнатое маленькое.
Время утекает сквозь пальцы, когда каждый день возникают новые и новые проблемы, к которым ты не готовился. Каждый массовый обстрел — это 4-5 часов жизни, потраченных в убежище в ожидании, прислушивании и чтении новостей (а если связи нет — то сидишь и вслушиваешься в шуршащее радио).
Потом — отключения электричества. После понедельничного обстрела наш левый берег Днепра, сильно пострадавший и при прошлом обстреле, оставался всю рабочую неделю с недостатком энергии 70%. Я ходила по жилому массиву в радиусе двух станций метро, ловила интернет, чтобы узнать, где в городе есть свет и прямо сейчас работает страховое агентство. Но при отключенном электричестве район превращается в Бермудский треугольник, откуда не выходит и куда не входит сигналов — решила ехать в центр наудачу, где точно что-то да работает. По новому расписанию отключений электричество дают от 6 часов в день (блоками по 2 часа 3 раза в день), а в удачном случае (нет перегрузок и подошла твоя очередь вызывать зависть соседних домов горящими окнами) блоки увеличиваются до 5 часов. Сегодня призраки соседских домов смотрят на наше уютное светящееся гнездышко темными окнами (простите кек).
Мы все ловим электроэнергию, как наши предки — дождевую воду. Включился свет, ноги врастопырку скользят по коридорному паркету — бежишь ставить на зарядку фонарь, телефон и пауэрбанк. Прошло полтора часа — кипятишь воду для термоса, вдруг выключат скоро.
Когда нет электричества, мало где можно расплатиться картой: нужны наличные. Чтобы снять наличные, нужен банкомат, который тоже не работает при отключениях. Когда включают свет, я впрыгиваю в ботинки и бегу к банку, но там уже стоит человек десять. За мной занимает очередь веселый военный на костылях с металлическими спицами, торчащими из раздробленной и заново собранной ноги — называет меня «первой в очереди с конца» и, довольный эффектом шутки, ковыляет за сигаретами. Меня вызывают к банкомату три пенсионерки подряд за помощью.
Я иду с наличкой на почту: оплата картой чаще не работает даже когда включается свет. После выключений очереди на почту особенно длинные, человек по 30. Я успеваю в короткую очередь — человек на 10. А отправив переселенцам куртку и ботинки, с усталостью смотрю, как медленно движется очередь в разливайку воды (её тоже не разливают без электричества) и решаю пока попить из крана — у нас-то пока есть!
Время жизни тратится на войну. Мир потрясают фотографии с украинских заправок, превращенных в пункты подзарядки, где в клубах проводов от смартфонов больные дети в курточках и сапожках дышат ингаляторами, подключенными к сети.
[Дальше ⬇️]
#киев
Двести девяносто первый день полномасштабного вторжения России в Украину. Ночью я проснулась от жажды, пробралась на кухню и наощупь наполнила стакан водой. Передвигаться в темноте стало привычным (главное — класть вещи на свои места, а то ничего не найти). За окном полная темнота, ни одного горящего окошка в ближайших домах, только светится подсобка местного супермаркета и тарахтит, как огромный спящий кот, их генератор. Трогаю батарею: холодная — в комнате одновременно холодно и душно. Я натягиваю вторые носки и на 5 минут открываю окно.
В кровати урчит маленький биогенератор: теперь у нас есть кошка. Когда начались первые заморозки в ноябре и мы стали замерзать в собственном доме (еще плохо утепленном) — стало очень жаль всех, кому холодно. Захотелось согреть хоть кого-нибудь — хотя бы кого-то из котят, которых спасают с мороза волонтеры. Я позвонила волонтеру Тане утром понедельника, когда начался новый массированный обстрел Украины. Мы сидели в коридоре без света, следили за подлетами ракет к Киеву, волонтерка по передержке котенка сидела со своими кошками в убежище в метро, и мы по телефону договаривались о передаче животинки и способе его доставки в отсутствие связи. «Хранители животных» привезли кошеня на следующий день. Теперь приходится писать посты одной рукой: на левой спит мохнатое маленькое.
Время утекает сквозь пальцы, когда каждый день возникают новые и новые проблемы, к которым ты не готовился. Каждый массовый обстрел — это 4-5 часов жизни, потраченных в убежище в ожидании, прислушивании и чтении новостей (а если связи нет — то сидишь и вслушиваешься в шуршащее радио).
Потом — отключения электричества. После понедельничного обстрела наш левый берег Днепра, сильно пострадавший и при прошлом обстреле, оставался всю рабочую неделю с недостатком энергии 70%. Я ходила по жилому массиву в радиусе двух станций метро, ловила интернет, чтобы узнать, где в городе есть свет и прямо сейчас работает страховое агентство. Но при отключенном электричестве район превращается в Бермудский треугольник, откуда не выходит и куда не входит сигналов — решила ехать в центр наудачу, где точно что-то да работает. По новому расписанию отключений электричество дают от 6 часов в день (блоками по 2 часа 3 раза в день), а в удачном случае (нет перегрузок и подошла твоя очередь вызывать зависть соседних домов горящими окнами) блоки увеличиваются до 5 часов. Сегодня призраки соседских домов смотрят на наше уютное светящееся гнездышко темными окнами (простите кек).
Мы все ловим электроэнергию, как наши предки — дождевую воду. Включился свет, ноги врастопырку скользят по коридорному паркету — бежишь ставить на зарядку фонарь, телефон и пауэрбанк. Прошло полтора часа — кипятишь воду для термоса, вдруг выключат скоро.
Когда нет электричества, мало где можно расплатиться картой: нужны наличные. Чтобы снять наличные, нужен банкомат, который тоже не работает при отключениях. Когда включают свет, я впрыгиваю в ботинки и бегу к банку, но там уже стоит человек десять. За мной занимает очередь веселый военный на костылях с металлическими спицами, торчащими из раздробленной и заново собранной ноги — называет меня «первой в очереди с конца» и, довольный эффектом шутки, ковыляет за сигаретами. Меня вызывают к банкомату три пенсионерки подряд за помощью.
Я иду с наличкой на почту: оплата картой чаще не работает даже когда включается свет. После выключений очереди на почту особенно длинные, человек по 30. Я успеваю в короткую очередь — человек на 10. А отправив переселенцам куртку и ботинки, с усталостью смотрю, как медленно движется очередь в разливайку воды (её тоже не разливают без электричества) и решаю пока попить из крана — у нас-то пока есть!
Время жизни тратится на войну. Мир потрясают фотографии с украинских заправок, превращенных в пункты подзарядки, где в клубах проводов от смартфонов больные дети в курточках и сапожках дышат ингаляторами, подключенными к сети.
[Дальше ⬇️]
#киев
Тик-так Ч.2
В паспортном сервисе девушка жалуется коллегам: «Вожу ребенка в школу, то света нет, то тревога, вчера вообще весь день не учились!». Украинские дети тратят время на войну вместо учебы. Наша мама просыпается в три ночи, если дают свет, чтобы успеть помыться, закипятить воду и приготовить еду. Теперь мы знаем, что такое «сухой душ» — как военные или работники больниц. В Одесской области без света остаются 1,5 миллиона человек — это целый большой город.
Время жизни, которое должно уходить на развитие и рост, тратится на выживание и приспособление к обстоятельствам. Но и из этого можно сделать рост и развитие. Ничто не делало меня сильнее и смелее, чем эта война. Главное выжить, вот это будут мемуары…
Стоя в очередях, я вспоминаю о других очередях — тех, что тратили время наших родителей перед развалом Советского Союза. Теперь я называю его «первым развалом»: в конце 1980-х и начале 1990-х от СССР отделились самые цельные национальные республики и произошел переход к капиталистической экономике. Но Советская власть не заканчивалась: те же самые люди, что работали в советских спецслужбах, подконтрольным им судах, их кумы и сваты — продолжали работать и ныне управляют постсоветской Россией. Тот же Путин, под властью которого пытают украинских сопротивленцев, начал свой опыт репрессий ещё 45 лет назад. В 1976 году он, лейтенантом КГБ, участвовал в обыске писателя-диссидента Олега Волкова, который вместе с правозащитником Юлием Рыбаковым написал на стене Петропавловской крепости в Спб лозунг "Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков!" (они были арестованы и приговорены к 7 и 6 годам заключения).
Они распинают свободу, уничтожают независимость, терзают украинскую землю и почти 10 месяцев пытаются убить нас и наше развитие, уничтожая больницы, музеи и театры, расстреливая развитые города, взрывая элеваторы с зерном и нефтебазы, узлы энерегетики и водообеспечения.
Но их время утекает сквозь пальцы. Свобода распнет их, независимость протащит их по площадям, украинская земля выплюнет все выпущенные в неё снаряды обратно. Наше развитие и то, что мы научились на войне и узнали о себе самих и мире — погубит всё, на чём держался обломок Советской империи. Под обстрелами мы договариваемся о спасении животных, в очередях координируем волонтеров с гуманитарной помощью, и пока нет света — строим политическое виденье будущего и создаем новую философию, которая будет управлять регионом в XXI веке.
Я впервые в жизни нахожу идеалы людей для себя на этой войне: это не богачи из Кремниевой долины или поп-знаменитости, и даже не индийские гуру, шелестящие сухими губами путанные мудрости. А детсадовская воспитательница тетя Лена из Херсона, которая под оккупацией российскими войсками помогала украинцам — несмотря на угрозы, похищения и пыточные россиян, которые стараются уничтожать волонтерское движение на оккупированных территориях, чтобы вынудить местных приходить к ним за едой. Хорошо жить в безопасности. Но когда живешь в опасности, главное — быть честным, смелым и добрым.
«Тик-так»: время утекает сквозь пальцы. Теперь все россияне, кто не участвует в борьбе за свободу — распинают свободу вместе с лейтенантом Путиным (он тоже был сначала ничем не примечательным «а что мы можем сделать»). Все, кто наблюдают из эмиграции такое распятие и молчат — живут не «над схваткой», а в кредит.
Время утекает: пока украинцы тратят время своей жизни на самую пиздецовую за 77 лет войну, которую затеяли, ведут и поддерживают (или безразлично созерцают) россияне — над самими россияне тикают часы. И кто не встал на защиту тёти Лены — тот своим молчанием и бездействием стоит на защите Путина. Когда подойдет время расплаты, они обнаружат себя банкротами. Времени очень мало.
#киев
Спасибо всем, кто поддерживают мой блог «Настигло» — этот текст написан благодаря вам!
Подписаться на Патреон
Поддержать криптой на Binance: Pay ID 384598265
В паспортном сервисе девушка жалуется коллегам: «Вожу ребенка в школу, то света нет, то тревога, вчера вообще весь день не учились!». Украинские дети тратят время на войну вместо учебы. Наша мама просыпается в три ночи, если дают свет, чтобы успеть помыться, закипятить воду и приготовить еду. Теперь мы знаем, что такое «сухой душ» — как военные или работники больниц. В Одесской области без света остаются 1,5 миллиона человек — это целый большой город.
Время жизни, которое должно уходить на развитие и рост, тратится на выживание и приспособление к обстоятельствам. Но и из этого можно сделать рост и развитие. Ничто не делало меня сильнее и смелее, чем эта война. Главное выжить, вот это будут мемуары…
Стоя в очередях, я вспоминаю о других очередях — тех, что тратили время наших родителей перед развалом Советского Союза. Теперь я называю его «первым развалом»: в конце 1980-х и начале 1990-х от СССР отделились самые цельные национальные республики и произошел переход к капиталистической экономике. Но Советская власть не заканчивалась: те же самые люди, что работали в советских спецслужбах, подконтрольным им судах, их кумы и сваты — продолжали работать и ныне управляют постсоветской Россией. Тот же Путин, под властью которого пытают украинских сопротивленцев, начал свой опыт репрессий ещё 45 лет назад. В 1976 году он, лейтенантом КГБ, участвовал в обыске писателя-диссидента Олега Волкова, который вместе с правозащитником Юлием Рыбаковым написал на стене Петропавловской крепости в Спб лозунг "Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков!" (они были арестованы и приговорены к 7 и 6 годам заключения).
Они распинают свободу, уничтожают независимость, терзают украинскую землю и почти 10 месяцев пытаются убить нас и наше развитие, уничтожая больницы, музеи и театры, расстреливая развитые города, взрывая элеваторы с зерном и нефтебазы, узлы энерегетики и водообеспечения.
Но их время утекает сквозь пальцы. Свобода распнет их, независимость протащит их по площадям, украинская земля выплюнет все выпущенные в неё снаряды обратно. Наше развитие и то, что мы научились на войне и узнали о себе самих и мире — погубит всё, на чём держался обломок Советской империи. Под обстрелами мы договариваемся о спасении животных, в очередях координируем волонтеров с гуманитарной помощью, и пока нет света — строим политическое виденье будущего и создаем новую философию, которая будет управлять регионом в XXI веке.
Я впервые в жизни нахожу идеалы людей для себя на этой войне: это не богачи из Кремниевой долины или поп-знаменитости, и даже не индийские гуру, шелестящие сухими губами путанные мудрости. А детсадовская воспитательница тетя Лена из Херсона, которая под оккупацией российскими войсками помогала украинцам — несмотря на угрозы, похищения и пыточные россиян, которые стараются уничтожать волонтерское движение на оккупированных территориях, чтобы вынудить местных приходить к ним за едой. Хорошо жить в безопасности. Но когда живешь в опасности, главное — быть честным, смелым и добрым.
«Тик-так»: время утекает сквозь пальцы. Теперь все россияне, кто не участвует в борьбе за свободу — распинают свободу вместе с лейтенантом Путиным (он тоже был сначала ничем не примечательным «а что мы можем сделать»). Все, кто наблюдают из эмиграции такое распятие и молчат — живут не «над схваткой», а в кредит.
Время утекает: пока украинцы тратят время своей жизни на самую пиздецовую за 77 лет войну, которую затеяли, ведут и поддерживают (или безразлично созерцают) россияне — над самими россияне тикают часы. И кто не встал на защиту тёти Лены — тот своим молчанием и бездействием стоит на защите Путина. Когда подойдет время расплаты, они обнаружат себя банкротами. Времени очень мало.
#киев
Спасибо всем, кто поддерживают мой блог «Настигло» — этот текст написан благодаря вам!
Подписаться на Патреон
Поддержать криптой на Binance: Pay ID 384598265
Давид и Голиаф Ч.1
302 день полномасштабного вторжения России в Украину. Помню, как в первые дней тридцать с ужасом думала: неужели же будет триста дней — и в смысле «неужели война всё ещё будет идти?» и «неужели же я буду жива?». Редактирую книгу по первым 90 дням войны, и пока редактирую, на последней страницы незаполненные цифры: «полномасштабная война продлилась N дней/длится до сих пор» и «авторка погибла в N день/пережила войну», — всякое может быть, нельзя оставлять такие подписи на усмотрение редакторов и издателей, мало ли что.
Десять месяцев, которые потрясли мир. И сегодня — рубежный момент. Ночью Зеленский выступал перед американским Конгрессом. Это первая его поездка зарубеж с 24.02 и первый раз, когда США окончательно выступают единым фронтом: президент и обе партии официально заявляют миру согласие по вопросу Украины. А главный консенсус сформулирован в словах Джо Байдена: чтобы не допустить Третьей мировой войны, Украина должна победить Россию — а западные партнеры сделают для этого всё и передадут самое современное оружие.
В том числе передадут топовые противоракетные системы Patriot. Мы все их здесь очень ждем с тех пор, как по мере оскудения запасов своих ракет РФ договаривается о поставке жутких баллистических ракет-убийц с Ираном: против них у нас до сих пор не доставало защиты — теперь Патриоты будут тут стеречь сон людей в многоэтажках раньше, чем иранские Фатихи и Зольфагары начнет запускать Россия. Надеюсь кек. Я никогда не забуду этого ощущения, когда ты гол и беззащитен перед летящим смертельным снарядом, даже за двумя стенами — которые, если что, просто сложатся гармошкой вместе с тобой. Я многого не забуду. У меня вообще память неплохая.
В начале войны 2014 года консенсус был «чтобы не допустить Третьей мировой, давайте не замечать российской агрессии». В начале полномасштабного вторжения в феврале этого года звучал как «чтобы не допустить Третьей мировой, давайте не вмешиваться, РФ захватит Украину за 72-96 часов и успокоится». Летом, чтобы не допустить Третьей мировой, считалось хорошим тоном предлагать сесть за стол переговоров с агрессором, «умиротворив» его. Умиротвори людей, которые устраивают на оккупированных территориях детские пыточные, да.
Этот консенсус медленно менялся и наконец всё встало на свои места: чтобы не допустить Третью мировую, следует обезглавить того, кто её развязал — Россию. Российское государство окончательно превратилось в сознании антирашистского альянса в старое-доброе зло, которое нужно победить по законам модернистского героического эпоса — безо всякой постмодернисткой realpolitik и геополитической неоднозначности. Я ждала этого момента 33 года: наконец неспособность занять четкую позицию, распознавать злодейство и вставать на сторону жертвы станут считаться не признаком постироничного интеллектуала, а чертой трусливой психологической незрелости, которая не идет никому.
Я пристальный свидетель, наблюдающий все 10 месяцев каждый день поведение украинцев от президента, его Офиса и военного командования, до военных, журналистов, блогеров и волонтеров. И совершенно уверена, что такой разворот нарратива на 180 градусов:
⁃ признание российского режима нетолерируемым злом,
⁃ признание Украины достойной своей независимости крепкой нацией,
⁃ признание за Украиной политической субъектности, собственной воли, права на выбор
⁃ и уважение к этому выбору
— всё это целиком заслуга самих украинцев. Украина — глобальный мотивационный спикер 21 века. После наблюдения за этой войной и поведением Украины как нации я не прочту в жизни больше ни одной книги по селфхелпу и мотивации, потому что по сравнению с этим уроком это всё булшит и туталетная бумажка со зря израсходованными чернилами.
[продолжение ⬇️]
#киев
302 день полномасштабного вторжения России в Украину. Помню, как в первые дней тридцать с ужасом думала: неужели же будет триста дней — и в смысле «неужели война всё ещё будет идти?» и «неужели же я буду жива?». Редактирую книгу по первым 90 дням войны, и пока редактирую, на последней страницы незаполненные цифры: «полномасштабная война продлилась N дней/длится до сих пор» и «авторка погибла в N день/пережила войну», — всякое может быть, нельзя оставлять такие подписи на усмотрение редакторов и издателей, мало ли что.
Десять месяцев, которые потрясли мир. И сегодня — рубежный момент. Ночью Зеленский выступал перед американским Конгрессом. Это первая его поездка зарубеж с 24.02 и первый раз, когда США окончательно выступают единым фронтом: президент и обе партии официально заявляют миру согласие по вопросу Украины. А главный консенсус сформулирован в словах Джо Байдена: чтобы не допустить Третьей мировой войны, Украина должна победить Россию — а западные партнеры сделают для этого всё и передадут самое современное оружие.
В том числе передадут топовые противоракетные системы Patriot. Мы все их здесь очень ждем с тех пор, как по мере оскудения запасов своих ракет РФ договаривается о поставке жутких баллистических ракет-убийц с Ираном: против них у нас до сих пор не доставало защиты — теперь Патриоты будут тут стеречь сон людей в многоэтажках раньше, чем иранские Фатихи и Зольфагары начнет запускать Россия. Надеюсь кек. Я никогда не забуду этого ощущения, когда ты гол и беззащитен перед летящим смертельным снарядом, даже за двумя стенами — которые, если что, просто сложатся гармошкой вместе с тобой. Я многого не забуду. У меня вообще память неплохая.
В начале войны 2014 года консенсус был «чтобы не допустить Третьей мировой, давайте не замечать российской агрессии». В начале полномасштабного вторжения в феврале этого года звучал как «чтобы не допустить Третьей мировой, давайте не вмешиваться, РФ захватит Украину за 72-96 часов и успокоится». Летом, чтобы не допустить Третьей мировой, считалось хорошим тоном предлагать сесть за стол переговоров с агрессором, «умиротворив» его. Умиротвори людей, которые устраивают на оккупированных территориях детские пыточные, да.
Этот консенсус медленно менялся и наконец всё встало на свои места: чтобы не допустить Третью мировую, следует обезглавить того, кто её развязал — Россию. Российское государство окончательно превратилось в сознании антирашистского альянса в старое-доброе зло, которое нужно победить по законам модернистского героического эпоса — безо всякой постмодернисткой realpolitik и геополитической неоднозначности. Я ждала этого момента 33 года: наконец неспособность занять четкую позицию, распознавать злодейство и вставать на сторону жертвы станут считаться не признаком постироничного интеллектуала, а чертой трусливой психологической незрелости, которая не идет никому.
Я пристальный свидетель, наблюдающий все 10 месяцев каждый день поведение украинцев от президента, его Офиса и военного командования, до военных, журналистов, блогеров и волонтеров. И совершенно уверена, что такой разворот нарратива на 180 градусов:
⁃ признание российского режима нетолерируемым злом,
⁃ признание Украины достойной своей независимости крепкой нацией,
⁃ признание за Украиной политической субъектности, собственной воли, права на выбор
⁃ и уважение к этому выбору
— всё это целиком заслуга самих украинцев. Украина — глобальный мотивационный спикер 21 века. После наблюдения за этой войной и поведением Украины как нации я не прочту в жизни больше ни одной книги по селфхелпу и мотивации, потому что по сравнению с этим уроком это всё булшит и туталетная бумажка со зря израсходованными чернилами.
[продолжение ⬇️]
#киев
Афоризмы из ногтя Ч.1
Триста восьмой день полномасштабного вторжения России в Украину. Идёт одиннадцатый месяц российского терроризма. Десять месяцев, которые потрясли мир и изменили каждого из тех, кто живет в Украине — да и многих других людей за её пределами. Я уже почти не помню, что было до и с кем оно всё было.
Украинские энергетики сотворили чудо, подарив нам на католическое рождество праздничную иллюминацию и свет в каждом доме. Впервые за полтора месяца эти три дня с рождества электричество, свет, связь, отопление, горячая вода — всё есть большую часть дня, пропуская «тёмные зоны» в расписании отключений так, как будто бы никакого дефицита энергии нет. А когда свет отключают в нашем доме — из окна всё равно видны некоторые искрящиеся светом дома напротив.
Когда в рождество мы ехали от мамы и бабушки, сияющие оконные проемы казались гирляндой, намотанной на праздничную елку улиц. Какая роскошь!
Война очень изменила нас: наше самоощущение, понятие нормы, восприятие. Даже людям в средней зоне опасности, в центральной Украине, думаю, сложно поделиться своим опытом с теми, у кого его нет. А что же с теми, кто на юге и востоке, где война перепахала землю, вырыла людские корни и переворошила всё, сделав мир неузнаваемым и свое лицо в зеркале чужим (это если зеркала еще попадаются, ведь большая часть стекла разбилась от прилетов)? И моё лицо кажется мне чужим и осунувшимся: я не знала этого человека до войны. И я не знала всего того, что знает он.
Огромное открытие 2022 года — это пятьдесят оттенков усталости. Истощение, вымотанность, перенапряженность, апатия, утомление, выгорание, изможденность, выжатость, потрепанность — и множество других, пока ещё безымянных, привкусов окончания всяких сил знакомы в Украине десяткам миллионов людей. Как и странная сила, которая бьется пульсом деятельности на благо другим и стучит в висках: «Сделаю хоть сколько-то, а отдохну потом».
Эта война, кроме всяких ужасов, — путешествие к границам самого себя. Ощупывание, обнюхивание и максимальное знакомство со своими собственными ограничениями. Знакомство с самим собой в условиях максимальной беспомощности и слабости — это как разглядывать свои младенческие фотографии и ловить инсайты о себе или иметь возможность заглянуть в далекое будущее и увидеть себя немощным стариком, познав себя и в такой форме тоже. Иногда даже кажется, что смотришь на себя, когда уже умер — и всё обретает законченный образ, которому некуда больше спешить.
[Продолжение в следующем посте]
#киев
Триста восьмой день полномасштабного вторжения России в Украину. Идёт одиннадцатый месяц российского терроризма. Десять месяцев, которые потрясли мир и изменили каждого из тех, кто живет в Украине — да и многих других людей за её пределами. Я уже почти не помню, что было до и с кем оно всё было.
Украинские энергетики сотворили чудо, подарив нам на католическое рождество праздничную иллюминацию и свет в каждом доме. Впервые за полтора месяца эти три дня с рождества электричество, свет, связь, отопление, горячая вода — всё есть большую часть дня, пропуская «тёмные зоны» в расписании отключений так, как будто бы никакого дефицита энергии нет. А когда свет отключают в нашем доме — из окна всё равно видны некоторые искрящиеся светом дома напротив.
Когда в рождество мы ехали от мамы и бабушки, сияющие оконные проемы казались гирляндой, намотанной на праздничную елку улиц. Какая роскошь!
Война очень изменила нас: наше самоощущение, понятие нормы, восприятие. Даже людям в средней зоне опасности, в центральной Украине, думаю, сложно поделиться своим опытом с теми, у кого его нет. А что же с теми, кто на юге и востоке, где война перепахала землю, вырыла людские корни и переворошила всё, сделав мир неузнаваемым и свое лицо в зеркале чужим (это если зеркала еще попадаются, ведь большая часть стекла разбилась от прилетов)? И моё лицо кажется мне чужим и осунувшимся: я не знала этого человека до войны. И я не знала всего того, что знает он.
Огромное открытие 2022 года — это пятьдесят оттенков усталости. Истощение, вымотанность, перенапряженность, апатия, утомление, выгорание, изможденность, выжатость, потрепанность — и множество других, пока ещё безымянных, привкусов окончания всяких сил знакомы в Украине десяткам миллионов людей. Как и странная сила, которая бьется пульсом деятельности на благо другим и стучит в висках: «Сделаю хоть сколько-то, а отдохну потом».
Эта война, кроме всяких ужасов, — путешествие к границам самого себя. Ощупывание, обнюхивание и максимальное знакомство со своими собственными ограничениями. Знакомство с самим собой в условиях максимальной беспомощности и слабости — это как разглядывать свои младенческие фотографии и ловить инсайты о себе или иметь возможность заглянуть в далекое будущее и увидеть себя немощным стариком, познав себя и в такой форме тоже. Иногда даже кажется, что смотришь на себя, когда уже умер — и всё обретает законченный образ, которому некуда больше спешить.
[Продолжение в следующем посте]
#киев
14 января Ч.1
325 день полномасштабного вторжения, суббота, 14 января. Начало 2023 года похож на скотч, который ты размотал — но он тут же налип сам на себя, превратившись в комок. Российские обстрелы ракетами и иранскими дронами длились четыре дня подряд: с 29 декабря до 1 января. Помню только, как проснулись ночью перед новым годом от пердежа шахедов, выстрелов и ора на улице, и как считали, сколько шахедов зарегистрировано на подлете к Киеву — и сколько мы услышали сами.
Помню, что 31 декабря была собранная сконцентрированность на маленькой ёлке в горшке, которую нужно обвязать гирляндой, и на замаринованном мясе, которе мы не оставляли надежды приготовить к праздничному ужину. Помню, как после отбоя тревоги мы выбежали из укрытия, схватили елку, кошку и мясо — и поехали к маме праздновать Новый год, чтобы успеть доехать до нового обстрела (под который я лично уже в полном безразличии заснула в ночь на 1 января).
Период бессонных ночей и сидения в темноте укрытия днями подряд сменился периодом стрессовой отдачи: я спала по 11, по 14 часов — и две недели не могла выспаться.
В субботу, 14 января, всё повторилось снова. Шесть утра, моё тело подскакивает из кровати, хватает лежащую рядом колбасой кошку и выпрыгивает в коридор. Там я уже слышу своё дыхание и пытаюсь остановить сердце, пробивающееся в глотку. Когда просыпаешься от взрыва, тело должно за доли секунды выйти из глубокого сна — для этого нужен мощный коктейль из кортизола и адреналина. Наверное, передознувшимся героином от укола адреналином в сердце примерно как-то так же. Сердце выпрыгивает из груди, даже если в бодрствующем состоянии к взрывам относишься спокойно. Пока мы сидели в коридоре и следили, куда летят ракеты, соседка сказала, что в одном из восточных городов Украины от взрыва так умер трехлетний мальчик: сердце не выдержало. Я вспоминаю, как под пальцами трепещет кошачье сердце, когда я тащу Кафку в общий коридор — но она ещё не слышала «настоящих» взрывов. Она уже считает общий коридор своим и научилась там засыпать под наши возбужденные обсуждения ситуации и видео с места прилетов. Я стараюсь говорить тихо, а двигаться медленнее, чтобы она меньше волновалась.
Позже в тот день в Днепре снесло кусок дома ракетой. Целый подъезд, 9 этажей, 72 квартиры — просто груда обломков. Субботний день, люди заняты приготовлением праздничного ужина с проводами Старого Нового года, все дома, в доме. Под завалами десятки людей. На видео слышно, как они кричат и стонут из-под обломков мусора, в который превратились их квартиры. Завалы разбирают весь день и будут разбирать всю ночь и весь следующий день и потом ещё. Когда сквозняк, ветер воет стоном из-под завалов, вы знали?
Украину и мир облетают фотографии.
Желтая кухня тренера по боксу Михаила Кореновского — вернее, то, что от нее осталось. Усыпанный осколками стекла на обрыве стоит стол, а не нем — тарелка с пирамидкой жёлтых яблок. Затем в соцсетях начинает гулять видео с детского дня рождения на этой кухне, две маленькие девочки с папой и мамой, торт, свечи. Всего это больше нет, папа и муж погиб в той квартире. Ольга Кореновская осталась вдовой с двумя детьми (в конце этой статьи можно найти карту Ольги, отправить из Европы и США можно через PaySend).
Девушка, с искаженным от ужаса лицом сидящая на обломках дома над обрывом, — Анастасия Швец, которая в сентябре похоронила возлюбленного, защищавшего Украину. Под обломками дома погребены ее родители, их искали целые сутки. Сегодня она узнала, что они не выжили. У девушки в 23 года только начинается жизнь, а её жених и родители убиты, её дом разрушен. (В шапке профиля ее инстаграма есть ссылка на банку монобанка её сестры для сбора помощи). За ночь она обрела всемирную известность. Но главные слова о её состоянии — «я не знаю, существую ли».
[Продолжение ⬇️] #киев
325 день полномасштабного вторжения, суббота, 14 января. Начало 2023 года похож на скотч, который ты размотал — но он тут же налип сам на себя, превратившись в комок. Российские обстрелы ракетами и иранскими дронами длились четыре дня подряд: с 29 декабря до 1 января. Помню только, как проснулись ночью перед новым годом от пердежа шахедов, выстрелов и ора на улице, и как считали, сколько шахедов зарегистрировано на подлете к Киеву — и сколько мы услышали сами.
Помню, что 31 декабря была собранная сконцентрированность на маленькой ёлке в горшке, которую нужно обвязать гирляндой, и на замаринованном мясе, которе мы не оставляли надежды приготовить к праздничному ужину. Помню, как после отбоя тревоги мы выбежали из укрытия, схватили елку, кошку и мясо — и поехали к маме праздновать Новый год, чтобы успеть доехать до нового обстрела (под который я лично уже в полном безразличии заснула в ночь на 1 января).
Период бессонных ночей и сидения в темноте укрытия днями подряд сменился периодом стрессовой отдачи: я спала по 11, по 14 часов — и две недели не могла выспаться.
В субботу, 14 января, всё повторилось снова. Шесть утра, моё тело подскакивает из кровати, хватает лежащую рядом колбасой кошку и выпрыгивает в коридор. Там я уже слышу своё дыхание и пытаюсь остановить сердце, пробивающееся в глотку. Когда просыпаешься от взрыва, тело должно за доли секунды выйти из глубокого сна — для этого нужен мощный коктейль из кортизола и адреналина. Наверное, передознувшимся героином от укола адреналином в сердце примерно как-то так же. Сердце выпрыгивает из груди, даже если в бодрствующем состоянии к взрывам относишься спокойно. Пока мы сидели в коридоре и следили, куда летят ракеты, соседка сказала, что в одном из восточных городов Украины от взрыва так умер трехлетний мальчик: сердце не выдержало. Я вспоминаю, как под пальцами трепещет кошачье сердце, когда я тащу Кафку в общий коридор — но она ещё не слышала «настоящих» взрывов. Она уже считает общий коридор своим и научилась там засыпать под наши возбужденные обсуждения ситуации и видео с места прилетов. Я стараюсь говорить тихо, а двигаться медленнее, чтобы она меньше волновалась.
Позже в тот день в Днепре снесло кусок дома ракетой. Целый подъезд, 9 этажей, 72 квартиры — просто груда обломков. Субботний день, люди заняты приготовлением праздничного ужина с проводами Старого Нового года, все дома, в доме. Под завалами десятки людей. На видео слышно, как они кричат и стонут из-под обломков мусора, в который превратились их квартиры. Завалы разбирают весь день и будут разбирать всю ночь и весь следующий день и потом ещё. Когда сквозняк, ветер воет стоном из-под завалов, вы знали?
Украину и мир облетают фотографии.
Желтая кухня тренера по боксу Михаила Кореновского — вернее, то, что от нее осталось. Усыпанный осколками стекла на обрыве стоит стол, а не нем — тарелка с пирамидкой жёлтых яблок. Затем в соцсетях начинает гулять видео с детского дня рождения на этой кухне, две маленькие девочки с папой и мамой, торт, свечи. Всего это больше нет, папа и муж погиб в той квартире. Ольга Кореновская осталась вдовой с двумя детьми (в конце этой статьи можно найти карту Ольги, отправить из Европы и США можно через PaySend).
Девушка, с искаженным от ужаса лицом сидящая на обломках дома над обрывом, — Анастасия Швец, которая в сентябре похоронила возлюбленного, защищавшего Украину. Под обломками дома погребены ее родители, их искали целые сутки. Сегодня она узнала, что они не выжили. У девушки в 23 года только начинается жизнь, а её жених и родители убиты, её дом разрушен. (В шапке профиля ее инстаграма есть ссылка на банку монобанка её сестры для сбора помощи). За ночь она обрела всемирную известность. Но главные слова о её состоянии — «я не знаю, существую ли».
[Продолжение ⬇️] #киев
Рутина обстрелов Ч.1
335 день полномасштабного вторжения. Сегодня мне приснился удивительный сон. Как будто бы я в какой-то далекой мирной стране, в историческом центре летнего города, где что-то празднуют. Уже темно, повсюду горят огни, играет музыка, звенят карусели. В небо взлетают красочные фейерверки — но их звук пугает меня. Взрывы переключают мою «точку сборки», и прямо во сне у меня начинается острый приступ ПТСР: гирлянды пропадают, взрывы фейерверков разносят дома вокруг меня, улицы заволакивает дымом из толщ которого слышны вопли и стоны, надо мной пролетают истребители и начинают свистеть ракеты. Я бегу изо всех сил, но ракеты взрываются то слева, то справа и, как всегда, кажется, что целятся именно в тебя. Проснулась я среди ночи от свиста стиральной машины: она не успела достирать белье из-за отключения света и теперь, когда дали энергию, стала истребителем отжимать белье. Прошла по дому, выключив забытые в темноте отключений лампы, никто кроме меня не проснулся. ПТСР во сне это, конечно, какой-то новый уровень незнаю, чего.
Эта зима похожа на затяжной прыжок с парашютом: всё время где-то между, ждёшь то ли раскрытия купола, то ли столкновения с землей. Как будто бы ждешь массированных ракетных обстрелов, которые за почти 4 месяца стали рутиной, и пытаешься вместить между ними свою жизнь. С каждого массированного обстрела цикл начинается заново: убежище, новости, гибели, сборы помощи, долгий утомительный сон, дни без аппетита в киселе дистресса, восстановление.
Теперь проводишь весь день в коридоре, наблюдая за ракетами и слушая взрывы — совершенно спокойно, буднично, никаких сил на переживания давно нет. Все силы, что есть, тратятся на дела, поддержку близких и помощь тем, кому она нужна.
Никаких больше открытий, ничего нового, вот и нечего чувствовать. Сейчас редактирую свою многострадальную книгу-дневник, я на 45 дне из 90, когда мир только узнал о российских военных преступлениях в Буче. Тогда я даже нескольких слов не смогла об этом написать — не было такого языка, чтобы говорить об этом, а боль была такой, будто внутренности заживо выскребают ножом из души. Спустя 290 дней что может удивить? Больше боли причинить уже нельзя, если только отнять любимых. Своя «Буча» открывается на каждой деоккупированной территории. Мы знаем о братских могилах на несколько сотен человек, о замученных волонтерах с пакетами на головах, о пытках в подвалах детских садов и об отдельных детских пыточных, мы видели массовые обстрелы, россияне много раз пытались уничтожить свет, тепло и водоснабжение в Украине, ракеты запускали в гуманитарные колонны, жд станции и вокзалы, больницы и роддома, многоэтажные жилые дома… Как будто на месте чувств давно защитный рубец.
Реагирует теперь только тело. Как только заканчивается обстрел, оно выплескивает нервную энергию в оголтелую уборку (нет худа без добра грустный кек). Потом хочется суп и спать. Затем начинается период из 3-7 дней, когда я сплю 10, 11, 14 часов — и не могу выспаться. Я лежу так, как будто из моего тела вынули кости, и ничего не могу сделать, и проснуться тоже не могу. Через неделю силы восстанавливаются, я обещаю взять себя в руки, не лениться, наладить режим. Я думаю: так, у меня есть дела, надо писать, надо читать, надо работать! Когда это начинает получаться, я понимаю, что скоро новый обстрел. К дождю у нашей бабушки чешется ухо, а мне к обстрелам начинает хотеться помыть пол в общем коридоре. Такая рутина: раз в день почистить кошачий туалет, раз в неделю полить цветы, раз в две — массированные ракетные обстрелы.
[Продолжение ⬇️] #киев
335 день полномасштабного вторжения. Сегодня мне приснился удивительный сон. Как будто бы я в какой-то далекой мирной стране, в историческом центре летнего города, где что-то празднуют. Уже темно, повсюду горят огни, играет музыка, звенят карусели. В небо взлетают красочные фейерверки — но их звук пугает меня. Взрывы переключают мою «точку сборки», и прямо во сне у меня начинается острый приступ ПТСР: гирлянды пропадают, взрывы фейерверков разносят дома вокруг меня, улицы заволакивает дымом из толщ которого слышны вопли и стоны, надо мной пролетают истребители и начинают свистеть ракеты. Я бегу изо всех сил, но ракеты взрываются то слева, то справа и, как всегда, кажется, что целятся именно в тебя. Проснулась я среди ночи от свиста стиральной машины: она не успела достирать белье из-за отключения света и теперь, когда дали энергию, стала истребителем отжимать белье. Прошла по дому, выключив забытые в темноте отключений лампы, никто кроме меня не проснулся. ПТСР во сне это, конечно, какой-то новый уровень незнаю, чего.
Эта зима похожа на затяжной прыжок с парашютом: всё время где-то между, ждёшь то ли раскрытия купола, то ли столкновения с землей. Как будто бы ждешь массированных ракетных обстрелов, которые за почти 4 месяца стали рутиной, и пытаешься вместить между ними свою жизнь. С каждого массированного обстрела цикл начинается заново: убежище, новости, гибели, сборы помощи, долгий утомительный сон, дни без аппетита в киселе дистресса, восстановление.
Теперь проводишь весь день в коридоре, наблюдая за ракетами и слушая взрывы — совершенно спокойно, буднично, никаких сил на переживания давно нет. Все силы, что есть, тратятся на дела, поддержку близких и помощь тем, кому она нужна.
Никаких больше открытий, ничего нового, вот и нечего чувствовать. Сейчас редактирую свою многострадальную книгу-дневник, я на 45 дне из 90, когда мир только узнал о российских военных преступлениях в Буче. Тогда я даже нескольких слов не смогла об этом написать — не было такого языка, чтобы говорить об этом, а боль была такой, будто внутренности заживо выскребают ножом из души. Спустя 290 дней что может удивить? Больше боли причинить уже нельзя, если только отнять любимых. Своя «Буча» открывается на каждой деоккупированной территории. Мы знаем о братских могилах на несколько сотен человек, о замученных волонтерах с пакетами на головах, о пытках в подвалах детских садов и об отдельных детских пыточных, мы видели массовые обстрелы, россияне много раз пытались уничтожить свет, тепло и водоснабжение в Украине, ракеты запускали в гуманитарные колонны, жд станции и вокзалы, больницы и роддома, многоэтажные жилые дома… Как будто на месте чувств давно защитный рубец.
Реагирует теперь только тело. Как только заканчивается обстрел, оно выплескивает нервную энергию в оголтелую уборку (нет худа без добра грустный кек). Потом хочется суп и спать. Затем начинается период из 3-7 дней, когда я сплю 10, 11, 14 часов — и не могу выспаться. Я лежу так, как будто из моего тела вынули кости, и ничего не могу сделать, и проснуться тоже не могу. Через неделю силы восстанавливаются, я обещаю взять себя в руки, не лениться, наладить режим. Я думаю: так, у меня есть дела, надо писать, надо читать, надо работать! Когда это начинает получаться, я понимаю, что скоро новый обстрел. К дождю у нашей бабушки чешется ухо, а мне к обстрелам начинает хотеться помыть пол в общем коридоре. Такая рутина: раз в день почистить кошачий туалет, раз в неделю полить цветы, раз в две — массированные ракетные обстрелы.
[Продолжение ⬇️] #киев