А вот и разговор на платформе YouTube для самых преданных подписчиков «Кенотафа». Сергей Простаков и Егор Сенников разговаривают о ставшей культовой в определённых кругах книги Кристофера Кларка «Сомнамбулы. Как Европа пришла к войне в 1914 году». Собственно участники «Кенотафа» пытаются понять феномен этой книги и коротко пересказывают, не побоимся этих слов, историософскую концепцию Кларка.

https://youtu.be/Y2Nf6lTNkQQ

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

#WWI_кенотаф #простаков #сенников

Наша нерегулярная рубрика — разговор с секретным гостем на нашем Boosty. Сергей Простаков и Егор Сенников пригласили обсудить книгу Кристофера Кларка «Сомнамбулы. Как Европа пришла к войне в 1914 году» другого её вдумчивого и внимательного читателя.

Кто это — узнают наши подписчики на Boosty: https://boosty.to/thecenotaph

Почему главный вывод Кларка оказался «тривиальным»? Почему нужно серьёзно относиться к страусиным перьям? Как пострадал атеизм на полях Вердена и Соммы? И удалось ли Кларку разрушить романтический миф о 1913 годе?

Если у вас есть вопросы о нашей работе, то их можно задать в боте @thecenotaphbot.

И спасибо за ваши донаты!

#простаков #сенников #WWI_кенотаф

Сергей Простаков прочитал новую повесть Антона Секисова «Курорт» и размышляет о том, что роднит его друга с Гомером.

Мне трудно писать отзывы на книги и музыку друзей — нет должной дистанции. Но тут случай особый. В России 2024 года у моего друга Антона Секисова (и участника издания «Кенотаф») вышла книги о релокации/эмиграции. Это и без личности автора — важное событие.

Книга короткая — её можно прочитать за один вечер. Скорее не история, а мысли в дрёме, в полузабытьи, череда образов, проносящихся за закрытыми веками. И, да, всё очень понятно и узнаваемо.

«Курорт» — повесть о мире, в котором отсутствует время. Мне кажется, это вообще ключевое содержание этого текста Антона — он копается в сознании человека, который поставил себя и мир вокруг на паузу или наоборот это сделал мир с человеком. Не суть важно. События и смена сезонов, ясные маркеры — март, сентябрь, Новый год — в книге есть. Но временная пауза заполняет собой всё. Герои даже ничего не ждут. А стоит им предпринять какое-то ясное и чёткое действие, то пространство опять закидывает их или в смутное безвременье или даже в вечность.

Повесть — книга про замерших и замолчавших. Она про тех, кто не выбрал сторону или, выбрав, совсем в ней не уверен. Место действия — черноморское побережье Грузии. Но, если бы главный герой Митя решил ехать не туда, а спрятаться в вологодской деревне, то ничего бы не изменилось в содержании текста. Разве что, он пил бы самогон, а не чачу.

Вообще, спустя несколько книг, понимаешь, что одна из главных тем Антона — это побег. Побег в слободу и из неё в «Крови и Почве», побег от любящего тебя человека в «Реконструкции», побег в Питер в «Боге тревоге». Да, даже и «Зоны отдыха» — тоже и про отсутствие времени и про побег от кипения всего сиюминутного.

Вот и «Курорт» (само название на это работает) про побег от необходимости срочно решить, на что потратить свою жизнь, которым в описываемые месяцы были охвачены очень многие. А те, кто не был этим охвачен, как будто бы отсутствовали в пространстве. Они действительно отсутствовали — и их поведение Антон, простите, воспевает как-то даже по-античному (неизбежная Колхида в тексте звучит, Понт плещется).

Да, это вечная «Одиссея». Да, про то, что никто не придёт назад. Возвращения не будет.

#рецензии_кенотафа #простаков #секисов

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

Ляпис Трубецкой — Весёлые картинки (2011) — 5/5

Факт в наши ревущие (кровавыми слезами) двадцатые подзабытый — белорусский «Ляпис Трубецкой» был, видимо, на стыке нулевых и десятых важнейшей русскоязычной группой. Ну, или во всяком случае, именно коллектив Сергея Михалка занял вакантное место главной протестной группы после того, как Lumen стал его терять после альбома «Мир».

Это перерождение было удивительным. С 1990-х годов «Ляпис Трубецкой» оттачивал образ колхозного лоха, за которым скрывалась тончайшая и очень остроумная постмодернистская игра. Кавер на «Зеленоглазое такси» с дебютного альбома на лет двадцать предвосхитил моду на ироничные каверы на поп-шлягеры. «Ты кинула» 1998 года (тот, с которого «Ау» и «В плате белом») — всё ещё лучший альбом группы, если историю коллектива не делить.

А разделилась она в 2007 году, когда неожиданно в сети появился клип «Капитал» — высказывание, которое сочетало в себе чёткость послания и политические галлюцинации в стиле прохановской прозы в визуальном ряде. Группа стала выглядеть как мобчик антифа, и песни наполнились соответствующим содержанием.

Так за несколько лет родилась трилогия — «Капитал» (2008), Manifest (2008), «Культпросвет» (2009). Михалок в те годы откровенно говорил, что в родной Беларуси ситуация настолько ухудшается, что больше не до смехуёчков. Пришло время говорить с предельной ясностью. Belarus Freedom со второго из этих альбомов звучит и сейчас понятно и мощно. И, да, группа запела на белорусском языке.

Есть подозрение, что Михалок очень хорошо чувствовал, куда дуют ветры истории. Все ходы с этих альбомов по-настоящему актуальными дискурсами и нарративами станут чуть позже, по большей части в наши дни. Но надвигающийся огромный мировой кризис, в котором мы пребываем и поныне, чувствуется в них уже отчётливо. Те альбомы были не про Лукашенко, а про ближайшее будущее человечества.

И вот — «Весёлые картинки». Удивительный альбом. На нём «Ляпис Трубецкой» как будто бы берут паузу в своём протесте и возвращаются к старым добрым наивным песням. Но колхозной эстетики мы там уже не встретим. Есть два прекрасных кавера — на «Африку» «Комитета охраны тепла» и «Зоопарк» Летова — чётко помещают группу в список великих маргиналов (во всяком случае, им там хотелось быть). Но в центре альбома синкретический шедевр «Я верю» о единстве всех религий. Альбом-пауза, он эффектно звучал в год «арабской весны», Захвати Уолл-стрит, Болотной и протестующего, человека года на обложке Time.

Дальше Михалок сочинит «Воины света», и этой песне предстояло стать вполне определённым символом. Но когда она таковой станет, не станет уже самой группы. Какая история!

Что ещё слушать у «Ляписа Трубецкого»:
«Ты кинула» (1998) — 5/5
Manifest (2008) — 5/5
«Матрёшка» (2014) — 5/5

#простаков #альбомы_кеонтафа

Сергей Простаков много раз зарекался от того, чтобы кого-то ругать публично, но создатели сериала «Комбинация» не оставили ему шансов.

Уже общим местом стало утверждение, что сегодняшнее российское кино демонстрирует последовательный эскапизм и игнорирование реальности. В этой стратегии самой по себе нет ничего плохого — проблемы начинаются, когда ей пользуются люди бесталанные и незаинтересованные, и портят таким подходом даже потенциально сильный материал.

«Комбинацию» на старте сравнивали со «Словом пацана» — та же студия Wink и многие создатели, а ещё описываемая эпоха. Хватает тех, кто ненавидит прошлогоднее «Слово пацана», но никто всё равно не будет отрицать, что это было и событие, и высказывание. На историческом материале книги Роберта Гараева режиссёр Жора Крыжовников снял фильм об истоках культуры насилия, которое пропитало, как выражается мой друг Сергей Карпов, пространство северной Евразии. В фильме всё работало на это: позднесоветский город ничем не отличался в кадре от городов двадцатых годов XXI века, рванный монтаж — фирменная фишка Крыжовникова работала на ощущение мокьюментари, сбалансированный саундтрек из нескольких перестроечных песен идеально вязался с центральной музыкальной темой «Пыяла» «Аигел». Время и место, почва и судьба — в фильме всё работало на содержание: историю об особенностях национального насилия.

К середине «Комбинации» уже становится понятно — создателям неинтересно снимать и делать кино про группу и про её создателя Александра Шишинина. Даже жалко Никиту Кологоривого, который в роли Шишинина очень старается, но не может же он вытянуть то, что не интересно режиссёру.

Бессилие режиссёрской мысли проявляется, когда зачем-то появляются документальные кадры первого большого выступления «Комбинации» в Волгограде. И тут всё ясно: этот ход нужен, потому что никто не в силах передать значение момента обычными средствами — ну, не получается.

Для музыкального сериала в фильме непозволительно плохой саундтрек. Есть два отличных мэшапа Кирилла Бородулева, который собственно смешал главные хиты британской новой волны и шлягеры «Комбинации». Но при монтаже как будто бы не поняли, куда это засунуть в столь слабый материал, а потому они звучат в первых сериях, а потом разок в конце. В результате саундтрек состоит из хаоса то оригинальных песен «Комбинации», то необязательных каверов. И ещё «изюминка» — зачем-то сделали пасхалку с «Несмеяной». Опять же, был бы материал сильней, то могло получиться изящно, но тут не получилось.

Ну, и самое главное, зачем снимать фильм про Шишинина, если его смерть превратили в фантасмагорию? Можно сказать, конечно, что его убило само время, но из всего этого сквозит и фальшь, и страх. Есть очевидные намёки на версию из «Википедии», но в сериале Шишинин погибает только потому, что его и в реальности убили. Ну, не захотели создатели попытаться объяснить этот феномен гибели «молодых да ранних» в 1992-1994 годах. Страшно. Всё ещё.

Что же касается, группы «Комбинации» как феномена, то спасибо создателям, что актуализировали. Это действительно был великолепный проект — «600 секунд» от поп-музыки. И также не переживший 1993 года. Пути закованы. Проект «Российская Федерация» тронулся в путь. Некоторым пацанам из «Слова» места в нём хватило, а бывшему менту, верившему, что песнями покорит Америку, нет. Но ладно, это мы ищем смыслы, где их нет.

#простаков #рецензии_кенотафа

А пока К. Сперанский и по совместительству участник издания «Кенотаф» стремительно набирает подписчиков в своём Boosty, он покажет, на что он способен в нашем блоге на этой платформе.

Сергей Простаков и К. Сперанский обсудили роман Ивана Гончарова «Обломов». И пришли к выводу, что Илья Ильич похож на типичного героя Оливии Лэнг, а Андрей Штольц, которого так любили наши учителя, наверняка бы сказал, что мы занимаемся какой-то чушью.

Премьера уже в эту пятницу! Подписывайтесь: https://boosty.to/thecenotaph

#простаков #сперанский

Если этот ненастный ноябрьский вечер вы проводите дома, то у нас есть, чем его скрасить. Сергей Простаков и К. Сперанский обсудили великий русский роман «Обломов».

Беседа получилась по-настоящему масштабной. Рильке и Беккет, Оливия Лэнг и Алексей Писемский и уйма проклятых русских вопросов, включая самый модный — об ответственности русских классиков за ваш думскроллинг.

Почему мы читаем и перечиваем именно «Обломова» в 2024 году? Почему восприятие этого романа как никакого другого в русском каноне настолько зависит от контекста? Почему Гончарову и его героям постоянно удаётся ускользать от однозначных оценок? И главное: что такое обломовщина?

Всё это уже здесь.

#простаков #сперанский

Этот легендарный клип я в детстве смотрел завороженно — понятно, что неземная нимфа, лёгкая как воздух, Ветлицкая могла очаровать и самого маленького мальчика. Повзрослев, познав законы отношений, я не мог не поражаться крутизне обещания: «Я верну тебе всё, что ты подарил». Ещё повзрослев, я восхищался вокалом — Боже, с какой завораживающей хрипотцой это поётся: «Мой мальчик, твой голос звучит у меня внутри».

Ну, а теперь для меня этот клип — лучшее высказывание о воздухе свободы.

Посмотрите на людей в этом клипе — неужели эти люди родом из Советского Союза, а не с Манхэттена? Все они были пионерами, наверняка все были и комсомольцами, и я не удивлюсь, что в кадре мелькают и бывшие члены КПСС. Но, глядя на них, невозможно предположить, что это вообще снято в 1991 году в Москве. В считанные годы люди с советским опытом, если того хотели, превратились в обычную богему, которую легко спутать с парижанами и берлинцами тех лет.

Вот как так получилось? Да, понятно, что мажоры и модники были в СССР заметным меньшинством. Вопрос в другом: все люди в кадре выглядят несоветски. Просто не верится, что все герои клипа в принципе жили в Советском Союзе образца 1983 года. Их как будто специально завезли из капстраны под занавес Перестройки прямо в объектив камеры Бондарчука. Но, нет, это наши родные, доморощенные круглосуточные тусовщики.

Кажется, свобода меняет человеческий облик быстро и не меньше, чем тяжёлая психологическая травма или большие деньги. И об этом хорошо бы помнить нашим скорым на расправу ломброзианцам.

https://www.youtube.com/watch?v=O8_t0y1lELo

#коврик_у_кенотафа #простаков

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

А мы напоминаем о нашем феерическом разговоре о книге Кристофера Кларка «Сомнамбулы. Как Европа пришла к войне в 1914 году». Напоминаем не случайно — Александр Солженицын о той войне размышлял и писал много. И у нас на следующей неделе в день рождения писателя будет второй его день.

#простаков #сенников #день_Солженицына

Сергей Простаков пытается разобраться, почему Солженицын постоянно спорил с окружающими и шёл на публичный конфликт.

Как я уже рассказывал читателям «Кенотафа», ЖЖ я открыл для себя поздно — в начале 2007 года. Через несколько месяцев я набрёл там на блог историка-сталиниста Александра Дюкова. В первом же посте он разоблачал Солженицына как некудышного историка и фальсификатора. Я ещё плохо представлял себе, как устроен Интернет, поэтому не придумал ничего лучшего, чем сразу зайти в комментарии и написать: «Александр Исаевич Солженицын — честнейший человек». Отдаю должное Дюкову — он даже с какой-то благожелательностью написал мне: «Молодой человек, вы, приходя на чужую площадку, хотя бы приготовьте контраргументы». Другие комментаторы Дюкова не были ко мне так благосклонны — накидали корзинку оскорблений Солженицына и меня. Кажется, это был мой первый интернет-срач, из которого я вышел полностью поверженным и с чётким убеждением, что вступать в них нужно только, будучи уверенным в своей победе (то есть не вступать никогда, но это знание уже совсем солидного возраста).

Когда я прочитаю «Бодался телёнок с дубом», узнаю, что сам Солженицын считал участие в срачах, она же — полемика, необходимым. Логика тут была вроде простой: если я сам не защищусь от наветов, клеветы или необоснованной критики, то за меня это никто не сделает. В «Телёнке»  раз за разом встречаются эти размышления: я пишу «Архипелаг» на эстонском хуторе, но вынужден отвлечься на полемику с таким-то; я пишу «Август Четырнадцатого», но должен разоблачить клевету. Сам я пока не добрался, каюсь, но прочитавшие утверждают, что «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания» почти полностью состоит из такой полемики.

Но с долгим опытом наблюдения за срачами в Интернете и своего посильного в них участия, я понял, что Александр Исаевич был человеком своеобразного склада — он очевидно получал и удовольствие, и заряжался энергией от спора. Но, конечно, использовал её не как нынешние пользователи сети ради удовлетворения мелкого самолюбия. Я подозреваю, что он сознательно провоцировал дискуссии и споры вокруг себя и своих идей.

Солженицын — в XX веке писатель, объединивший Толстого и Достоевского. У первого он взял интерес к эпосу, у второго — роман идей. Для последнего необходим спор, столкновение не характеров, но высказываний. У Солженицына постоянно герои спорят, как только начинается разговор: «Иван Денисович», «В круге первом», «Раковый корпус» — там никто не способен ответить на вопрос «Как жизнь?», предварительно не поспорив на эту тему. По Солженицыну, все сидевшие в ГУЛАГе постоянно спорили об истории, искусстве и литературе.

Видимо, Солженицын рассуждал так: наше общество расколото, и склеить его можно только через диалог. Только мы сейчас можем по достоинству оценить эту художественную и политическую попытку Солженицына: он сам первым в открытую начал спорить по самым болезненным вопросам, он первым за десятилетия призвал к дискуссии интеллектуалов, воспитанных в парадигме «если враг не сдаётся, его уничтожают».

Солженицын начал или вступил в уйму диалогов: между русскими и коммунизмом, между русскими и Западом, между русскими и евреями, между сидевшими и сажавшими, между сидевшими и молчавшими, между верующими и неверующими… Кто-то назовёт это склочным характером — настаиваю, это был мастерски найденный творческий метод для глобально решаемой задачи Солженицыным: пересобрать из осколков русскую историю.

Другое дело, что задача эта оказалась непосильной Александру Исаевичу в сроки его земной жизни. Тут необходимы поколения, а не один увесистый сборник публицистики.

Меня не задевают нападки на любимого писателя. Так будет всегда — Солженицын никакой другой памяти о себе оставить и не хотел. Пусть обо мне спорят, пусть учатся не уничтожать, а разговаривать. Наверное, даже, если и можно вынести из книг Солженицына один вечный общечеловеческий урок, то он именно такой: спорить и доказывать свою правоту — лучше, чем убивать того, с кем ты не согласен. Банально скажите вы? А попробуйте это доказать в Интернете.

#день_Солженицына #простаков

Сергей Простаков и Егор Сенников сверяют свои точки зрения на Солженицына.

Егор базово обвиняет Солженицына в национализме, потакании хтони и авторитаризму и, конечно же, в антисемитизме. Сможет ли Сергей найти хоть один аргумент в защиту писателя?

Большой спор участников издания «Кенотаф» — только для подписчиков нашего Boosty.

#день_Солженицына #простаков #сенников

Сергей Простаков работает в любимом жанре — хвалит друга. На этот раз рассказывает про подкаст Сергея Карпова «Вы сейчас где».

Давным-давно в другой стране, в другую эпоху я увлекался подкастами. Был не просто слушателем — я их активно создавал. О, сколько было этих экспертных материалов о развитии подкастовой индустрии, которая показывала в конце десятых и самом начале двадцатых сумасшедшие темпы роста! Но как известно, мягко говоря, ничего не сбылось, всё рухнуло в канализационный люк истории. Это не значит, что подкастов в России и на русском языке больше нет — отнюдь, всё есть. Просто пространство скукожилось, из него ушла та самая пассионарность в бытовом смысле слова.

И в лучшую эпоху жанр рецензии на подкаст в русских медиа не получил распространения — так что сейчас начинать? Но всё же. Самое время с этим жанром поработать. Как говорил классик, антихайп.

Здесь случай особый. Мой друг, человек, с которым я прошёл огонь, воду и медные трубы медийки Сергей Карпов выпустил очередной подкаст в рамках своего проекта «Поле». Прошлый сезон «Поля» был посвящён атому. Новый — чувству дома. Подкаст называется «Вы сейчас где» — вот так без знака вопроса.

Перед нами — трукрайм, подкаст о реальном преступлении или расследовании загадочного происшествия. В 2011 году на севере Чукотки происходит крушение вертолёта. Пилот выживает, пассажиры — нет. Пилота на время следствия отправляют под подписку о невыезде в посёлок Апапельгино, тоже на Чукотке — он там был прописан. К тому моменту населённый пункт полностью обезлюдел. Карпов с командой отправляется на виртуальные поиски пилота, чтобы спросить у него, что такое дом?

Параллельно Карпов начинает исследовать и проговаривать свой опыт — жизнь в контейнере для беженцев в Германии. Это линия, наверное, самая сильная в подкасте. Говоря о себе, Карпов приходит к метафоре дома, как ключевой для всех его слушателей: оставшихся, уехавших, вернувшихся. Вот это-то больше всего и завораживает — простое слово «дом» оказалось ключом к пониманию нашей реальности.

Есть и третья линия, самая слабая, без которой можно было бы обойтись — научная. Карпов зачем-то разговаривает о понятии дома с разного рода гуманитарными учёными. И сам же постоянно апеллирует к Гуссерлю. Эти комментарии треплются ненужным довеском, когда перед слушателями разворачивается не драма жизни, а жизнь как драма, где каждый узнает себя и человеческую судьбу в целом.

Группа «Береста» написала метал-перебивки для подкаста. Они идеально сочетаются с научной линией подкаста, а остальным линиям сюжета, к счастью, совсем не вредят.

Подкаст — ядро сезона «Поля» про чувство дома. Вокруг него несколько других материалов, которые только увеличивают россыпь вопросов и оптик на центральную тему. Выделю два материала.

Карпов с командой вводит в русский язык термин соластальгия, придуманный австралийским исследователем Гленном Альбрехтом. Он означает чувства людей, которые возникают у них при разрушении привычного мира. Вот ту самую тоску, которую мы испытываем, когда разъезжаются друзья, когда невозможно пользоваться привычными сервисами, когда невозможно договориться о зуме из-за часовых поясов.

А ещё жена Карпова Наташа их дочери показывает фотографии из их семейного альбома и рассказывает о своём детстве. Происходит это в чужой стране, в тяжёлое время, но с такой чуткостью, с такой нежностью. И вот это уже комментировать вообще не представляется возможным.

#простаков #рецензии_на_кенотафе

На новогодних каникулах Сергей Простаков посмотрел сериал «Первый номер» по сценарию легендарного Сергея Минаева. И ему неожиданно понравилось, хотя к творчеству писателя и медиаменеджера Простаков всегда относился со скепсисом.

По мнению Сергея, перед нами первый отечественный сериал о «новых молчаливых» или «партии молчания». Ну, или он снова попытался увидеть смыслы, где их нет.

Только для подсчиков нашего Boosty.

#простаков #цитаты_на_кенотафе

Пронзительная зима 2022-2023 годов. Совсем не русская — кажется, что это, ну, в лучшем случае поздняя осень. Нелепый человек в костюме Деда Мороза стоит на фоне темнеющего неба. При просмотре фильма ещё всплывает титр «6 часов до Нового года». В этот момент мы уже знаем, что это Ереван. Фильм называется «Мы тебя везде ищем». Его снял мой друг Сергей Карпов.

Этот текст совсем не рецензия. Меня поражает, прежде всего, сила этого кадра. Но чтобы пояснить, что в нём такого особенного, мне всё-таки надо пересказать содержание фильма. Москвич Василий волей исторических судеб в сентябре 2022 года оказался в Стамбуле. Приближается праздник Нового года, и он понимает, что в этом году рискует не исполнить свою новогоднюю традицию — не поздравит знакомых с наступающим в костюме Деда Мороза. Он пишет объявление в социальной сети и принимает заявки на поздравления из Стамбула, Тбилиси, Еревана, Алматы. Так он отправляется в путешествие. Маршрут ясен, предельно ясен.

Фильм вот-вот закончится. Вася стоит над темнеющим Ереваном. Новый год, в который меньше всего верилось той зимой, скоро наступит. И под этим небом люди будут всё равно надеяться. Верить, что в 2023 году их ждёт чудо. В фильме, в этом конкретном кадре — то новогоднее настроение зафиксировано, сохранено для будущего, которое для нас уже наступило.

С тех пор прошло два года. А вернее — почти три. И так удобно было и остаётся думать, что жизнь остановилась, что мы застряли, как модно выражаться в лимбе (Как же нравится нашим современникам уподоблять себя некрещённым младенцам. Инфантилы, мы в чистилище). Но уже давно не застряли. Жизнь умеет продолжаться, когда, кажется, что само время наконец-то остановилось и потянулось вспять. Но это знание из дня сегодняшнего. У героев фильма его нет. Те месяцы казались бесконечными — теперь мы знаем и они тоже прошли. И эти месяцы тоже пройдут.

В фильме есть надежда. И не та, которую принято путать с ожиданиями и иллюзиями, а та, которая благодетель из списка вера, надежда, любовь. Нелепый человек в кадре устал. Нелепый человек не верит, что 2022 год заканчивается. Но он так надеется оказаться дома, обнять жену и детей. Фильм заканчивается титром «В марте 2023 года Вася вернулся домой». Но пока 6 часов до конца 2022 года. И их кому-то нужно прожить.

#коврик_у_кенотафа #простаков

Обе две — Знаешь, что я делала (2011) — 5/5

Есть уважаемый жанр нон-фикшна — рассказать про один конкретный год. Можно попытаться дать большой обзор — рассказать, как год изменил судьбу человечества. Можно взять отдельную область и найти в ней переломный год. Если события были недавно, то выбор переломного года неизбежно субъективный. Понимая это, я с чистым сердцем называю 2011-й моим лучшим годом русской музыки. Как у кого-то это был 1987-й, или 1999-й, или 2018-й.

В те месяцы мой iPod nano 5-го поколения оказался на перепутье, где сталкивались музыкальные изыскания на местной сцене Александра Горбачёва* из «Афиши» и Андрея Бухарина, который вёл передачу «Родная речь» на «Нашем радио». Эти двое каждую неделю мне объясняли, что слушать, и как это понимать. Факт биографии — на меня успела повлиять аналоговая музыкальная журналистика, а не только мёртворожденные алгоритмы стриммингов.

Великий Downshifting, второй альбом Manicure, трибьют «Мумий Троллю», который дал мне пачку названий, которые я изучал всё лето. Да, даже и любимые альбомы «Ляписа Трубецкого» и «Би-2» (Spirit).

И, конечно, «Знаешь, что я делала» группы «Обе Две» из Екатеринбурга.

Эти песни и сейчас звучат так как надо. Женская повестка, запоминающаяся лирика, отличная музыка, харизма вокалистки Кати Павловой и какой-то обволакивающий секс, с которым у русской музыки всегда была беда (эту мысль я как раз почерпнул у Бухарина). «Гонщики», «Выше всех», «Море» и, конечно же, «Милый» («И я надела свои перчатки красные, хотя он умолял меня о чулках») — сейчас вообще звучат настоящим бунтом. Но так же они звучали и тогда, во времена, так сказать, оттепели.

В прошлом, в смысле 2024 году, «Обе Две» выпустили коллекционное переиздание своего дебютного альбома. Внутри целый диск с песнями, которые звучали тогда только на концертах. А на них во времена «Знаешь, что я делала» мне довелось побывать несколько раз — и каждый раз я оставался под впечатлением: их музыка действовала и на физиологическом уровне, и на ментальном — вот она наша современность.

Но надо сказать, отношения с моими музыкантами из 2011 года у меня не сложились. Дальнейшие их альбомы я слушал по одному разу и не запоминал. Впрочем, кажется, ничего равного себе из начала десятых никто так и не записал. Записи наверняка же неплохие, но исчезла магия времени и места — Россия начала десятых. И такого больше никогда не будет.

#альбомы_кенотафа #простаков

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

*РФ считает иноагентом

А вы тоже видите на Луне удивлённое женское лицо? Или не видите?

Я давно близорук, и даже лучшие очки мне давно не дают возможности нормально посмотреть на Луну — зрение так или иначе приходится напрягать. Но на днях в полнолуние и ясную погоду я долго зачаровано смотрел на наш спутник.

Вспомнил, как совсем в раннем детстве разглядел в такое же полнолуние на небе это лицо и сразу расстроился. Лицо было грустным, озабоченным, удивлённым. И подумал я тогда, что Луна присматривает за человечеством и видит с неба, сколь много плохих дел творится в её подлунном мире.

Не могу с тех пор отделаться от этого видения — Луна точно знает, что мы делали прошлым летом.

Интересно, а как её наличие в небе сказалось на человечестве в целом? Приливы, отливы, гравитация — понятно. Я про другое. Что было бы с нами всеми, если бы не было в небе серпа месяца, а потом полнолуния? Как бы формировались взгляды на время у человека? В какую бы сторону они ушли? Как бы выстроились наши отношения с небом, да и с землёй?

Это вопросы чисто гипотетические, но они всё из той же будоражащей меня области — мы слишком недооцениваем роль космических пространств в наших персональных и коллективных судьбах. Старик Лимонов в последние годы о чём-то таком догадывался, а потому призывал считать планеты, звёзды и туманности реальными богами. Про Льва Николаевича Гумилёва и его недооценённую интуицию о роли космоса в истории мне уже довелось высказаться на страницах «Кенотафа».

А быть может, и вся человеческая мораль возникла из-за того, что на нас всегда смотрело это женское лицо, горько оценивая наши дела и дни, но всё-таки сотрадая? Почему нет?

Размышления на исходе старой Луны.

#коврик_у_кенотафа #простаков

Возможно, за последние десять лет не было песни важнее и нужнее, чем этот шлягер в жанре думерского пост-панка от группы «Дурной вкус».

Да, это гимн эскапизму. Но уверены ли вы, что эскапизм в эти десять лет был не самым достойным и единственно верным решением для обычного человека? Что вы ему можете противопоставить? Можете ли вы его осудить? Чем можно оправдать отказ от него?

Жизнь, качнувшись влево, качнётся вправо. Время разбрасывать и собирать камни. Всё будет так, исходу нет. Но права остаться наедине с другом, с любимым, да даже и со случайным знакомым, найти с ним общий язык, отнять нельзя.

Когда-то Парфёнов назвал «Иронию судьбы» фильмом, воспевшим советскую атомизацию. «Старые пластинки» про тоже самое — про ту пустоту, которая остаётся там, где рушатся иллюзии солидарности, про то, что коридоры кончаются стенкой, а туннели выводят на свет. И это не говоря о том, что лучшей песни о вечерней городской усталости и тоске не появлялось со времён «Зеленоглазого такси».

***

Очень-очень давно (полтора года назад) в издании «Кенотаф» возникла рубрика #каррент_мьюзик, да так и не развилась. Суть её — рассказывать об отдельном волнующем треке прямо сейчас в противовес громоздкой масштабной рубрике #альбомы_кенотафа. Это должен быть мгновенный слепок с состояния души, которое создаёт музыка. Сегодня мы возвращаем эту рубрику к жизни.

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

#простаков