Часть участников издания «Кенотаф» считает великий роман Фрэнка Герберта «Дюна» идеальной книгой. В том смысле, что её в равной мере можно прочитать как роман об антиимпериалистическом восстании угнетённых народов и как консервативную утопию, как мистический трактат и как политический детектив, как боевик и философскую притчу. Очень мало книг на свете, после которых никто не уходит обиженным.

#цитаты_на_кенотафе

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

В «Братьях Карамазовых» обнаружили весьма актуальное правило жизни.

На фото: памятник писателю в Москве у Мариинской больницы, скульптор — Сергей Меркуров.

#цитаты_на_кенотафе

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

18 июня 1850 года умер Оноре де Бальзак. И кому какое теперь до этого дело? Бальзак — XIX век в его самом смехотворном проявлении. Человек мог на трех авторских листах описывать комод и каблуки ночных туфель, и ничего ему за это не было. Литература.

Все знают, что Бальзаку, как и Александру Дюма, платили построчно, отсюда и тягучие, невыносимые описания; и что он выпивал до 50 чашек эспрессо в день, чтобы ввергнуть себя в состояние творческого экстаза. Мало кто прочитал все девяносто частей его «Человеческой комедии». В лучшем случае, кто-то слышал эти названия, включенные для порядка в курс зарубежной литературы: «Отец Горио», «Евгения Гранде», «Шагреневая кожа»...

Его дух все же проник в нашу пору контрабандой — через криптобальзаковца Уэльбека. В последней книге «Уничтожить» он любовно вспоминал «Человеческую комедию». Прародителя литературы реализма Уэльбек ценит больше, чем ныне почти столь же модного, как и рэпер Оксиморон, Селина. «В жизни всегда есть место мелодраме. Главным образом, в чужой жизни», — объясняет Уэльбек. Бальзака он цитировал в эпиграфе к своей «Платформе» — и это едва ли не лучшая часть всего романа: «Чем гнуснее жизнь человека, тем сильнее он к ней привязывается; он делает ее формой протеста, ежеминутной местью».

Для Уэльбека железобетонность XIX века была лучшим орудием против растекающейся, зыбкой современности, которую, например, олицетворял ненавистный ему «леворадикал» Филипп Соллерс, восклицавший в «Элементарных частицах»: «Вы реакционер, вот и отлично. Все великие писатели реакционеры. Бальзак, Флобер, Достоевский: вон сколько реакционеров. Но и трахаться тоже надо, а? Групповушка нужна. Это важно». Так что, дорогой пытливый читатель, еще не поздно ухватиться за край прочного дубового стола, над которым возвышается, надувая щеки, творец «Человеческой комедии» — чтобы спастись в тени его величия, как в животворной прохладе грота.

#цитаты_на_кенотафе #сперанский

О 1914 годе было сказано в российской поэзии очень много: и Гиппиус со своим «мы — дети страшных лет России», и Блок, наблюдавший как «петроградское небо мутилось дождем», и Маяковский, грустивший об «убитом немцами вечере», и Ахматова, различавшая в сладком запахе можжевельника, доносившемся от горящих лесов, прообраз будущего грандиозного пожара, который охватит весь мир.

Но особенно страшным предчувствием кажется рассказ Александра Грина «Повесть, оконченная благодаря пуле», опубликованный ещё в мае 1914 года. Действие происходит в «год войны», главный герой — романист по имени Коломб, который мучается от того, что не в силах закончить рассказ об анархисте-бомбисте и его возлюбленной. Отправившись на фронт, Коломб ранен «пруссаками» и пока истекает кровью, понимает действия своей героини, отказавшейся взрывать бомбу. Всего через пару месяцев Европа сама превратится то ли в бомбиста, то ли в писателя, умирающего на фронте. Но пока еще май и есть надежда, что страшные предсмертные прозрения останутся лишь на страницах журнала «Отечество».

«С глубоким изумлением, с заглушающей муки души радостью, Коломб увидел, при полном освещении мысли то, что так тщетно искал для героини неоконченной повести. Не теряя времени, он приступил к аналогии. Она, как и он, ожидает смерти; как он, желает покинуть жизнь в несовершенном ее виде. Как он — она человек касты; ему заменила живую жизнь привычка жить воображением; ей — идеология разрушения; для обоих люди были материалом, а не целью, и оба, сами не зная этого, совершали самоубийство».

«Повесть, оконченная благодаря пуле», Александр Грин, май 1914 года

#цитаты_на_кенотафе #WWI_кенотаф

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

Кто-то верил, что до Рождества все закончится. Кто-то с самого начала понимал, что речь идет о чем-то гораздо более страшном, грозном, что изменит все от начала и до конца. Кто-то поддался энтузиазму августа 1914 года и поверил в войну, как в добродетель. Или в шанс — на перемены, на революцию, на полный развал и стремительное переустройство. А кто-то войны испугался и спрятался в ментальном скиту, надеясь, что буря, бушующая за его стенами, простит его и помилует.

Игорь Северянин в первые военные месяцы решил не покидать пределов своего собственного царства, в котором он рассуждал о Бриндизи, мечтал о наполнении бокала вином, сочинял благодатные поэзы и ловил стремительных форелей в приветливой Миррэлии. В январе 1915 года он пишет «Увертюру» — произведение, которое и сегодня для многих и составляет представление о творчестве Северянина. Эмиграция, жизнь в межвоенной Эстонии — и смерть в Эстонии советской — это все потом. А пока:

Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском!
Удивительно вкусно, искристо́ и остро́!
Весь я в чём-то норвежском!
Весь я в чём-то испанском!

Вдохновляюсь порывно! И берусь за перо!
Стрёкот аэропланов! Бе́ги автомобилей!
Ветропро́свист экспрессов! Крылолёт буеров!
Кто-то здесь зацелован! Там кого-то побили!

Ананасы в шампанском — это пульс вечеров!
В группе девушек нервных, в остром обществе дамском
Я трагедию жизни претворю в грёзофарс…
Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском!

Из Москвы — в Нагасаки! Из Нью-Йорка — на Марс!

#цитаты_на_кенотафе #WWI_кенотаф

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

Классик из будущего скажет, что любая война — тупик, сначала тупик, а потом катастрофа, которая всё равно заканчивается мирными переговорами. И главный антропологический закон заключается в том, что каждое новое поколение эту истину открывает заново.

На дворе 1916 год. И Великая война, её уже тогда так начали называть, ещё не дошла до стадии осмысления себя как тупика. Напротив, этот год грозный — все участники мирового конфликта ещё полны решимости тупика не допустить и выйти на грядущие мирные переговоры с сильных позиций. Немцы бросают под Верден сотни тысяч месяц за месяцем. Их напору не помешает даже Брусиловский прорыв, который поставит на грань катастрофы их дряхлеющего австро-венгерского союзника. Британцы идут в наступление длинной в несколько километров вдоль долины реки Сомма.

У всех великих битв 1916 года в общем-то один итог — тот самый тупик. Впрочем, стальная поступь истории рождает в тот год способ из него выйти. Британцы на Сомме показали первый танк — он ещё не способен изменить ход и содержание той войны, но главное оружие Второй Мировой, пересекшей великими наступлениями и отступлениями весь континент, уже родилось.

В тот год, и что отдельно поразительно, во Франции, истекающей кровью, решившей отправить в окопы всех своих мужчин, но заставить немцев вернуться на границы 1870 года, выходит страшный пацифистский роман. Это «Огонь» — Анри Барбюса. Автор в 1914 году поддался всеобщей патриотической истерии и ушёл добровольцем на фронт, уже в 1915 году после тяжёлого ранения был комиссован. В месяцы реабилитации он пишет текст, полный ярости и негодования, который станет одним из первых в череде натуралистических текстов о войне, цель которых уберечь будущие поколения от повторения катастрофы. Удивительное страшное время было: люди умирали от газов и шрапнели, но верили, что литература спасёт мир!

«Трах! Тах! Тах! Ббац! Ружейные выстрелы, канонада. Над нами везде треск или грохот — продолжительные раскаты или отдельные удары. Черная огненная гроза не стихает никогда, никогда. Уже больше пятнадцати месяцев, уже пятьсот дней в этом уголке мира перестрелка и бомбардировка идут непрестанно: с утра до вечера и с вечера до утра. Мы погребены в недрах поля вечной битвы; но словно тиканье домашних часов в былые времена — в почти легендарном прошлом, — этот грохот слышишь, только когда прислушаешься».

Анри Барбюс «Огонь», глава II «В земле»

#цитаты_на_кенотафе #WWI_кенотаф

На дворе 1917-й год. Российская империя проскочила станцию «Тупик», заехав сразу на «Дно» — в стране революция. Впрочем, несколько месяцев российские интеллектуалы смотрят на всё с безудержным оптимизмом, в котором, да, мелькают мрачные предощущения, но пока «сестра моя — жизнь и сегодня в разливе» и «всему живущему идти путём зерна».

Остальные же страны-участницы вползают в год великого тупика. Это потом историки напишут, что со вступлением США в европейскую войну судьба Тройственного Союза была предрешена, но тогда так не казалось. Германия, очень умно и трезво оценивая свои силы, отходит в начале года на западе на заранее подготовленную «линию Гинденбурга», срезающую большой выступ, удерживать который немцы больше не в состоянии. Это тактическое отступление продлит войну ещё на полтора года. Австро-венгры продолжают с успехом громить итальянцев у Капоретто в будущей Словении.

В общем, всё относительно. А что же делает человек, который сделал «относительность» паролем XX века? Альберт Эйнштейн в Берлине и его, кажется, вообще не заботят линии фронта. Его разум устремлён к другим линиям — растянутым гравитацией на миллиарды световых лет пространствам Вселенной.

Кажется, в этот момент физик вплотную подобрался к разгадке Вселенной. Ему нужно описать вакуум огромного пространства, учёт которого объяснит, как же там всё устроено.

Так появляется:

Λ — большая лямбда, лямбда-член, космологическая постоянная.

Нет, даже не ждите от нас попытки объяснить, что это всё значит.

Интересно другое. После попытки описать происхождение Вселенной и законов, по которым она устроена, Эйнштейна на пару лет сваливает загадочное «нашествие болезней»: болезни печени, язва желудка, желтуха, общая слабость. Всё это не покидало Эйнштейна до начала 1920 года. Учёный стал реальным героем той проблемы, которую братья Стругацкие спустя полвека с лишним опишут в повести «За миллиард лет до конца света»: Вселенная начинает сама сопротивляться научным открытиям, которые способны её изменить.

#цитаты_на_кенотафе #WWI_кенотаф

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

Война с легкостью меняет декорации. Рабочие театра военных действий, слегка покрякивая, выбегают на сцену и начинают крушить старые фальшивые стены, ломать перегородки и выносить куда-то вовне. Если смотреть со стороны, то поначалу решишь, что вся работа выполняется хаотически, как Бог на душу положишь — исступление уничтожение и только. Но впечатление обманчиво. Война длится и длится — и вот возводятся декорации совсем иные. То, что раньше было незаметно, вдруг ставится в центр сцены, на смену мрамору, шелку и вельвету приходят сталь, драп и кожа грубой выделки. Даже актеры переоделись в шинели и френчи, понимая, что в старых нарядах они смотрелись нелепо.

Но эта великая война близится к концу. И новые пьесы будут играться в этих построенных кровью и огнем обстоятельствах. Так всегда бывает, не мы это придумали, не мы начали, не нам этот обычай и отменять. Надо просто привыкать к тому, что жизнь продолжается и что война, которая должна была закончить все войны, ни с чем по-настоящему не смогла покончить: часть старых вопросов ушли в небытие, но появились новые, не менее грозные и глубокие.

До великого перемирия несколько недель. Художник Александр Бенуа в последний год занимается тем, что может кому-то показаться бессмысленным в условиях всеевропейского и российского кризиса — сохраняет искусство и старину. В своем дневнике 22 октября 1918 года он записывает:

«Невольно вспоминается фраза Чаадаева, сказанная Сухово-Кобылину: „Оставь все — сохрани себя — уезжай из России“. В такой ситуации сколько подобных безвинных судеб, готовых пожертвовать вековыми семейными сувенирами и покинуть эти пределы. Даже на Совете обсуждался этот вопрос. Ввиду тяжелого продовольственного положения решено разбить огород вместо цветника перед Михайловским дворцом. Ведь произрастает же капуста возле Ростральных колонн, пасутся же кони в сквере Зимнего дворца, пробивается же травка сквозь щели мостовых, изучает же Комаров фауну Петрограда и находит десятки уникально приспособившихся растений. Жизнь неистребима в своей основе, но она гибнет от нелепых порции свинца на полях сражений, когда перевес берет молох войны».

Совету Чаадаева Бенуа последует и сам — но лишь через 8 лет. А пока внимательно следит за тем, как старые декорации мокнут под дождем. Через них уже пробиваются ростки новой жизни.

#цитаты_на_кенотафе #WWI_кенотаф