Егор Сенников продолжает свой цикл о людях, которые оставили свой отпечаток в истории — и повлияли на него самого.
Маленький человек в маленьком смешном автомобиле появляется в кадре. Он едет — и ты знаешь, что в ближайшие полтора часа тебе будет очень интересно.
Его зовут лейтенант Коломбо — и об этом закадровым голосом тебе сообщает Александр Клюквин.
Понятно, что сериал про лейтенанта полиции Лос-Анджелеса в 1970-х, когда он впервые выходил на американские экраны, и в 1990-х и 2000-х, когда я его увидел впервые в жизни, — воспринимался по-разному. Для американских 1970-х Коломбо был необычным персонажем для полицейского процедурала — однообразно и неярко одетый (скорее в стиле 1940-х, в духе нуаровских детективов), в своем вечном плаще, лишенный того, что сейчас назвали бы токсичной маскулинностью, вежливый, будто бы даже застенчивый. Все это, дополненное блестящей игрой Питера Фалька, делало его образ многогранным — и приковывающим внимание. Это интеллектуал, который заходит в дорогие и вычурные виллы калифорнийских богачей. Это чуть ли не герой левых, который входит в мир распрей богатых людей и не сдается до конца.
И именно поэтому, как мне кажется, в российском контексте этот персонаж получил дополнительную любовь. Главный типаж следователя в русскоязычной культуре — это Порфирий Петрович из «Преступления и наказания». Он тоже следователь-интеллектуал — и, как и Коломбо, с самого начала понимает, кто виноват в совершенном. Вся его работа в дальнейшем сводится к тому, чтобы заставить самого убийцу признаться в том, что он натворил. Создать такую ситуацию, где у его визави нет шансов спрятаться за маску, прикрытие, классовое сознание. И придется честно во всем раскаяться — бухнуться на колени на Сенной и завопить «Я убил!»
Уже сильно позже я пойму, что сериал «Коломбо» был таким полем экспериментов для сценаристов и режиссеров «нового Голливуда». Тут тебе и две серии Стивена Спилберга (одна — с вынесенным в название именем режиссера), и блестящая роль дирижера-убийцы, сыгранная Кассаветисом (большим другом Фалька, с которым они и работали вместе), и камео великих артистов старшего поколения (от Веры Майлз и Винсента Прайс до Айды Лупино и Рут Гордон), и интересные опыты артистов молодых (Мартин Шин, Рон Рифкин, Лесли Нильсен).
Серии снимали самые разные люди — Сэм Уонамейкер (запрещенный еще в 1950-е во времена маккартизма; пройдут десятилетия, и Тарантино изобразит его в качестве режиссера пилотной серии, в которой снимается Рик Далтон из «Однажды в Голливуде»), артист Бен Газзара, долгожитель Норман Ллойд.
Но все это не имело бы никакого значения, если бы не сам Питер Фальк. Его герой, сыгранный им глубоко и подробно, это человек, которым нельзя не восхищаться. Типичный «маленький человек», прячущийся за стареньким «Пежо» и неизменным плащом, которые он выставляет впереди себя как щит и маску. Он обычный человек: у него есть собака, он женат, он с грустью копается в полупустом бумажнике. Но что он скрывает за своими доспехами? Недюжинный ум. Хитрость. Умение трезво мыслить. Усидчивость. Упорность. Отвагу.
И интеллект.
«Еще один вопрос!» — говорит Коломбо. И этот-то вопрос и будет самым неприятным, ставящим убийцу в тупик и заставляющим отделываться нелепым враньем. Сила детектива — не в пудовых кулачищах и не в большом пистолете. Это не грязный Гарри, который носится по Сан-Франциско в мыле и крови. Это не герои Богарта, которые добиваются ответов при помощи доброго слова и пистолета. Это человек, который разделывает кого угодно свободным движением мысли — и наслаждающийся тем, что может рассечь любого противника острым как нож вопросом.
Такому хочется научиться. Но, конечно, овладеть этой практикой в таком совершенстве как Коломбо попросту невозможно.
Коломбо — это образец честного человека, который достигает успеха благодаря уму. Он стремится не к деньгам, а к интеллектуальным победам. Но умудряется остаться человеком.
За это и любим.
#сенников
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
Маленький человек в маленьком смешном автомобиле появляется в кадре. Он едет — и ты знаешь, что в ближайшие полтора часа тебе будет очень интересно.
Его зовут лейтенант Коломбо — и об этом закадровым голосом тебе сообщает Александр Клюквин.
Понятно, что сериал про лейтенанта полиции Лос-Анджелеса в 1970-х, когда он впервые выходил на американские экраны, и в 1990-х и 2000-х, когда я его увидел впервые в жизни, — воспринимался по-разному. Для американских 1970-х Коломбо был необычным персонажем для полицейского процедурала — однообразно и неярко одетый (скорее в стиле 1940-х, в духе нуаровских детективов), в своем вечном плаще, лишенный того, что сейчас назвали бы токсичной маскулинностью, вежливый, будто бы даже застенчивый. Все это, дополненное блестящей игрой Питера Фалька, делало его образ многогранным — и приковывающим внимание. Это интеллектуал, который заходит в дорогие и вычурные виллы калифорнийских богачей. Это чуть ли не герой левых, который входит в мир распрей богатых людей и не сдается до конца.
И именно поэтому, как мне кажется, в российском контексте этот персонаж получил дополнительную любовь. Главный типаж следователя в русскоязычной культуре — это Порфирий Петрович из «Преступления и наказания». Он тоже следователь-интеллектуал — и, как и Коломбо, с самого начала понимает, кто виноват в совершенном. Вся его работа в дальнейшем сводится к тому, чтобы заставить самого убийцу признаться в том, что он натворил. Создать такую ситуацию, где у его визави нет шансов спрятаться за маску, прикрытие, классовое сознание. И придется честно во всем раскаяться — бухнуться на колени на Сенной и завопить «Я убил!»
Уже сильно позже я пойму, что сериал «Коломбо» был таким полем экспериментов для сценаристов и режиссеров «нового Голливуда». Тут тебе и две серии Стивена Спилберга (одна — с вынесенным в название именем режиссера), и блестящая роль дирижера-убийцы, сыгранная Кассаветисом (большим другом Фалька, с которым они и работали вместе), и камео великих артистов старшего поколения (от Веры Майлз и Винсента Прайс до Айды Лупино и Рут Гордон), и интересные опыты артистов молодых (Мартин Шин, Рон Рифкин, Лесли Нильсен).
Серии снимали самые разные люди — Сэм Уонамейкер (запрещенный еще в 1950-е во времена маккартизма; пройдут десятилетия, и Тарантино изобразит его в качестве режиссера пилотной серии, в которой снимается Рик Далтон из «Однажды в Голливуде»), артист Бен Газзара, долгожитель Норман Ллойд.
Но все это не имело бы никакого значения, если бы не сам Питер Фальк. Его герой, сыгранный им глубоко и подробно, это человек, которым нельзя не восхищаться. Типичный «маленький человек», прячущийся за стареньким «Пежо» и неизменным плащом, которые он выставляет впереди себя как щит и маску. Он обычный человек: у него есть собака, он женат, он с грустью копается в полупустом бумажнике. Но что он скрывает за своими доспехами? Недюжинный ум. Хитрость. Умение трезво мыслить. Усидчивость. Упорность. Отвагу.
И интеллект.
«Еще один вопрос!» — говорит Коломбо. И этот-то вопрос и будет самым неприятным, ставящим убийцу в тупик и заставляющим отделываться нелепым враньем. Сила детектива — не в пудовых кулачищах и не в большом пистолете. Это не грязный Гарри, который носится по Сан-Франциско в мыле и крови. Это не герои Богарта, которые добиваются ответов при помощи доброго слова и пистолета. Это человек, который разделывает кого угодно свободным движением мысли — и наслаждающийся тем, что может рассечь любого противника острым как нож вопросом.
Такому хочется научиться. Но, конечно, овладеть этой практикой в таком совершенстве как Коломбо попросту невозможно.
Коломбо — это образец честного человека, который достигает успеха благодаря уму. Он стремится не к деньгам, а к интеллектуальным победам. Но умудряется остаться человеком.
За это и любим.
#сенников
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
Считается, что сложно писать о будущем — тут мы играем в угадайку. С прошлым свои нюансы: важны мнимые достоверность и объективность. Но самые большие проблемы с настоящим. Когда вы дочитали до этого момента, то мгновение, когда вы увидели обновление «Кенотафа» и зашли в канал, уже превратилось в прошлое, а поставленный вами лайк этому посту — ещё дело будущего. Так где настоящее? Вот и Гибсон, создавая книги про мнимое будущее, пытается выудить из потока времени настоящее. Фраза «будущее уже наступило» по сути бессмысленна — нашего настоящего без него не существует.
#цитаты_на_кенотафе
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
#цитаты_на_кенотафе
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
Сегодня проводим первую встречу «Кенотафа» с читателями
И последняя возможность попасть на неё для тех, кто не подписан на наш Boosty (там мы уже всё рассказали), — сделать донат в свободном размере по кнопке ниже. Будем общаться в зуме в 20:00 мск, а другие детали напишем в личном сообщении.
Ждём вас!
#встречи_кенотафа
И последняя возможность попасть на неё для тех, кто не подписан на наш Boosty (там мы уже всё рассказали), — сделать донат в свободном размере по кнопке ниже. Будем общаться в зуме в 20:00 мск, а другие детали напишем в личном сообщении.
Ждём вас!
#встречи_кенотафа
Донат на встречу
Увидимся сегодня в 20:00 мск, подробнее напишем в личные сообщения.
Увидимся сегодня в 20:00 мск, подробнее напишем в личные сообщения.
«Кенотаф» обращается к писателям за уроками жизни, будь то вопрос как правильно выбирать авокадо, завтракать, ездить на электричках, нормализовать работу кишечника или красить забор. Сегодня писатель Валерий Печейкин расскажет, как правильно быть бедным. Вот его 10 золотых правил.
1. Прежде всего, нужно купить айфон. Как в рекламе порошка рядом висят две футболки, — одна белоснежная, а другая в стыдных пятнах, — так на фоне айфона будет видна ваша бедность.
2. Купите колоду таро. Таро за маленькие деньги даёт прикоснуться к большой тайне — миру, где только о вас и думают.
3. Ждите скидок! Во многих кафе после 19:00 наступает время скидок. Например, в «Бруснике» или «Братьях Караваевых» — 20%. А в «Буркина фасоль» после 22:00 — целых 50%! Также там дают бесплатный пакет.
4. Накапливайте бонусы! Всякий раз, когда мне кажется, что мой социальный статус не уважают, я мысленно шепчу: «Знаете ли вы, что перед вами обладатель золотой карты “Горздрава”, золотого кэшбека “Гурманики”, а сколько у меня бонусов “спасибо” для “Теремка”...»
5. Заботьтесь о других бедняках. Например, подпишитесь на ежемесячные пожертвования фонда Teddy Food и каждый месяц кот Пончик будет присылать вам письмо с благодарностью.
6. Не воруйте! Недавно продавщица из Торжка украла 800 лотерейных билетов, но не выиграла ни по одному, а потом на неё завели уголовное дело. Бедность нужно принимать как комплимент. Но не как приговор. У судьбы есть для вас выигрышный билет, она сама вручит его в ей самой выбранный день.
7. Ешьте сладкое! Оно даст вашему мозгу дофамин, а он пошлёт вашей душе прекрасные мысли. Думая о прекрасном, мы приближаемся к раю. Но со сладким надо знать меру, чтобы не занять в раю слишком много места.
8. Носите вещи более одного сезона, для этого покупайте только качественные товары. Это особенно касается обуви и верхней одежды. Говорите не «у меня одно пальто», а «это мой стиль».
9. Сдавайте пластиковые крышечки во «ВкусВилл». Делайте бесплатную работу для природы. Это малая плата за её огромную щедрость.
10. Купите фитнес-трекер Xiaomi и проходите каждый день десять тысяч шагов. Так вы сэкономите на такси, познакомитесь с новыми людьми и станете немного бессмертней.
#учителя_жизни
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
1. Прежде всего, нужно купить айфон. Как в рекламе порошка рядом висят две футболки, — одна белоснежная, а другая в стыдных пятнах, — так на фоне айфона будет видна ваша бедность.
2. Купите колоду таро. Таро за маленькие деньги даёт прикоснуться к большой тайне — миру, где только о вас и думают.
3. Ждите скидок! Во многих кафе после 19:00 наступает время скидок. Например, в «Бруснике» или «Братьях Караваевых» — 20%. А в «Буркина фасоль» после 22:00 — целых 50%! Также там дают бесплатный пакет.
4. Накапливайте бонусы! Всякий раз, когда мне кажется, что мой социальный статус не уважают, я мысленно шепчу: «Знаете ли вы, что перед вами обладатель золотой карты “Горздрава”, золотого кэшбека “Гурманики”, а сколько у меня бонусов “спасибо” для “Теремка”...»
5. Заботьтесь о других бедняках. Например, подпишитесь на ежемесячные пожертвования фонда Teddy Food и каждый месяц кот Пончик будет присылать вам письмо с благодарностью.
6. Не воруйте! Недавно продавщица из Торжка украла 800 лотерейных билетов, но не выиграла ни по одному, а потом на неё завели уголовное дело. Бедность нужно принимать как комплимент. Но не как приговор. У судьбы есть для вас выигрышный билет, она сама вручит его в ей самой выбранный день.
7. Ешьте сладкое! Оно даст вашему мозгу дофамин, а он пошлёт вашей душе прекрасные мысли. Думая о прекрасном, мы приближаемся к раю. Но со сладким надо знать меру, чтобы не занять в раю слишком много места.
8. Носите вещи более одного сезона, для этого покупайте только качественные товары. Это особенно касается обуви и верхней одежды. Говорите не «у меня одно пальто», а «это мой стиль».
9. Сдавайте пластиковые крышечки во «ВкусВилл». Делайте бесплатную работу для природы. Это малая плата за её огромную щедрость.
10. Купите фитнес-трекер Xiaomi и проходите каждый день десять тысяч шагов. Так вы сэкономите на такси, познакомитесь с новыми людьми и станете немного бессмертней.
#учителя_жизни
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
В первый день весны — размышление Егора Сенникова о том, как некоторые даты в истории отягощаются дополнительными смыслами: политическими, культурными, социальными.
Есть эта вечная путаница из-за старого и нового стиля, которая превращает точные даты исторических событий в условные. Октябрьская революция происходит в ноябре, а Февральская — связывается с антивоенными митингами 8 марта. Даты публикации важных статей, годовщины рождений и смертей — все это сопровождается всегда в российской истории скобками, как будто отменяющими точность, необходимую для правильных воспоминаний.
Первое марта в этом смысле дата особенно загадочная. «Первый день весны» — говорят. Хотя все знают, что российская зима не начинается и не заканчивается по календарю. Ноябрь и март — это ее полноправные владения, а нередко она и начинается, и длится дольше отмеренных природой пределов. Но все равно, стоит дожить до первого марта — и радуешься; пусть на улице снег, пусть еще будут метели, а все равно — весна. И значит, скоро смертельной бледности зимы конец. Весенний воздух бодрит, придает сил и делает отважнее.
И эта путаница с датами дает первому марта в российской истории больший вес. Вот шутили в XIX веке, что царь дал вольность барам и мужикам с разницей в один день: «Манифест о вольности дворянства» 18 февраля, а манифест об отмене крепостного права — 19 февраля. Шутка, конечно, злая: с разницей в день — но и в целый век. В 1762 году дворянам разрешили не служить, а в 1861 году крепостным объявили, что теперь они вольные люди. Но тут еще вкрадывается разница в датах: 18 февраля — это 1 марта по старому стилю, а вот 19 февраля — это 3 марта, дело еще в том, что за век набегает лишний день. То есть первый день весны — это для России дата, связанная со свободой. Пусть с ограниченной, но все же.
Но не только с ней. 1 марта 1881 года (а на самом деле 13 марта) на набережной Екатерининского канала гремит взрыв — это народовольцы совершают успешный теракт, убивая императора Александра II. А ведь мог и выжить: после первого взрыва царь выходит из экипажа, идет к террористу Рысакову, убеждается в том, что тот мещанин, и благодарит Бога, что не ранен. В этот момент бомбу под ноги Александру бросает Игнатий Гриневицкий. Взрыв. Царь смертельно ранен. Он и его убийца умирают в один день.
Так в российскую историю входят «первомартовцы» — участники цареубийства. Процесс над ними идет стремительно: уже в апреле пятерых заговорщиков вешают на плацу Семеновского полка и тайно хоронят на юге Петербурга.
«Кронштадт восстал. Объявлено чрезвычайное осадное положение. Ходить можно только до 9 часов вечера. Расклеены прокламации Зиновьева о том, что „черносотенно-эсеровская агитация“ и т. д.», — пишет Мариэта Шагинян в Петрограде в 1921 году. С надеждой пишет о Кронштадтском восстании Михаил Кузмин: «Солнце и мороз. Выбегал за хлебом. Вдали палят. Слава Богу, значит, не сдались… Дома пили пустой чай и читали „Кота Мурра“, но настроение и мое, и Юрочкино, кажется, немного лучше, хотя вообще-то я не знаю, что мы будем делать. На Кронштадт я почему-то не надеюсь, но, конечно, скоро им конец. Неужели еще до Пасхи?!».
Восстание матросов началось 1 марта 1921 года и стало грозным сигналом для советской власти: от них отвернулись те, кто помог им взойти на вершину. Пасха в том году была на Первомай — до нее матросы не дотянули, восстание жестоко подавлено. Хотели применить и химическое оружие, но не стали.
На улицах Кронштадта валялись трупы. Несколько тысяч матросов сбежали в Финляндию — Сталин о них не забыл и после Второй мировой войны потребовал их отдать. Но 1 марта 1921 года было опасным сигналом — время военного коммунизма заканчивалось, вскоре был объявлен переход к НЭПу.
Для Сталина 1 марта тоже оказалось важным днем — в ночь с 1 на 2 марта 1953 года его разбил инсульт. Утром его нашли охранники, лежащим в моче и не способным ни встать, ни сказать хоть что-то. Следующие дни он провел умирая.
Первое марта — дата особая. Весенняя. Будоражащая.
И страшная. Для некоторых.
#сенников
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
Есть эта вечная путаница из-за старого и нового стиля, которая превращает точные даты исторических событий в условные. Октябрьская революция происходит в ноябре, а Февральская — связывается с антивоенными митингами 8 марта. Даты публикации важных статей, годовщины рождений и смертей — все это сопровождается всегда в российской истории скобками, как будто отменяющими точность, необходимую для правильных воспоминаний.
Первое марта в этом смысле дата особенно загадочная. «Первый день весны» — говорят. Хотя все знают, что российская зима не начинается и не заканчивается по календарю. Ноябрь и март — это ее полноправные владения, а нередко она и начинается, и длится дольше отмеренных природой пределов. Но все равно, стоит дожить до первого марта — и радуешься; пусть на улице снег, пусть еще будут метели, а все равно — весна. И значит, скоро смертельной бледности зимы конец. Весенний воздух бодрит, придает сил и делает отважнее.
И эта путаница с датами дает первому марта в российской истории больший вес. Вот шутили в XIX веке, что царь дал вольность барам и мужикам с разницей в один день: «Манифест о вольности дворянства» 18 февраля, а манифест об отмене крепостного права — 19 февраля. Шутка, конечно, злая: с разницей в день — но и в целый век. В 1762 году дворянам разрешили не служить, а в 1861 году крепостным объявили, что теперь они вольные люди. Но тут еще вкрадывается разница в датах: 18 февраля — это 1 марта по старому стилю, а вот 19 февраля — это 3 марта, дело еще в том, что за век набегает лишний день. То есть первый день весны — это для России дата, связанная со свободой. Пусть с ограниченной, но все же.
Но не только с ней. 1 марта 1881 года (а на самом деле 13 марта) на набережной Екатерининского канала гремит взрыв — это народовольцы совершают успешный теракт, убивая императора Александра II. А ведь мог и выжить: после первого взрыва царь выходит из экипажа, идет к террористу Рысакову, убеждается в том, что тот мещанин, и благодарит Бога, что не ранен. В этот момент бомбу под ноги Александру бросает Игнатий Гриневицкий. Взрыв. Царь смертельно ранен. Он и его убийца умирают в один день.
Так в российскую историю входят «первомартовцы» — участники цареубийства. Процесс над ними идет стремительно: уже в апреле пятерых заговорщиков вешают на плацу Семеновского полка и тайно хоронят на юге Петербурга.
«Кронштадт восстал. Объявлено чрезвычайное осадное положение. Ходить можно только до 9 часов вечера. Расклеены прокламации Зиновьева о том, что „черносотенно-эсеровская агитация“ и т. д.», — пишет Мариэта Шагинян в Петрограде в 1921 году. С надеждой пишет о Кронштадтском восстании Михаил Кузмин: «Солнце и мороз. Выбегал за хлебом. Вдали палят. Слава Богу, значит, не сдались… Дома пили пустой чай и читали „Кота Мурра“, но настроение и мое, и Юрочкино, кажется, немного лучше, хотя вообще-то я не знаю, что мы будем делать. На Кронштадт я почему-то не надеюсь, но, конечно, скоро им конец. Неужели еще до Пасхи?!».
Восстание матросов началось 1 марта 1921 года и стало грозным сигналом для советской власти: от них отвернулись те, кто помог им взойти на вершину. Пасха в том году была на Первомай — до нее матросы не дотянули, восстание жестоко подавлено. Хотели применить и химическое оружие, но не стали.
На улицах Кронштадта валялись трупы. Несколько тысяч матросов сбежали в Финляндию — Сталин о них не забыл и после Второй мировой войны потребовал их отдать. Но 1 марта 1921 года было опасным сигналом — время военного коммунизма заканчивалось, вскоре был объявлен переход к НЭПу.
Для Сталина 1 марта тоже оказалось важным днем — в ночь с 1 на 2 марта 1953 года его разбил инсульт. Утром его нашли охранники, лежащим в моче и не способным ни встать, ни сказать хоть что-то. Следующие дни он провел умирая.
Первое марта — дата особая. Весенняя. Будоражащая.
И страшная. Для некоторых.
#сенников
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
У всех есть возможность сказать свое последнее слово — хотя не всегда тот, кто его произносит или пишет, знает, что именно оно окажется последним. В рубрике «Последние слова» мы очищаем последние слова от налета времени и даем вам возможность посмотреть на них отвлеченно.
Сегодня — последние слова императора Александра II.
#последние_слова
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
Сегодня — последние слова императора Александра II.
#последние_слова
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
В субботний вечер публикуем на Boosty небольшой отчёт о видеовстрече с читателями и делимся ближайшими планами по строительству нашего с вами сообщества.
Самое время подписаться: https://boosty.to/thecenotaph
Если у вас есть вопросы о нашей работе, то их можно задать в боте @thecenotaphbot.
И спасибо за ваши донаты!
Самое время подписаться: https://boosty.to/thecenotaph
Если у вас есть вопросы о нашей работе, то их можно задать в боте @thecenotaphbot.
И спасибо за ваши донаты!
Счастье сложно описать, трудно уловить, невозможно однозначно определить. Оно может быть совсем неприглядным, неожиданным и странным для окружающих, а иногда над самыми счастливыми минутами мрачно нависают тени грядущих трагедий.
Продюсер Харви Вайнштейн и его жена Джорджина Чепмен на 89-й церемонии вручения премии «Оскар» в театре «Долби» в Лос-Анджелесе, 26 февраля 2017 года.
Фото: Getty Images
#в_поисках_счастья
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
Продюсер Харви Вайнштейн и его жена Джорджина Чепмен на 89-й церемонии вручения премии «Оскар» в театре «Долби» в Лос-Анджелесе, 26 февраля 2017 года.
Фото: Getty Images
#в_поисках_счастья
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
Демо — «Солнышко», 1999, 5/5
Март 1999 года. Включен телевизор на второй кнопке — РТР, будущая «Россия». Только что прошли пятичасовые новости, в них, наверное, рассказывалось об обострении вокруг Югославии и преодолении последствий дефолта. Мы с сестрой ждём окончания выпуска — в это время по РТР показывали клипы. За окном синие весенние сумерки, пухнущий от тающего снега чернозём. Мы ждали Алсу или Иванушек International, но вместо них начинается футуристический клип, выдержанный в холодных синих, зелёных и серых цветах. Люди неопределённого пола танцуют на фоне городских построек неопределённого назначения. Красивая вокалистка в куртке из искусственного меха и с очками вместо диадемы поднимается в стеклянном лифте прямиком в будущее, в наступающее третье тысячелетие. Музыка — освежающий ураган, который сносит с ног. Слова тут же запоминаются: «Солнышко в руках, и венок из звёзд в небесах. И с других планет все видят нас. Мне так хорошо с тобой мечтать об этом».
Да, это группа «Демо». И заглавная песня с их первого альбома «Солнышко» — супер-хит богатейшего на них 1999 года.
Сейчас мы проживаем, наверное, четвёртую или пятую итерацию поп-музыки на русском языке в нашей истории после 1991 года — самую неясную. Ещё же недавно карьера исполнителей выглядела так — успешный паблик во «ВКонтакте», выступление на фестивале «Боль» или «Пикнике "Афиши"», вирусный клип на YouTube, мемы в Twitter, приглашение в «Вечерний Ургант». Но за двадцать лет до финала этой модели, которую мы ещё толком не оплакали, была другая, немного подзабытая — продюсерская. Тогда на Руси было много продюсеров — они были средним между администраторами и художественными руководителями. Продюсеры придумывали идеи групп и певцов, а уже под них искали исполнителей во всех смыслах этого слова.
Именно это и сделали некие Вадим Поляков-Мидлер и Дмитрий Постовалов, которые придумали проект, вдохновившись успехом «Руки вверх!» и спрямив в звучании достижения «Русского размера» в деле продвижения в широкие народные массы рейв-культуры. Нашли 17-летнюю студентку МГИМО Сашу Звереву, сняли клип, занесли кому надо на телевидение кассету. В этой истории вообще ничего особенного — такие продюсерские проекты в те годы рождались каждую неделю.
Но с «Демо» случилась магия. «Солнышко» и ещё отмечающая юбилей Христа «2000 лет» стали гимнами нашей встречи нового века и тысячелетия — как тогда говорили, миллениума. А это было непросто. 1999 год — это серебряный век русского рока в лучшей форме с Земфирой*, «Сплином», «Мумий Троллем», а ещё с «Михеем и Джуманджи», «Гостями из будущего», да и вторым местом Алсу на «Евровидении». «Демо», если их и не опережали и укладывали на лопатки, то очевидно вписывалась в общий поток, становились его символом.
История сделала очередной круг, и модные журналы и их читатели стали продвигать идею, что теперь музыку на русском языке слушать не стыдно. А там и «Брат-2» с «мочить в сортире» подтянутся. Спустя ещё несколько лет музыку на русском языке посреди мира нефтегазового розового гламура, «фабрик звёзд» и доступного в интернете формата mp3 снова станет слушать стыдно. И так эти качели будут продолжаться до нынешних времён. Впрочем, основные герои 1999 года все превратности истории переживут, большинство звёзд русского миллениума, несмотря на разные приключения, всё ещё в топе.
А вот «Демо» сдулись быстро. Нет, проект существует в каком-нибудь десятом составе уже четверть века, люди в клубах всё так же приходят на «Солнышко» и «2000 лет». Ничего в этом плохого нет. Просто тогда в 1999-м Провидение на «Демо» возложило миссию, которую они выполнили лучше всех: спеть оптимистичные гимны русской надежды на новый век. Спасибо им за это. Нам же остаётся мужественно вглядываться в нашу темноту. Рано или поздно абсолютно по-штраусовски в кубриковском космосе взойдёт новое «Солнышко». И мы его сразу узнаем.
Что ещё слушать у «Демо»:
ничего
*иноагент
#альбомы_кенотафа #простаков
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
Март 1999 года. Включен телевизор на второй кнопке — РТР, будущая «Россия». Только что прошли пятичасовые новости, в них, наверное, рассказывалось об обострении вокруг Югославии и преодолении последствий дефолта. Мы с сестрой ждём окончания выпуска — в это время по РТР показывали клипы. За окном синие весенние сумерки, пухнущий от тающего снега чернозём. Мы ждали Алсу или Иванушек International, но вместо них начинается футуристический клип, выдержанный в холодных синих, зелёных и серых цветах. Люди неопределённого пола танцуют на фоне городских построек неопределённого назначения. Красивая вокалистка в куртке из искусственного меха и с очками вместо диадемы поднимается в стеклянном лифте прямиком в будущее, в наступающее третье тысячелетие. Музыка — освежающий ураган, который сносит с ног. Слова тут же запоминаются: «Солнышко в руках, и венок из звёзд в небесах. И с других планет все видят нас. Мне так хорошо с тобой мечтать об этом».
Да, это группа «Демо». И заглавная песня с их первого альбома «Солнышко» — супер-хит богатейшего на них 1999 года.
Сейчас мы проживаем, наверное, четвёртую или пятую итерацию поп-музыки на русском языке в нашей истории после 1991 года — самую неясную. Ещё же недавно карьера исполнителей выглядела так — успешный паблик во «ВКонтакте», выступление на фестивале «Боль» или «Пикнике "Афиши"», вирусный клип на YouTube, мемы в Twitter, приглашение в «Вечерний Ургант». Но за двадцать лет до финала этой модели, которую мы ещё толком не оплакали, была другая, немного подзабытая — продюсерская. Тогда на Руси было много продюсеров — они были средним между администраторами и художественными руководителями. Продюсеры придумывали идеи групп и певцов, а уже под них искали исполнителей во всех смыслах этого слова.
Именно это и сделали некие Вадим Поляков-Мидлер и Дмитрий Постовалов, которые придумали проект, вдохновившись успехом «Руки вверх!» и спрямив в звучании достижения «Русского размера» в деле продвижения в широкие народные массы рейв-культуры. Нашли 17-летнюю студентку МГИМО Сашу Звереву, сняли клип, занесли кому надо на телевидение кассету. В этой истории вообще ничего особенного — такие продюсерские проекты в те годы рождались каждую неделю.
Но с «Демо» случилась магия. «Солнышко» и ещё отмечающая юбилей Христа «2000 лет» стали гимнами нашей встречи нового века и тысячелетия — как тогда говорили, миллениума. А это было непросто. 1999 год — это серебряный век русского рока в лучшей форме с Земфирой*, «Сплином», «Мумий Троллем», а ещё с «Михеем и Джуманджи», «Гостями из будущего», да и вторым местом Алсу на «Евровидении». «Демо», если их и не опережали и укладывали на лопатки, то очевидно вписывалась в общий поток, становились его символом.
История сделала очередной круг, и модные журналы и их читатели стали продвигать идею, что теперь музыку на русском языке слушать не стыдно. А там и «Брат-2» с «мочить в сортире» подтянутся. Спустя ещё несколько лет музыку на русском языке посреди мира нефтегазового розового гламура, «фабрик звёзд» и доступного в интернете формата mp3 снова станет слушать стыдно. И так эти качели будут продолжаться до нынешних времён. Впрочем, основные герои 1999 года все превратности истории переживут, большинство звёзд русского миллениума, несмотря на разные приключения, всё ещё в топе.
А вот «Демо» сдулись быстро. Нет, проект существует в каком-нибудь десятом составе уже четверть века, люди в клубах всё так же приходят на «Солнышко» и «2000 лет». Ничего в этом плохого нет. Просто тогда в 1999-м Провидение на «Демо» возложило миссию, которую они выполнили лучше всех: спеть оптимистичные гимны русской надежды на новый век. Спасибо им за это. Нам же остаётся мужественно вглядываться в нашу темноту. Рано или поздно абсолютно по-штраусовски в кубриковском космосе взойдёт новое «Солнышко». И мы его сразу узнаем.
Что ещё слушать у «Демо»:
ничего
*иноагент
#альбомы_кенотафа #простаков
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
Наша постоянная рубрика «Судим по обложке». Всё просто: мы оцениваем обложки книжных новинок раз в две недели, за редким исключением не знакомясь с их содержанием.
Если вы не согласны с нашим мнением по этому и другим вопросам, пишите в @thecenotaphbot.
#обложки_кенотафа
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
Если вы не согласны с нашим мнением по этому и другим вопросам, пишите в @thecenotaphbot.
#обложки_кенотафа
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
В центральной части России еще ожидаются холода и даже минусовая погода, но настоящих бегунов это останавливать не должно. На календаре весна, а значит, следует предаваться весенним занятиям. В новом выпуске рубрики «Писатели — учителя жизни» Татьяна Млынчик расскажет о том, как правильно бегать в холодное время года.
https://telegra.ph/Kak-pravilno-begat-v-holodnoe-vremya-goda-03-03
#учителя_жизни
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
https://telegra.ph/Kak-pravilno-begat-v-holodnoe-vremya-goda-03-03
#учителя_жизни
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
Telegraph
Как правильно бегать в холодное время года
Вопреки стереотипам, бегать на улице зимой или ранней весной приятнее, чем в теплое время: тело быстро согревается, стылый воздух и снег освежают после сидения за компьютером или книгой. Чтобы выйти на пробежку в холодное время года, стоит соблюсти ряд правил…
Егор Сенников продолжает свой цикл о людях, которые оставили свой отпечаток в истории — и повлияли на него самого.
Ее дневник я прочитал весной 2021 года. И думаю о нем с тех пор постоянно, когда веду свой.
Красивая девушка из бывшей русской аристократической семьи, воспитанная в Литве, Франции и Германии, приезжает вместе с сестрой в Берлин в 1940 году. Уже идет война, уже разбита и разделена Польша, идет «странная война» на Западном фронте — когда французские солдаты занимаются высаживанием роз вблизи своих траншей, а немецкие играют в волейбол. Но это лишь небольшая передышка на мрачном и тяжелом пути. В этот самый момент в Берлине появилась Мария Васильчикова.
Когда я читал ее дневник, меня восхищало то, насколько она спокойна, отважна, уверена в себе и хладнокровна. Вот в самом конце войны, когда Германия лежит в руинах и скоро капитулирует, она едет 40 километров по горам в Австрии на велосипеде в поисках пропитания. И находит в себе силы написать о наслаждении от прогулки, а об ужасах, которые она видела по пути, старается не говорить. Или когда после неудачной попытки убийства Гитлера и переворота 20 июня 1944 года множество ее друзей и близких, принимавших участие в заговоре, были арестованы (а вскоре и повешены — некоторые на струнах от пианино), она сохраняет в себе силы, рассудок и здравомыслие.
Ее зовут Мария Илларионовна Васильчикова и ее «Берлинский дневник» — это одно из тех произведений, которые прочитать должен каждый, кто хочет понять, как жить, думать, выживать во время войны и оставаться человеком.
Берлин в ее рассказе предстает городом вовсе не столь монолитным, как может кому-то показаться. Здесь есть свои правозащитники — мать Васильчиковой, например, создает организацию помощи русским военнопленным, из-за которой на нее злится часть политического руководства, а силовики угрожают давлением. Спорят между собой разные башни нацистского руководства. Город бомбят, но это не мешает пока что ходить в оперу и пить коктейли в отеле «Адлон». После бегства из страны высокопоставленного нациста Гесса (тот на самолете улетел в Шотландию) берлинцы делятся анекдотами:
«Сообщение ОКБ [Верховного командования]: Геринг и Геббельс все еще прочно находятся в немецких руках».
«Тысячелетний Рейх превратился в столетний: одним нулем стало меньше».
«Что наше правительство сбрендило, это мы давно знаем, но что оно это признало — это нечто новенькое».
«Черчилль спрашивает Гесса: Так это вы сумасшедший? — Нет, лишь его заместитель».
Ситуация становится все мрачнее, но княжна Васильчикова (или Мисси, как ее называли друзья) держится бодро — как будто ничто не уничтожает ее духа и уверенности в себе. Общается с друзьями-аристократами, встречается с разнообразными родственниками — сестра ее, кстати, выйдет замуж за Пауля фон Меттерниха, потомка знаменитого австрийского канцлера; а брат будет переводчиком на Нюрнбергском процессе, а потом будет работать в De Beers и сильно переживет коммунизм и СССР.
Следы этой книги сильнее всего заметны в «Благоволительницах» Литтела — видно, что прочитана она была внимательно, а некоторые имена со страниц дневника Васильчиковой перекочевали в роман. Но отзвуки рассудительного письма Мисси можно увидеть и в фильмах, и в книгах о нацистской Германии: голос человека, который все понимает, но в итоге становится свидетелем и очевидцем катастрофы, с которой поделать ничего не может. Хотя она и пробовала: очевидно, что была связана с заговорщиками против Гитлера, а судя по деятельности ее брата, контактировала и с Сопротивлением.
Но в итоге все равно — лишь руины. В конце 1944 года Мисси покидает Берлин и отправляется в Австрию — там она и встретит конец войны. Заболеет скарлатиной, тяжело проболеет лето 1945 года и уже спустя годы сведет свои дневниковые записи в текст.
Который для меня стал примером того, что можно зафиксировать на письме, когда на тебя наваливается всем своим весом История.
#сенников
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
Ее дневник я прочитал весной 2021 года. И думаю о нем с тех пор постоянно, когда веду свой.
Красивая девушка из бывшей русской аристократической семьи, воспитанная в Литве, Франции и Германии, приезжает вместе с сестрой в Берлин в 1940 году. Уже идет война, уже разбита и разделена Польша, идет «странная война» на Западном фронте — когда французские солдаты занимаются высаживанием роз вблизи своих траншей, а немецкие играют в волейбол. Но это лишь небольшая передышка на мрачном и тяжелом пути. В этот самый момент в Берлине появилась Мария Васильчикова.
Когда я читал ее дневник, меня восхищало то, насколько она спокойна, отважна, уверена в себе и хладнокровна. Вот в самом конце войны, когда Германия лежит в руинах и скоро капитулирует, она едет 40 километров по горам в Австрии на велосипеде в поисках пропитания. И находит в себе силы написать о наслаждении от прогулки, а об ужасах, которые она видела по пути, старается не говорить. Или когда после неудачной попытки убийства Гитлера и переворота 20 июня 1944 года множество ее друзей и близких, принимавших участие в заговоре, были арестованы (а вскоре и повешены — некоторые на струнах от пианино), она сохраняет в себе силы, рассудок и здравомыслие.
Ее зовут Мария Илларионовна Васильчикова и ее «Берлинский дневник» — это одно из тех произведений, которые прочитать должен каждый, кто хочет понять, как жить, думать, выживать во время войны и оставаться человеком.
Берлин в ее рассказе предстает городом вовсе не столь монолитным, как может кому-то показаться. Здесь есть свои правозащитники — мать Васильчиковой, например, создает организацию помощи русским военнопленным, из-за которой на нее злится часть политического руководства, а силовики угрожают давлением. Спорят между собой разные башни нацистского руководства. Город бомбят, но это не мешает пока что ходить в оперу и пить коктейли в отеле «Адлон». После бегства из страны высокопоставленного нациста Гесса (тот на самолете улетел в Шотландию) берлинцы делятся анекдотами:
«Сообщение ОКБ [Верховного командования]: Геринг и Геббельс все еще прочно находятся в немецких руках».
«Тысячелетний Рейх превратился в столетний: одним нулем стало меньше».
«Что наше правительство сбрендило, это мы давно знаем, но что оно это признало — это нечто новенькое».
«Черчилль спрашивает Гесса: Так это вы сумасшедший? — Нет, лишь его заместитель».
Ситуация становится все мрачнее, но княжна Васильчикова (или Мисси, как ее называли друзья) держится бодро — как будто ничто не уничтожает ее духа и уверенности в себе. Общается с друзьями-аристократами, встречается с разнообразными родственниками — сестра ее, кстати, выйдет замуж за Пауля фон Меттерниха, потомка знаменитого австрийского канцлера; а брат будет переводчиком на Нюрнбергском процессе, а потом будет работать в De Beers и сильно переживет коммунизм и СССР.
Следы этой книги сильнее всего заметны в «Благоволительницах» Литтела — видно, что прочитана она была внимательно, а некоторые имена со страниц дневника Васильчиковой перекочевали в роман. Но отзвуки рассудительного письма Мисси можно увидеть и в фильмах, и в книгах о нацистской Германии: голос человека, который все понимает, но в итоге становится свидетелем и очевидцем катастрофы, с которой поделать ничего не может. Хотя она и пробовала: очевидно, что была связана с заговорщиками против Гитлера, а судя по деятельности ее брата, контактировала и с Сопротивлением.
Но в итоге все равно — лишь руины. В конце 1944 года Мисси покидает Берлин и отправляется в Австрию — там она и встретит конец войны. Заболеет скарлатиной, тяжело проболеет лето 1945 года и уже спустя годы сведет свои дневниковые записи в текст.
Который для меня стал примером того, что можно зафиксировать на письме, когда на тебя наваливается всем своим весом История.
#сенников
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
В издании «Кенотаф» есть рубрика #последние_слова. Можно считать, что сегодня её внеочередной и неформатный выпуск. Финал великого русского романа «Тихий Дон». А что тут ещё скажешь?
#цитаты_на_кенотафе
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
#цитаты_на_кенотафе
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty