⚠️ Надоел кликбейт! (Это тоже кликбейт)

Часто в сети, да и на Хабре можно прочитать: кликбейтный заголовок, жёлтый заголовок. Однако не всегда заголовок на самом деле таким является.

Главные признаки действительно жёлтого заголовка: он интригует и вовлекает, содержание статьи ему не соответствует, читатель умышленно вводится в сознательное заблуждение.

Пусть у нас будет гипотетическая статья про развитие и практические перспективы языка Python в которой отмечается, что спрос на питонистов упал на 0,3%.

«Российские программисты массово отказываются от Python» — это жёлтый заголовок, потому что он полностью не соответствует действительности.

«Задушили Python: рынок отказывается от популярного языка» — жёлтый заголовок с претензией на оригинальность. Бесит ещё больше.

«Python куда-то уползает: ловим за хвост» — заголовок на грани, поскольку не даёт конкретики и содержит слишком много приёмов.

«Python - -» — интересный заголовок, который тем не менее мало отражает суть и может отпугнуть часть читателей.

«38 попугаев без одного попугайского крылышка: как меняются питонисты» — забавный и привлекательный заголовок (ну и что, что там удав?).

Так может, оставить просто «Спрос на питонистов упал на 0,3%?» Можно, но это зависит от того, пишете вы новость, аналитическую или публицистическую статью.

Хороший заголовок должен быть...

▪️ уместным — соответствовать формату, площадке и подаче;

▪️ точным — отображать общий смысл текста;

▪️ лаконичным — иметь не больше двух частей;

▪️ привлекающим внимание в любом случае (конкретные приёмы зависят от ситуации);

▪️ с уместными отсылками и метафорами, если это позволяет дух площадки (например, Хабр — вполне).

А на картинке — мастерство заголовка от легендарного «Коммерсанта». Завидно, что уж 😊

🆘 Автор в кризисе: что делать?

Иногда придумаешь тему, «выносишь» идею, садишься писать — и всё идёт не так. Вся конструкция казалось бы продуманной статьи рушится, мысль к мысли приходится цеплять принудительно, да ещё и не покидает ощущение, что много лишнего, что-то осталось недосказанным. И вроде бросить жалко, потому что ты придумал, загорелся, начал писать, — всё не зря! Но и оставить так, как есть — невозможно.

Разберём первые пять кризисных ситуаций автора.

🆘 Текст рассыпается на части, нет мысли, идеи, посыла.

🛟 Выход: пересобрать тему, выбрать единственную линию. Рассказать о чём-то одном, но глубоко и осмысленно, простым языком. Дать статье отлежаться и вернуться к ней спустя пару дней: чаще всего оказывается, что исправить текст достаточно легко.

🆘 Текст выходит слишком коротким.

🛟 Выход: понять причины, принять решение, стоит ли развить мысли или и так всё хорошо. Лаконичный, осмысленный и недлинный текст традиционно собирает много читателей и отличные отзывы. Но при одном условии: текст должен быть глубоким, а тема — раскрытой.

🆘 Текст выходит слишком длинным.

🛟 Выход: понять причины, принять решение, стоит ли резать или дописывать как есть. Как показывает авторский и редакторский опыт, в длинном тексте практически всегда есть что порезать, убрать, сократить, заменить. И это гораздо проще, чем разобраться с коротким текстом. Не жалейте себя как автора, убирайте лишнее — только так может родиться шедевр (ну или просто достойный текст).

🆘 Не получается формулировать мысли.

🛟 Выход: проговорите свои мысли для статьи вслух на камеру/диктофон, а потом уже редактируйте. Нарисуйте схемы (не обязательно их публиковать) и представьте, что разделы статьи — это описания схем. Так гораздо проще!

🆘 Текст вроде собран, но рваный. Кажется, что это скорее инструкция или набор карточек с информацией.

🛟 Выход: поработать с форматом (может, и стоит оформить в виде карточек). Придумать «отбойники»: картинки, подводки, схемы или графики. Визуальные элементы дробят текст и «швы» изложения становятся не таким уж и заметными. Если смысловой материал написан хорошо, то существует множество способов его собрать: от «вплетения» в сторителлинг до формата словаря, how to и т. д. Для IT-тематик это вообще то что доктор прописал.

У всех ёлочки, а у него лапки: закавыки с кавычками 🐾

Про восклицательный знак редактор однажды писала, пора переходить к кавычкам, которые иногда называют метафизическим знаком препинания.

Авторы большинства историко-лингвистических текстов, ориентированных на самую массовую аудиторию, обычно не углубляются дальше 15 века. Считается, что одним из первых сформулировать правила употребления кавычек в славянских языках попытался Константин Философ в трактате «О письменехъ». За постоянное практическое употребление кавычек в русской письменной речи благодарят Карамзина. А что было до того, и при чём здесь метафизика?

Прообраз кавычек появился в древнегреческих текстах ещё в третьем веке до нашей эры, когда первый руководитель Александрийской библиотеки Зенодот Эфесский стал заниматься оценкой поступающих в библиотеку рукописей. Когда какой-то пассаж вызывал у него сомнение, он ставил на полях отметку, похожую на объединённые знаки вычитания и деления. Новый знак назвали обелюс. Ещё одно значение слова ὀβελός — 'вертел', комментатор текста как будто выделял фрагмент «для прожарки». Очень современно!

Через сто лет другой служащий Александрийской библиотеки, Аристарх, придумал для тех же целей свой знак >, дипле, из которого потом выросли наши ёлочки (Аристарх вообще был креативным деятелем и напридумывал много других знаков препинания).

Почему в русском письменном языке всё время спорят ёлочки и лапки? Русская письменность многое позаимствовала у греческой, в том числе и знаки препинания. Потом традиция ставить кавычки-ёлочки поддерживалась при участии французского языка. О его влиянии на русский можно и не упоминать. Проблема в том, что с французской традицией написания спорила немецкая, а немецкоговорящие предпочитали кавычки-лапки. Поэтому обе разновидности до сих пор применяют стихийно, хотя по правилам должны использоваться только ёлочки, а лапки допустимы, если предложение требует постановки кавычек внутри кавычек.

А что там с метафизикой? Филологи считают кавычки сложным для постановки знаком, который требует от нас не только знания правил, но и языкового чутья. С точки зрения семиотики кавычки за тысячелетия нагрузились несколькими функциями и смыслами:

выделительная функция — они обозначают в тексте цитаты, прямую речь и названия,
предупредительная — обращая внимание на слова и целые предложения, кавычки дают сигнал, что здесь они употребляются в непривычном значении,
модальная функция кажется частным случаем предупредительной, но она передаёт отношение автора текста, делает слова и фразы условными, наполняет их иронией или сарказмом,
метаязыковая помогает автору текста дать понять, что какие-то слова и стилистические приёмы чужды ему самому, но он по каким-либо причинам должен их употреблять.

Перегрузила, да? Давайте тогда о простом — о правилах.

🐾 Выражая своё отношение к словам и скрывающимся за ними объектам и явлениям, автор может расставлять кавычки практически как ему заблагорассудится. Это называется авторская пунктуация. 😁

🐾 Длинный-длинный список случаев, когда имена собственные заключаются в кавычки, можно просто посмотреть на Грамоте.

🐾 Иноязычные названия в кавычки не берём.

🐾 А для тех, кто спотыкается о знаки препинания при оформлении прямой речи, есть универсальная шпаргалка, которую просто надо держать под рукой и обращаться к ней.

И поэтому всё так произошло…
Редактор разбирается с лучшими публикациями за последний месяц

Нас иногда спрашивают авторы Хабра, кто-то с недоумением, а кто-то с негодованием: почему домомучительница в телевизоре эта статья в топе Хабра, а мой текст не читают и минусуют. Бывают, конечно, досадные недоразумения, когда бриллиант чистой воды остаётся незамеченным, но обычно есть закономерности, объединяющие все успешные публикации.

В конце месяца мы все подводим итоги. Об удачных заголовках у нас в канале уже было, по лидам/вводкам прошлись, сегодня посмотрим на топ лучших публикаций месяца и постараемся найти в них общие и частные моменты, вызвавшие такой небывалый прилив читательской любви. По статистике Хабра, на сегодняшний день у нас порядка 1 400 статей в августе. Как великолепной десятке удалось завоевать максимум читательской аудитории?

Как я делала мониторинг качества воздуха в Армении

Сам себе Linux смартфон: как я выкинул Android и написал свою прошивку с нуля

Учим три телевизора делать солнышко

Делаем радиолампы дома

Сразу четыре текста я объединила в одном абзаце, потому что они во многом схожи. Я такие называю донорами или жертвователями: все авторы вносят свой вклад в копилку знаний сообщества, все движимы идеалистическими мотивами что-то придумать, сделать, улучшить и поделиться результатами своих усилий с людьми, все тратят на это уйму своих ресурсов и не ждут за это награды или иной компенсации.

✏️ Благородные рыцари ордена Open Source и паяльника пишут честно и подробно, не пытаются что-то приукрасить или утаить. Почти в каждом тексте объясняются мотивы, проводится небольшая ретроспектива, описываются проблемы. Никакого пафоса, немного иронии.

Как мы учились обходить блокировки VPN в Китае, чтобы быть готовыми к РКН

Компании ругают за эгоцентризм и желание рекламировать себя везде и всегда. Вот пример, когда корпоративный текст о корпоративном продукте можно называть и «донорским», и нативно-рекламным — о том, как авторы «прошли через Гоби и Хинган», чтобы донести до народа свою полезную разработку.

Я люблю питон, и вот почему он меня бесит

Почему нельзя доверять Google

Тексты в жанре «исповедь рассерженного профессионала», кажется, просто вывести в самые читаемые: обличай, ругай, извергай сарказм и едкие шутки. Но ключевое слово здесь — профессионал. Чтобы тебя не приняли за позёра или жалобщика, ты должен безупречно разбираться в том, что критикуешь, быть убедительным, предоставлять доказательства, обладать чувством меры и уметь писать. Уметь хорошо писать. Потому что текст от рассерженного автора должен ещё и передавать эмоции.

Как ни странно, таких текстов было много в июле — самом беззаботном и отдыхательном месяце. В августе их стало меньше, в топ попали два, и они отличные.

Что происходит с рождаемостью в России и мире. И как это может отразиться на каждом из нас

Казалось бы, «тема не для Хабра», но читали и комментировали её с сумасшедшим энтузиазмом. Заявленная проблема и текст, экспертный и выверенный (автор достаточно пугающие тезисы доказывает так спокойно и убедительно), вдруг попали в болевую точку сообщества и вызвали взрывную реакцию. Мы любим напоминать, как важно думать о своих читателях.

✏️ И эта статья — отличный пример, как адаптировать для технической аудитории общечеловеческую, не техническую тему: логика, структура и доказательства преобладают над эмоциями и образами. При этом автор и сам неравнодушен, и нас заставляет переживать.

LK-99 — сверхпроводимость при комнатной температуре?

Про аферу с «открытием сверхпроводника» писали много (хотя, конечно, не сравнить с тем, как освещают темы искусственного интеллекта или освоения космоса). LK-99 попал в тот «список ожидания», когда открываешь Хабр и ожидаешь увидеть публикации о новом материале со сверхпроводимостью. Но только автор этой статьи одна из первых решила проанализировать заявленные свойства нового материала, рассмотреть возможность подобного открытия и высказать свои сомнения. Причём текст вышел более чем за две недели до того, как научное сообщество пришло к выводу, что LK-99 — не сенсация, а плод невежества его создателей.

✏️ Критическое отношение к любому явлению и процессу, их самостоятельный анализ с точки зрения актуальных на сегодняшний день научных взглядов — у нас даже не авторы, а мимо проходящие комментаторы стараются придерживаться этих принципов. Не всегда, конечно, но очень часто.

Человек, 14 раз выигравший в лотерею

Переводная публикация, история Человека, Победившего Систему. Румынский экономист-эмигрант когда-то решил обогатиться при помощи лотереи и рассчитал схему, гарантирующую выигрыш. Герой не просто разработал алгоритм (который так и не раскрыл), но собрал «лотерейный синдикат» из сотен инвесторов и не дал отобрать свой джек-пот властям и юристам. В общем, история, достойная экранизации.

Вдогонку ещё немного про искусство рассказывать истории и художественные достоинства текста.

✏️ У хорошей публикации всегда есть сюжет, «путь героя», по которому он движется к определённой цели, совершает ошибки и преодолевает препятствия.

✏️ Структура текста работает на то, чтобы не просто описать последовательность действий или рассуждений, но и выстроить этот сюжет, миксуя закономерности и неожиданности. Этим хорошая история и отличается от пошагового руководства.

✏️ Хорошая история вызывает эмпатию — читатель может представить себя на месте автора, или он сталкивался с чем-то подобным, или давно и близко к сердцу принимает то, о чём пишет автор.

Мы все следили за нашей лунной программой и переживали, когда разбилась станция Луна-25. И наш пятничный мем устремлён в будущее российского освоения космоса

Итак, вы написали статью и получили комментарии. Они могут быть в разной тональности, могут вдохновлять, критиковать обижать. А главное, за всеми ними стоят реальные люди, которые привносят в комментарии три компонента: содержательный + личностный + настроенческий. Автор комментария обращается к автору текста, но также стремится показать себя. Не забываем об этом.

При ответе на комментарии есть одна всегда выигрышная позиция: отвечать вежливо, по делу и не ввязываться в споры — это мы уже поняли, разбирая пирамиду Грэма в предыдущем посте. Однако авторам, особенно начинающим, бывает крайне трудно справиться с многообразием комментариев. Поэтому мы подготовили для авторов технических и других профессиональных текстов небольшую шпаргалку ⬆️, в которой собрали самые распространённые тональности комментариев.

Бродячие, заезженные и типичные: сюжеты в текстах
(редактор обращается к истории и историям)

Мы периодически щеголяем «нарративами», «сюжетной последовательностью», «умением рассказывать истории». Но зачем нам в статье для Хабра вообще какой-то сюжет, мы, может, предпочитаем потоки сознания или вообще дадаизм?

Сюжет помогает авторам донести до читателей смысл своего рассказа, поддерживает стройную структуру и убедительную логику текста. Обращаясь к сюжету, вовсе не обязательно нагромождать какие-то события и расписывать сложные характеры героев. Надо лишь представить, что происходило в нашей даже самой простой истории, и как были связаны в ней участники событий.

Вообще, можно говорить о двух основных сюжетах — хроникальном (или линейном) и концентрическом.

В хроникальном сюжете автор рассказывает историю — создания проекта, обучения, участия в конкурсе. Он движется по шкале времени от самого раннего события и ведёт нас к точке кульминации. Проект взлетел, диплом получен, приз на конкурсе взят.

Концентрический сюжет обычно посвящён какому-то событию, и весь текст строится на причинно-следственных связях вокруг этого события. Например, я запилил свой проект, который принёс мне деньги и глубокое моральное удовлетворение; как мне это удалось. И каждая часть истории с таким сюжетом описывает причинно-следственные связи в работе над этим проектом: собрал отличную команду, которая на каждом этапе проявляла себя так и ещё вот так; обращался за советами к умным людям, которые помогали на каждом этапе создания проекта; вовремя вносил коррективы в работу, когда проект буксовал или шёл не в том направлении.

Если мы научимся разворачивать эти простые сюжеты, то можно рискнуть и пойти по пути усложнения. Например, использовать линейный сюжет с флешбэками, описывая события из прошлого, не имеющие отношения к истории, но каким-то образом повлиявшие на рассказчика или развитие событий.

Вообще, филологи и писатели давно пытаются систематизировать сюжеты не только с точки зрения структуры, но и по другим типовым признакам. Зачем нам об этом знать? А в одной из этих типизаций можно найти идеи, которые помогут сделать любую историю более яркой и запоминающейся.

Например, писатель и литературовед Жорж Польти прославился своей классификацией из 36 сюжетов. И многие из них можно найти в публикациях Хабра:
— мольба о заступничестве (о конфликте человека и большой корпорации)
— соперничество неравных (см. выше)
— самопожертвование во имя идеала (ушёл из корпорации в никуда и что-то сделал сам)
— катастрофа (все истории провалов)

Борхес считал, что все сюжеты сводятся всего лишь к четырём типам (новелла «Четыре цикла»):
— о штурме и обороне
— о долгом возвращении
— о поиске
— о самоубийстве бога.

Бродячими сюжетами называют устойчивые сюжетные конструкции, которые веками кочевали из мифов и религиозных преданий, сказок и прочего фольклора и повторялись у разных народов. И если наши предки их обыгрывали раз за разом, то мы тоже можем что-то позаимствовать. И тогда история карьерного трека превратится в «Тысячу и одну ночь» сверхурочных работ.

Несколько лет назад писали о работе американских и австралийских учёных, которые подошли к сюжетам с позиции анализа больших данных и вычислили 6 главных: из грязи в князи, трагедия, падение и взлёт, Икар, Золушка и Эдип. Иногда мне кажется, что авторы статей об Илоне Маске, в зависимости от своего отношения к герою, точно используют один из этих типовых сюжетов. Икарушка Маск!

Псы архаики: ибо, поелику, иже херувимы

Иногда редактору приходится разбираться с архаизмами. Это такие старые замшелые слова, которые используют даже самые талантливые авторы, отличающиеся приличным словарным запасом и уместным употреблением терминов и эпитетов из самых разных областей жизни. Но разве архаизмы — это всегда плохо?

У обращения к архаичным словам и выражениям есть три причины:
✏️ автор хочет подчеркнуть важность и торжественность какого-то момента,
✏️ автор иронизирует,
✏️ автор составляет или цитирует официальный документ. Например, юриста никто не упрекнёт за использование слов «деяние», «кара» или «купчая».

Всё, что связано с важностью и торжественностью, обусловлено литературной традицией. Почти тысячу лет назад у наших предков было два варианта языка: древнерусский для общения и возвышенный старославянский для письма, который усиливал патетику при переводе религиозных книг. До Карамзина (а это конец 18 — начало 19 века) литературный и разговорный языки ощутимо отличались; и поэзия Хераскова, перегруженная старославянизмами, звучала, конечно, невероятно торжественно, но не совсем понятно даже для его современников. Если вы использовали архаизмы в тексте, чтобы всерьёз усилить пафос и придать важности какой-то фразе, лучше удалите их. Потому что непонятное = смешное (или пугающее), а пафос был хорош во времена расцвета романтической поэзии.

Архаизмы для передачи авторской иронии. В таких случаях архаизмы использовать можно, но только авторам, хорошо понимающим и чувствующим язык (мы про «чувство языка» периодически пишем, и это не шаманство, а особый дар). Недавно читала технический текст, в котором автор от души использовал архаизмы, чтобы поиронизировать над своим проектом. Проблема в том, что сам текст был написан плохо: не всегда связанные между собой, разваливающиеся на ходу сложносочинённые предложения; путаница с обычными словами и терминами и множество ошибок в употреблении архаизмов. Причём именно архаизмы подчеркнули, насколько пишущий не дружен с языком, и сколько элементарных навыков в соединений слов и оформлении смыслов ему ещё стоит приобрести.

Так мы перешли к ещё одной опасности архаизмов. Даже если не принимать во внимание стилистические тонкости, с архаизмами в тексте легко сесть в лужу. Современный автор может просто не знать истинного значения таких слов. Например, фраза «мы выявили нелицеприятные ошибки в нашем коде» — это же бессмыслица какая-то! Потому что нелицеприятный = непредвзятый или беспристрастный (а не неприятный, как может показаться).

Все архаизмы под нож? Зачем же так радикально. Есть неплохо устроившиеся в современной речи слова и выражения, которые не выглядят насилием над читателем, достаточно выразительны и понятны. Например, оценочная характеристика «ни зги не видно» содержит явно устаревшее и выпавшее из употребления слово. Но само словосочетание ни у кого не вызывает недоумения или смеха. Естественные, невымученные, уместные — такие архаизмы можно оставлять.

В продолжение темы архаики - пятничный мем от Страдающего Средневековья

В каждой строчке только точки (редактор опять пытается разобраться)

Бывает так, что авторы попадают в зависимость от определённых приёмов и используют их бесконечно. Немотивированное и слишком частое употребление знаков препинания, как и их полное отсутствие — один из таких приёмов. Я и сама неоднократно получала нагоняи от корректоров за любовь к одному из типографских знаков. Но сегодня речь не о нём. Конкуренцию поклонникам восклицательного знака (у нас в канале о нём уже было) составляет движение за многоточие. Как же любят пишущие влепить многозначительные три точки! И где надо, и где не надо… Откуда они взялись? Зачем они нам в текстах?

Многоточия начали использовать ещё в Древней Греции, когда обозначали пропущенную часть предложения, которая и так была всем понятна. И уже тогда у этого знака появились критики, которые жаловались, что из-за обилия многоточий предложения «слипались», и текст превращался в один неудобочитаемый массив.

Великий реформатор русского языка Карамзин (мы о нём вспоминали и наверняка не раз ещё вспомним) использовал многоточия нестандартно, для обозначения незавершённости мысли и передачи авторских эмоций. Его современник, выдумщик и экспериментатор Лоренс Стерн любил многоточия, но формально их в текстах Стерна нет: у него была своя сумасшедшая пунктуация и особая привязанность к тире. Они у него шли косяками и тянулись одно за другим — тысячи тире на книгу! Например, последнее предложение своего романа «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии» он оборвал где-то на середине фразы и закончил текст двумя тире. Но многие литературоведы считают, что бесконечные тире Стерна — такое вот авторское многоточие.

Умберто Эко, наоборот, презирал многоточия и считал их использование признаком дилетантизма и неуверенности в себе. Статистический анализ самого известного романа Эко «Имя розы» среди 1 121 074 знаков, 168 453 слов и 10 653 предложений обнаруживает один (!) случай использования многоточия, и то вместе с вопросительным знаком — ?..

Существовали теории, утверждавшие, что многоточие — это признак небрежного и даже ленивого автора, который не может передать чувства и состояния словами. Но мы не так радикальны. Мы многоточия будем использовать — редко и по делу:

✏️ при цитировании, чтобы дать понять, что в тексте есть купюры, и речь другого человека приводится не полностью,
✏️ когда мы хотим указать на незаконченность высказывания,
✏️ если между описываемыми событиями прошло достаточно времени, многоточие поможет читателям ощутить эту паузу,
✏️ кроме того, авторы находят в многоточии возможность выразить сомнение или потрясение (нет слов, только три точки), а также передать множество других эмоций — от злости до отчаяния; намекнуть, что продолжать предложение невозможно или не нужно; создать интригу; пошутить; усилить восклицание или вопрос (при использовании с восклицательным или вопросительным знаками).

За хорошими примерами далеко ходить не надо — у нас же есть Хабр:

Смеркалось… А мы всё искали баги на проде.
А баг компилятора — это серьёзно: за двенадцать лет программирования на C++ я обнаружил (и написал отчёт) всего... об одном.
Ладно там девопсины или вайтхэты какие — почитать про них было бы интересно, но вот жизнь программиста…
Я очень люблю ламповые радиоприёмники, мне нравится изучать их устройство, любоваться внешним видом и даже просто созерцать в сумерках магические огоньки за задней стенкой, излучающие тепло, уют, романтику и добрый душевный голос из громкоговорителя…
У меня есть паяльник, проволока и кусок кремния. Как сделать проце… Хотя, нет. Как сделать диод?

Мыши плакали, кололись, но продолжали есть наши тексты

Пост вне очереди или пятничные мемы захватывают телеграм-канал.

Увидела ночью тред в Twitter, посвящённый происхождению полей в книгах и тетрадях. Топикстартер написал, что таким образом в Средние века защищали тексты от мышей и крыс, которые грызли ценные фолианты. Комментирующие разделились: одни удивлялись, другие поддерживали версию, третьи занудно критиковали, что это бред и поля придумали для заметок.

В общем, стало интересно: а были ли мыши? Я из истории запомнила только то, что поля защищали рукописные и печатные тексты: чернила размазывались, нестойкие краски облезали, а когда все манипуляции с книгами совершали, прикасаясь только к полям, текст жил дольше и сохранялся в лучшем виде.

Средневековые переписчики оглядывались на опыт коллег в античности. А те продолжали практику Древнего Египта. Если опустить эпоху месопотамских глиняных табличек (у них полей не было) и сразу перейти к папирусам, то встретится версия, что поля визуально отделяли одну страницу от другой. Принимается и аргумент о нестойкости краски: если папирус постоянно брали в руки, она стиралась, а вместе с ней пропадала и часть текста. В случаях, когда писали на деревянных дощечках, покрытых воском, без полей тоже было не обойтись. Дощечки собирали вместе, и получался кодекс (прообраз книги или тетради). Но в таком виде восковые поверхности соприкасались, и текст буквально таял. Когда поля чуть-чуть возвышались над восковыми страницами, они сохраняли текст.

Но теория о появлении полей как пространства для заметок тоже жизнеспособна: самая первая заметка — это номер страницы, а нумерация появилась более 2 тыс. лет назад. Потом на полях стали оставлять комментарии — пояснения к текстам и «ссылки» на другие трактаты.

Про мышей, крыс, а также частые пожары тоже упоминают многие источники: в Средние века, если книгу не пытались сожрать грызуны, она могла пострадать в огне. Поля принимали огонь на себя.

К 12 веку поля могли занимать до 50% пространства страницы, и большая часть этого пространства пустовала. Поэтому скучавшие переписчики начали развлекать себя, оставляя на полях не имеющие отношения к тексту комментарии и рисуя странное и даже непотребное. Так на полях серьёзных средневековых рукописей появились заметки «как же холодно в этой келье» или «когда уже я закончу эту главу», а также рисунки — битвы рыцарей и улиток и вакханалии с участием зайчиков и котиков. По-английски поля — margin — отступ, край, слово восходит к латинскому margin; так непристойные рисунки на полях стали называть маргиналиями (обидные слова маргинал и маргинальный — ближайшие родственники этих зайчиков-извращенцев). И так появился огромный пласт средневековой смеховой культуры, во многом непонятной современному человеку. (Зато когда дети рисуют на полях учебников нечто девиантное и не всегда проходящее цензуру, можно думать, что это не вандализм, а продолжение культурных традиций.)

В самые первые годы становления Интернета у большинства веб-страниц не было полей, но потом их пришлось вернуть — потому что так удобнее, привычнее и вообще красивее.

И кстати, когда модераторы Хабра просят авторов разобраться с отступами, абзацами, интервалами и размерами заголовков, они не придираются, а делают благое дело: «канонически» свёрстанные публикации всегда воспринимаются и оцениваются гораздо лучше.

Пятничный мем сегодня долго загружается

Пока редактор готовит новый захватывающий ум и внимание пост, давайте подведём итоги августа и выделим самых-самых. Не пропустите героев месяца.

⏱ Regex engine internals as a library [full] — самая длинная статья августа, вам придётся её читать 77 минут

🏆 Учим три телевизора делать солнышко — самая рейтинговая статья набрала + 329

💬 Что происходит с рождаемостью в России и мире. И как это может отразиться на каждом из нас — статья собрала 1908 комментариев, обсуждение было буквально бесконечным 😊

📚 Единственное в мире число-субфакторион — это 148349. Что это такое? — статья собрала больше всех просмотров, 195 118. Математика умеет быть интересной.