15 августа 2021 года Исламская Республика Афганистан перестала существовать.

В пять утра пришло сообщение от моего лучшего друга:
- Они здесь, - отряды талибов без боя входили в Кабул.

А через пару часов позвонил редактор:
- Саш, ты не передумала в командировку лететь?
- Нет!
- А как ты теперь полетишь-то? Авиасообщение прекращено, самолёты развернулись на полпути... Приезжай, в общем. Поговорим.

Тот день был моим маленьким личным концом света (одним из двух за всю жизнь). В Москве светило солнце и смеялись люди, а в кабульском аэропорту творился сущий ад... и я бы многое, очень многое отдала, чтобы оказаться там. Но увы. Старый мир, который я знала и любила, рухнул в моё отсутствие; приехав в Кабул в октябре, я себя чувствовала как Скарлетт О'Хара в восстановленной северянами Атланте.

Самое интересное, что я до сих пор всё помню так, будто не три года прошло, а три дня. Помню свой страх, своё отчаяние, свою злость и растерянность и какую-то детскую/дурацкую веру в чудо. Что ж, отчасти эта вера себя оправдала: никто из милых моему сердцу людей не пострадал в те дни. Ничего по-настоящему плохого не случилось. Зендеги мегозара.

Но я всё помню. Я до сих пор грущу. И - как бы странно это ни звучало - я до сих пор до конца не верю.

Внутри себя я сижу на холме Вазир Акбар Хана, смотрю на закат, и над моей головой хлопает громадный республиканский триколор. 🇦🇫

#мемуары #такиживём #афганское