ісус зустрічає святих кефалофорів фелікса, регулу й екзуперантія на вході в рай. зображення 1506 року з цюрихського храму.

кефалофори — буквально головоносці — це ціла когорта мучеників, які на усталених зображеннях несуть у руках свої стяті голови. найвідоміший — сен дені (діонісій паризький, який пробігав тут учора), а загалом кефалофорів є кількадесят. утім, якщо згадати історії про мучеництво, у яких святих ніщо, крім меча, не бере, бо знаряддя тортур чи розлітаються на друзки (як колесо святої катерини), чи не дають бажаного ефекту (як гриль святого лаврентія), стає навіть дивно, що так мало.

принаймні їм можна не ламати голову над геловінськими костюмами.

#тяжкобутисвятим

святий давид зі вчорашньої історії мучиться морською хворобою по дорозі на святу землю.

сценка вирізьблена на мізерикорді xv століття, розташованому в соборі цього самого святого давида. мізерикорди — то такі спеціальні напів сидіння, на яких священство під час меси могло примостити дупцю, якщо від стояння втомлювалися ноги (бо повноцінних сидінь у середньовічних католицьких храмах не було). а раз вони все одно під задницею, то й сценки на них різьбили смішні, дурні й непристойні.

#тяжкобутисвятим

одного разу, поки святий бенедикт молився в пустелі, його захопили — під диявольським впливом, не інакше, як видно на оцій мініатюрі з німецького рукопису 1414 року, — думки про гарну жінку, яку він колись бачив. бідолашний святий так розпалився бажанням, що мало не вирішив покинути пустелю, але господня благодать допомогла йому отямитися. щоб не спокушатися пристрасними фантазіями, бенедикт роздягнувся й кинувся в зарості будяків і кропиви, які, на щастя, саме росли неподалік, і качався в них, поки його тіло не вкрилося ранами.

і що ви думаєте: це гасіння плотського вогню виявилося таким результативним, що більше солодкі спокуси на бенедикта не нападали.

#тяжкобутисвятим #голілюди

десь на схилку хіі століття святий гілберт семпрингемський, чоловік глибоко в літах (помер він у 104 роки, а описана історія відбулася хіба на кілька десятиліть раніше), мусив донести до своїх підлеглих черниць важливий моральний урок, бо якась із них поклала на гілберта оком і це було зовсім не діло.

тож він зібрав їх усіх, посадив довкола себе й розповів, що є в монастирі діва, яка під впливом диявола запалала до нього пристрастю. озвучивши цю жахливу новину, гілберт скинув туніку, під якою був голий-голісінький, і тричі покрутився, щоб усі могли роздивитися його зморшкувате, пошрамоване тіло. «ось, — показав він на розп’яття, — чоловік, якого має жадати наречена христова. а ось, — показав на себе, — нещасне тіло, заради якого ваша сестра готова була приректи себе на муки пекельні».

після того ніхто вже до гілберта з непристойними натяками не чіплявся. така вона, сила проповіді (і стриптизу).

на ілюстрації, звісно, не гілберт і не черниці, але хтось щось показує, то най буде.

#тяжкобутисвятим #голілюди

свята маргарита топче дракона; до дракона поступово доходить уся скрутність ситуації.

#тяжкобутисвятим

святі панове з молитовника початку xvi століття із усіх сил намагаються робити вигляд, що люблять свою роботу. а ви як почуваєтеся цього сонячного понеділка?

#тяжкобутисвятим

янголи майже нікого не пропускають у фанзону до ісуса на мініатюрі до «божественної комедії» данте з xv століття. пробитися під саму мандорлу вдалося тільки божій мамі з йоаном хрестителем, а за ними — ще кільком відчайдушним святим.

#тяжкобутисвятим

біси прийшли спокушати святого антонія, але він не розгубився, поборов їх, попатрав і пустив на предмети інтер'єру — бо чого добру пропадати. оно який хороший ковричок вийшов.

(цей трохи незвичний — бо не в пустелі — антоній великий походить із савойського часослова середини xv століття. у цьому часослові у всіх пишні гобелени й багате вбрання, то художник, вочевидь, не хотів відходити від загальної концепції).

#тяжкобутисвятим

біси прийшли спокушати святого іларіона, але забули познімати роги, то він не ведеться. (а може, йому просто не дуже цікаві жінки і м'ясо).

мініатюра з рукопису 1463 року.

#тяжкобутисвятим

як зазвичай трапляється зі святими жінками, бригіда кілдерська була дуже вродлива. інша її безумовна чеснота полягала в умінні примножувати їжу, перетворювати воду на пиво чи, наприклад, домовлятися з корівкою, щоб та дала молока тричі за день, коли в гості приїхав єпископ, а годувати його нічим (у неї загалом багато чудес про свійських тварин, то з корівкою бригіду зазвичай і зображають). здобути собі таку дружину було б красиво і корисно, тож до бригіди приходило чимало залицяльників.

почалося все, як каже одне з житій, іще в ранній юності, коли бригіді було тільки дванадцять. батько вирішив видати її заміж, але дівчинка вже давно постановила посвятити себе богові, тому, коли просто прохання на батька не вплинули, вийняла собі око. ясно, що після такого потенційний наречений втратив інтерес, батько погодився віддати бригіду в монастир, а вона зітхнула з полегшенням і вставила око на місце, наче нічого й не було. (загалом спотворення були поширеним способом відігнати від себе мару небажаного шлюбу чи сексуального насильства: наприклад, блаженна ода відрізала собі ніс, а свята вільгефортіс… знаєте, я вам якось окремо розкажу про святу вільгефортіс).

інше житіє теж говорить про прагнення батьків видати бригіду заміж, але наводить менш брутальне чудо з цього приводу. прагнучи присвятити себе богові, дівчина попросила допомоги в місцевого єпископа. коли вона торкнулась у соборі дерев’яної основи вівтаря, під її рукою одразу проросли молоді гілочки з бростю — і всім стало очевидно, що краще лишити бригіду в спокої.

дорослій бригіді теж доводилося відваджувати залицяльників. буду щира, я зовсім не пам’ятаю, де прочитала це чудо, але воно цікаве, то нехай: одного разу до святої прийшов чоловік, який, наслуханий про її надзвичайні таланти й добре серце, вирішив добитися її прихильності. щоб довго з ним не морочитися, бригіда зробила себе потворною в його очах, зате розповіла, що в поблизькому селі живе самотня жінка, яка була б не проти вийти заміж, і поблагословила чоловіка, щоб він тій жінці здався привабливим. (тут, бачте, знову йдеться про силу зовнішності; це одна з тем, які я залюбки подосліджувала б у чудесах, якби мала нескінченний час і доступ до всіх бібліотек. от би домовитися з якоюсь святою про маленьке чудо).

#чудотворення #тяжкобутисвятим #добребутисвятим

свята маграрита вилазить із дракона, у якому всередині, здається, не дуже добре пахло.

#тяжкобутисвятим

свята женев'єва із французького часослова 1480-х років тримає свічку, за яку змагаються сили земні й небесні: ангел із кресалом і біс із ковальськими міхами. читати в такому освітленні, звісно, не дуже просто.

#тяжкобутисвятим

святий антоній грилює біса на ілюстрації до часослова з 1460-х років.

#тяжкобутисвятим #біси