Время от времени сталкиваюсь с высказываниями: "Я пишу книгу!" или "Я тоже могу написать книгу!", или "Вот уйду на пенсию и буду писать книгу!" При этом слово "книга" произносится с придыханием, будто та книга над которой работает имярек, это всем книгам книга, а не вот это вот ваше всё. Просто хочется записывать не "книга", а "Книга". Или даже "КНИГА"! Когда я только вливался в литпроцесс, я таким словам верил. Вот хочется поверить из-за пронзительной интонации и честного лица говорящего.

Но со временем понял, что тот, кто пишет или собирается написать книгу, тот, скорее всего или не напишет, или не допишет, если начнёт.

Почему?

Потому что написать книгу нельзя.

Написать можно рассказ, повесть, роман.

Написать можно стихотворение, поэму.

Написать можно справочник, учебник, монографию.

Большинство из вышеперечисленного потом можно издать в виде книги. Даже рассказ можно сделать в виде книжки-малышки. В отдельном стихотворении не уверен, но знаю много умельцев, которые смогут и его издать в виде книги, чтобы библиографический список прирастал, а с ним и писательский авторитет.

В отдельную книгу можно собрать байки, зарисовки из жизни, те же стихи. Отдельной книгой можно издать цикл статей или публицистических заметок. Но каждый раз ты будешь писать не книгу, а байку, заметку, стихотворение, статью.

Романы часто издаются в виде нескольких книг. Но пишешь ты всё равно роман, а не книгу. Конечно, можно пуститься на уловки и отдельные части романа называть книгами - книга первая, книга вторая и т.д. грандиозной эпопеи "Эльфы по ту сторону Стикса".

Поэтому, в последние годы повстречав литератора, который говорит "Я пишу книгу!", я инстинктивно начинаю его сторониться.
Что-то недоброе таится в людях, которые не понимают разницу между литературным произведением и его реализацией, созданной для удобства читателя.
#окололитературное

Вальс обречённых

Нас не язвите словами облыжными.
Жарко ли, холодно? По обстоятельствам...
Кто-то повышенные обязательства
взял и несёт, а мы всё-таки выживем.

Мальчики с улиц и девочки книжные...
Осень кружится в кварталах расстрелянных.
Знают лишь ангелы срок, нам отмеренный,
только молчат, а мы всё-таки выживем.

Не голосите, холёно-престижные,
будто мы сами во всём виноватые.
На небе облако белою ватою
мчит в никуда, а мы всё-таки выживем.

Не разобраться, что лучше, что ближе нам?
"Шашки подвысь, и в намёт, благородие!"
Нам смерть на Родине, вам же - без Родины.
Вот как-то так... А мы всё-таки выживем!

2014
#войнавдонбассе

Рыцарь-несчастье

Опять, опять, опять я побежден.
Мой конь косит с небес зрачком лиловым.
И снова шлет поклон балкону он.
Поклоны шлет мой победитель новый.

Темно, темно, темно, темно в глазах.
И кровь соленая щекочет губы.
Пускай я весь в крови, но не в слезах.
И снова на турнир сзывают трубы.

Зачем, зачем, зачем мне этот ад —
удар копья встречать избитой грудью?
Но ставки сделаны и нет пути назад.
Пусть труд безумца люди не осудят.

Опять, опять, опять, опять в седло.
Удары жизни будут пусть жестоки,
cтремлюсь всегда вперед судьбе назло.
Опять вперед без страха и упрека.

1990
#стихииз90х

Ангелы Донбасса

Маленький шахтёрский город,
пограничный с Россией.
Здесь
из окон пятиэтажки
небо такое синее.
Мальчик клеил из картона модели,
он мечтал в океане
водить каравеллы.
Он бредил парусами,
хранил портрет Колумба,
изучал такелаж, галсы и румбы.
Он остался под обломками
рухнувшего здания.
Украинский лётчик доложил
о выполнении
задания.

Самая обычная младшеклассница
знойным
луганским
летом
упрямо ходила в ДК,
занималась балетом.
Она крутила фуэте,
она стояла на пуантах,
легко различала аллегро и анданте.
Осколок прошёл навылет,
когда по Камброду
отработали украинские
миномёты.

Он мог бы стать актёром,
врачом,
инженером,
шахтёром,
пилотом...
Просто парнишка ещё не определился
с будущей работой.
Он часто сбивал коленки,
ругался со сторожами,
прогуливал уроки,
иногда курил за гаражами.
«Скорая» не успела помочь
даже просто уколом,
когда он зацепил «растяжку»
по дороге в школу.

Первого сентября
они входят в райские классы
и садятся за райские парты.
Белые.
Ангелы.
Донбасса.

2017
#войнавдонбассе

В киотских кварталах стеснённых,
где сакура пышно цветёт,
хорошая девочка Йоко
за драной циновкой живёт.

По грязной раскисшей дороге
на гэта бредёт не спеша
хорошая девочка Йоко...
А чем же она хороша?

Спросите об этом ронина,
что хайку слагает в тоске.
Он с именем этим ест суши
и пьёт в безнадёге саке.

Недаром, свершая сеппуку,
у хмурых безрадостных скал,
"Хорошая девочка Йоко!"
он кровью своей написал.

2017
#литературныеигры

Можешь спорить, буянить, бражничать
и работать до хруста кости.
Час пробьёт и стволы лепажевы
от груди твоей не отвести.

Загляни, как в замочную скважину,
в мир, где снова честь не в чести,
через срезы стволов лепажевых
не удастся её пронести.

Через яр, буерак, овражины
краем Рая сумеешь ползти.
Костылями стволы лепажевы
твою совесть будут блюсти.

Всё, что скоплено, всё, что нажито,
поместится порою в горсти.
Пред очами стволов лепажевых
скажешь: «Царю Небесный, прости...»

2016
#литературныеигры

Охота на Донбасс

Ты как загнанный зверь. Дыбом шерсть на хребте.
А вокруг — запах пороха, крики и сталь.
Ты — не тот. И вокруг всё не так и не те.
Россиянам — хохол, Украине — москаль.

Погляди, как у стаи редеют ряды.
Пули злы, и волчицы теряют волчат.
Кто отравы глотнул, кто в капкан угодил,
кто на колья с обрыва шагнул сгоряча.

Дышат в спину враги, шавки тявкают зло,
и ползёт шепоток, словно пал по жнивью:
«Кровопийца, убийство — твоё ремесло...»
Отступить и под нож бросить совесть свою?

Ты на брюхе ползёшь, ты оскалил клыки,
в безысходности лижешь промёрзший песок.
Прочь бы землю толкнуть и махнуть за флажки.
Там найдёшь конуру, будет мяса кусок...

Сталью лязгнули зубы, и снова во тьму.
Честь и совесть - не чих, только их выбирай.
Знает стая и знает вожак, что тому,
кто предал свой народ, путь закрыт в Волчий Рай.

2015
#войнавдонбассе

Ты однажды вернёшься, мой ветреный друг Одиссей.
Бросив Сциллу, легко попрощавшись с Харибдой,
ты войдёшь во дворец, гулкий, пыльный, как старый музей,
в перекрестье зеркал отразишься усталый, небритый.

Ты однажды вернёшься, мой друг Одиссей-музыкант.
Диск в котомке — подарок для дивы Сирены.
Ты и ветер, и солнце, и море купил за талант,
и вовек не сменяешь на мирную жизнь и смиренье.

Ты однажды вернёшься, мой преданный друг Одиссей,
различать научившись беспечно не наших и наших.
Босиком по песку, по косе, по траве, по росе
прошагаешь и честью по чести отплатишь предавшим.

Ты однажды вернёшься, весёлый и злой Одиссей —
сам себе дирижёр. Зазвучит тетива гулким басом.
Предначертанный путь — что захочешь пожать, то посей
у последней черты, безнадёжного мига и часа.

2019
#литературныеигры

Казнь менестреля

Скрипит ветвями старый клён
и ветер рвёт рубаху.
За то, что был в тебя влюблён,
теперь взойду на плаху.

Гудит толпа, она глупа,
ей состраданье чуждо.
И надевает свой колпак
палач, придя на службу.

Мой давний друг, остри топор
и не грусти напрасно.
Не ведал я до этих пор,
что так любовь опасна.

Я пел в тавернах и дворцах,
для знати и для черни.
О мудрецах и подлецах,
о жизни и о смерти.

Но вдруг свободен и ничей —
вот не было печали! —
сражён сиянием очей
под плотною вуалью.

Баллада, альба и сонет,
но неспокойно сердце —
у менестреля шансов нет,
когда соперник — герцог.

Дуэль, навет, донос, арест:
«Ату врага престола!»
И вот сегодня на заре
топор сыграет соло.

Руби, мой друг, и не тужи,
как ты привык — с размаху!
За то, что пел, любил и жил,
легко взойти на плаху.

2019
#менестрели

Не доставай гранату,
не извлекай чеки —
даже солдату НАТО
смерть встречать не с руки.

И украинским братьям
не причиняй ущерб —
скоро на рынке гранатном
цены взлетят вообще.

Дело ведёт торовато
терроборона в/на.
Будет твоя граната
стоить полкабана.

Знаю, тебе диковато,
но не гони прогресс.
Станет твоя граната
символом их ЕС.

2022
#войнавдонбассе

***

Чудны дела твои... Господь взирает
с небес на землю, сдерживая гнев.
Non nobis, domine! Не надо рая!
Се человек стоит, оцепенев.

Безумный век. Истаяли преграды.
Спит разум и раскаянье молчит.
Опять летят, летят пакеты градов,
и город содрогается в ночи.

А поутру Донецк поднимет веки
и копотью напишет на стене:
«Я с вами ныне, присно и навеки!
Я с вами потому, что смерти нет!»

© Владислав Русанов, заместитель председателя Донецкой Республиканской организации Союза писателей России,
г. Донецк

#СтихиВладиславаРусанова
#ZстихиВладиславаРусанова
#ZДуховная #ZЛирика
#поэзияZ #Донецк

Черным бисером вышитый полог
Опускает волшебница-ночь.
Нагадай мне удачу, астролог,
Я обману поверить не прочь.

Нагадай мне счастливую встречу,
Я давно уж мечтаю о ней.
Перед образом яркие свечи
Разгоняют мельканье теней.

Ночь рассыпала яркие блестки
В плотном мраке высоких небес.
Мысли стали упруги и хлестки,
Выбивая в висках благовест.

Зажигаю малютку-лампаду
Перед образом светлым твоим.
Мне веселья для счастья не надо -
Я печалью иною томим.

Для меня ты икона святая,
Светлый Ангел и Дух во плоти.
Я о встрече с тобою мечтаю
На тернистом и трудном пути.

Сердца стук заглушает все звуки,
Свет лампады затмил все огни.
Вижу я твои тонкие руки
И мечтаю молиться на них.

Свет дробится в злаченом окладе,
Благовестом звенит тишина…
Мне веселья для счастья не надо,
Мне для счастья икона нужна.

1991
#стихииз90х

Где сшибались кони в рубке,
Злобы смерч людей вертел,
Молодой урядник грудью
Да на пулю налетел.

Словно мир перевернулся
Вверх ногами в ковыле -
Покачнулся, пошатнулся,
Запрокинулся в седле.

Степь припомнилась седая,
Да привольный Тихий Дон,
Да казачка молодая,
Да прощанье над прудом.

Как невеста подарила
Шитый бисером кисет
На прощанье говорила:
"Воротись живым, мой свет."

Обнимала, целовала,
Обещала подождать.
Да платочком помахала,
Провожая воевать.

И смахнув слезу с ресницы,
Чтоб не видела она,
От околицы станицы
Он поднял в намет коня.

Конь буланый степью скачет,
Повод бросила рука...
Чья забота, что казачка
Не дождется казака.

А кому какое дело?
Ведь война и есть война.
Лишь простреленное тело
Волочилось в стременах.

1991
#стихииз90х

———————————
Позывной Соломон

На землях, подвластных ландграфу Луганска,
очаг твой и кров превратятся в золу.
Шагаешь украдкой тропой партизанской
по волчьему следу нациста le Loup.

Дорогою мёртвых пройдёшь до рассвета —
там холм из костей, здесь из крови река.
Штык-нож — не рапира, но лучше мушкета
твой старый, потёртый, надёжный АК.

Возможно объявят тебя вне закона,
но только поднимется в небе луна,
крылатые твари слетят с террикона
и крови горячей напьются сполна.

В донбасских степях, как в лесах Акаана,
от древних веков и до наших времён,
Шахтёрск, Перевальск, Девоншир и Тоскану
пройдёт ополченец-бунтарь Соломон.

Здесь не повстречать умудрённого Н’Лонга,
здесь судьбы запутанней, игры сложней,
здесь каждая песня становится зонгом,
здесь много комбатов и мало вождей.

Однажды отыщешь отродье шакалье,
настигнешь его и, смеясь на бегу,
взмахнёшь напоследок толедскою сталью,
шеврон «волчий крюк» разрубая врагу.

2023
#войнавдонбассе

У подножия Ородруина
переменчиво время течёт.
Я хотел рифмовать Украину
не с «руиной», а с чем-то ещё.

Но у зева раскрытой могилы,
где бессмысленно ждать новостей,
я рифмую сестрёнку ИГИЛа
с разнотравьем донбасских смертей.

Край безумия и шовинизма,
у тебя антирусская стать.
Где найти мне таких эвфемизмов,
чтобы правильно зарифмовать?

2019
#войнавдонбассе

Слепая преданность дождей
не защитит и не излечит
от обречённости предтечу,
от бронзовелости — вождей.

И погружаясь в немоту,
куплеты сумрачно итожа,
ты вспомнишь, холодея кожей,
давно забытую мечту.

И зазвенит витая нить
от лёгкого касанья ножниц.
Святую правду с жалкой ложью
смешает вмиг желанье жить.

А ливень хлещет по лицу,
смывая пыль, тоску и память.
Дрожит душа, как свечки пламя,
спеша к небесному отцу.

Ты наконец-то не у дел.
Свобода — вот предел мечтаний.
Пройдя тропою испытаний,
сам выбрал для себя удел.

Скупая искренность дождя
не ляжет тяжестью на плечи.
Омыт, одет и обилечен,
ты улыбнешься, уходя.

2021
#войнавдонбассе

Из Эдриана Митчелла
———-
КОГДА НАЧНЁТСЯ СНЕГОПАД
Эдриан Митчелл

посвящается Боти

когда начнётся снегопад
и дерева
раскинут ветви-руки чтоб обнять
небесный чистый свет

когда начнётся снегопад
и отпечатки ног
как чёрные пруды
на инеистых травах

когда начнётся снегопад дитя
озорники-дрозды
оголодав стучат
в домов златые окна

слова прощанья говорили мы
в том памятном саду
что зелень потерял
остался пустоглазый снегопад

тебе поклон прощальный от малышки Кейтелин
во тьме густой

когда начнётся снегопад
и снег не тает

когда начнётся снегопад
в небес багрянце сойдёт
планета словно Лир несчастный
с погибшей дочерью на старческих руках

когда начнётся снегопад
и снег не тает




ESPECIALLY WHEN IT SNOWS
by Adrian Mitchell
for Boty

especially when it snows
and every tree
has its dark arms and widespread hands
full of that shining angelfood

especially when it snows
and every footprint
makes a dark lake
among the frozen grass

especially when it snows darling
and tough little robins
beg for crumbs
at golden-spangled windows

ever since we said goodbye to you
in that memorial garden
where nothing grew
except the beautiful blank-eyed snow

and little Caitlin crouched to wave goodbye to you
down in the shadows

especially when it snows
and keeps on snowing

especially when it snows
and down the purple pathways of the sky
the planet staggers like King Lear
with his dead darling in his arms

especially when it snows
and keeps on snowing
#моипереводы

Пикси в пикселе

Там, где встал туман по-над весями,
где дубы скребут поднебесный свод,
пикси в пикселе пляшут весело,
пикси в пикселе водят хоровод.

Пусть хобгоблины все повесятся,
прыгнут брауни в омут головой,
всё равно пикси в пикселе весело,
пикси в пикселе в пляске круговой.

Ты не ведаешь ли, кудесница —
в камуфляже грудь, на плече АК,
отчего пикси в пикселе весело,
пикси в пикселе не берёт тоска?

Пробираясь сквозь редколесицу,
вдоль сухих ручьёв, скальных берегов,
знай, что пикси в пикселе весело
заморочат след, заведут врагов.

Пусть чубатые воют, крестятся,
угодив в овраг в предрассветный час,
пикси в пикселе нынче весело,
пикси в пикселе берегут Донбасс.

2021
#войнавдонбассе