Пятница, друзья, в связи с чем вспомнили мы одно стихотворение Николая Клюева. Посвященное, как это в данном случае ни странно, любви поэта к женщине. Оно довольно длинное и сначала поэт описывает первую встречу с возлюбленной. Однако мы позволим себе сразу перейти к финалу:

О, не лети в туманы пташкой!
Года уйдут в седую мглу —
Ты будешь нищею монашкой
Стоять на паперти в углу.

И, может быть, пройду я мимо,
Такой же нищий и худой…
О, дай мне крылья херувима
Лететь незримо за тобой!

Не обойти тебя приветом,
И не раскаяться потом…
Любви начало было летом,
Конец — осенним сентябрем.

Так вот, к чему мы это… Ах, да. Мы просто надеемся, что конец любви между редакцией мегапроекта «Север» и преданными читателями того же мегапроекта осенним сентябрем не случится. Хотя, конечно, боимся этого. Мы всегда боимся вас потерять. И у вас есть прекрасная возможность страхи наши умерить и показать, что вы все еще с нами. Достаточно просто развязать шелковые тесемки электронных кошельков. Зачем вам по туманам-то летать пташками? Займите себя лучше похвальными делами благотворительности. А номера карт – ниже:

Сбербанк: 5469 3800 7744 0823
"Т" Банк 2200 7017 4594 2638

на картинке: Эдвард Мунк. Один из вариантов картины «Ревность» из цикла «Фриз жизни»

Собор Рождества Богородицы в Саввино-Сторожевском монастыре, начало XV века

Издательство "Арт Волхонка" продолжает издавать серию иллюстрированных апокалипсиссов. На сей раз пришел через отечественного.

Вчерашние гуляки, вдогонку вам одну из моих любимых историй Евгения Гребенки. Поскольку он пишет это в середине XIX века, то описываемое - конец восемнадцатого, и учитывая все, что мы знаем о тех временах, - скорей всего правда.

...Один знакомый мне старик рассказывал, что когда-то давно, во время его молодости, лет пятьдесят назад, он искал на Петербургской стороне квартиру, прочел на воротах довольно опрятного домика надпись: дом отставного арапа NN - и постучал в ворота.
(NB. Тогда колокольчиков у ворот домов Петербургской стороны не было, да и теперь не везде есть эта роскошь.)
На стук моего знакомого вышел из калитки седой старичок в белом халате и таком же колпаке, что, при необычайной белизне лица, делало его очень похожим на альбиноса.
- Что вам угодно? - спросил белый старичок.
- Мне нужно видеть хозяина дома, - отвечал мой знакомый.
- Я сам хозяин, к вашим услугам, - и альбинос приподнял колпак...
- Вы... хозяин?!.
- Точно так.
- Так вы... вы господин арап?
- Точно так.
- Извините меня, я думал... я привык...
- Ничего. Что вам угодно?..
- Я ищу квартиры; у вас, кажется, есть.
- Прошу покорно.
Белый арап повел моего знакомого смотреть квартиру, но квартира менее занимала моего знакомого, нежели мысль: отчего арап так побелел? Положим, от старости голова побелела, так рожа должна бы остаться черна, как сапог, а то и рожа белая?! Думал, думал мой знакомый, ходя из комнаты в другую, и, наконец, кое-как обиняками, тонко и вежливо дал заметить альбиносу свое удивление, отчего, дескать, у него такая белая рожа.
- Это не вас первых удивляет, - спокойно заметил старичок, - я стал арапом собственно по благоволению начальства.
- Начальства?
- Точно так. Вот изволите видеть: я служил просто истопником, а как пришло время выходить в отставку, жена и говорит мне: "Григорий Иванович, просись, чтоб тебя отставили арапом: ведь арапам пенсиону вдвое больше". "Штука!" - подумал я и пошел к начальнику, попросил как следует, представил резоны, жена, дескать, дети... Вот он, спасибо, был добрый человек, представил меня арапом, и отставили меня с арапским пенсионом, а лицо-то у меня - какое бог создал, милостивый государь!.. После меня еще человека три вышло в отставку тоже арапами.
- И все белые?
- Точно так.
- Где же они?
- Живут здесь, неподалеку.

При Екатерине II развитие русских литературных журналов получило новый импульс: преследуя свои политические цели, императрица стала активно их разрешать и запрещать, что привело к формированию основ общественной дискуссии и оказало существенное влияние на становление отечественной литературы. Рассказывает Сергей Воробьев.

https://gorky.media/context/oni-rabotayut-a-vy-ix-trud-yadite

«Ономастикон русских заговоров»: книга с таким эффектным названием вышла почти тридцать лет назад. Это справочник, где разложены по полочкам персонажи заговоров. Их множество, хотя список далеко не полный. В том числе в книге нет трех моих любимых мифических персонажей: Ленина, Троцкого, Сталина.

Заговоров с этой троицей записано немного, увы.

«Сталинский» заговор рассказала фольклористу неграмотная женщина в 1983 году в Гомельской области. В заговоре грозный Хвисарионович сидит на белом камне посреди моря и острыми ножами отгоняет недругов и болезни.

«На синем морэ,
На белом камене
Седзиць Есиб Хвисарионович
С вострыми нажами-мечами,
Сидзиць, рубае,
Двенацаць неприяцелев атганяе.
Аткуль вы присланы,
Туда вы атасланы»

(Полесские заговоры. 2003. С. 331).

Редкой красоты заговор. Сразу понятно: для избавления от белой горячки.

Ленин и Троцкий появились тоже на юге: в Самарской губернии. По словам записавшего заговор литератора, крестьяне сочинили заговор в двадцатые годы, потому что прежние – с именами Христа, Богоматери и других привычных героев – действовать будто бы перестали. Вот в деревне и подумали, что надо перекроить заговоры, поставив на место прежних героев новых.

Получился длинный заговор, сразу от всех болезней. В нем нашлось место даже политическим аллюзиям и упоминаются «хранцузы-тонкопузы» и «агличане-колчане», которые злы и коварны, но ничего поделать с Расеей не могут, потому что

«А Ленин как мигнет,
А Троцкий как пальнет…»

- тут-то всем неприятелям-супостатам кранты. Болезням тоже:

«Вы не лезьте ко мне, боли и хвори.
Головные и ножные,
Животные и спинные.
Глазные и зубные.
Отриньте и отзыньте,
Как неприятели заграничные.

Ты голова моя – Ленин,
Ты сердце мое – Троцкий.
Ты кровь моя – Армия красная,
Спасите,
Сохраните меня
От всякой боли и хвори,
От всякой болезни и недуга»

(Акульшин Р. Заклятие Лениным и Троцким – история появления одного заговора // Перевал. Сборник № 2. М. 1924).

Можно предположить, что литератор сам придумал заговор. Не исключено. Хотя и вряд ли.

Известны дореволюционные заговоры, которые отзывались на политическую моду: то вятский знахарь предложит бесам лететь из кликуши пилить «корабли мерикански», то сестричкам-лихорадкам велят губить тех же «хранчузов».

Известны (мало) и самодельные, авторские заговоры по тому или другому случаю, скроенные по заговорному образцу. Например, в 1910 году в Самаре торговали письменным заговором от кометы Галлея, которую угрозами прогоняли прочь от Земли-матушки, обратно в преисподнюю, или, вернее:

«фтар тарары впещь геенную вкладязь губительную».

Так что «кровь моя – Армия красная» вполне могло быть творением деревенского гения, как и Сталин, и Галлея.

И ведь наверняка это далеко не все. Скорее всего, были и Калинин, и Хрущев, а то и – чем черт не шутит – сам Гагарин. Что-нибудь такое:

«Ты лети прочь, моя тоска, за моря, за океяны, за облака, за небо, далеко, как Гагарин, как Юрий…»

Минутка этнографии