Перепишите!
8.94K subscribers
74 photos
1 video
168 links
Проект «Перепишите!» — учебная площадка для писателей, редакторов, журналистов, блогеров, копирайтеров и всех, кто работает с текстом и хочет делать это хорошо. Мы рассказываем о том, о чём другие молчат.
Download Telegram
вы б знали из какого сора
растут не ведая стыда
стучатся в голову под утро
и просят мама дай пожрать

Человек, который ищет серьёзный повод и идеальные обстоятельства, чтобы создать Великую Вещь, конечно, всегда объяснит, почему именно сейчас у него ничего не пишется. А вот человеку по-настоящему творческому сущей мелочи достаточно, чтобы шестерёнки фантазии закрутились, разматывая цепочку истории.

Вот лишь некоторые вещи, из которых может вырасти рассказ, а то и что покрупнее:
– яркое слово или фраза,
– интересный человек,
– услышанная где-то история,
– прочитанная книга или просмотренный фильм,
– сон или фантазия,
– результат размышлений,
– озарение,
– мысль «а что, если?..»,
– спор или разговор с кем-то,
– жизненный опыт,
– песня или мелодия,
– подсмотренная сценка,
– впечатления от поездки куда-то,
– увлечение,
– собственное отношение к кому-то или чему-то,
– стремление к справедливости,
– новость,
– желание узнать правду,
– необычный факт,
– мимолётное настроение...

...или вот — конкурсная тема. Ну или не конкурсная, а, скажем, тема межавторского сборника. Или тема, подсмотренная у кого-то. Мария Семёнова рассказывала, что она иногда черпает идеи из промахов плохих авторов: «Вот он об этом не написал, упустил интересную возможность, проскочил мимо — а я напишу...»

Что бы ни послужило стимулом, первотолчком для рассказа — автор должен быть к этому небезразличен. Вообще безразличных людей среди писателей я не встречал, и чем более чуток человек, чем более разные вещи способны пробудить его интерес и фантазию — тем больше у него поводов для творчества. Писатель смотрит на мир вокруг себя расфокусированным взглядом, и когда что-то вспыхивает в этом мире, и писатель видит, что это хорошо, — он берёт это «что-то» и превращает в сюжет, в антураж, в конфликт.

Как он это делает — уже другая история.

Расскажите: что побуждает писать вас? Из чего вырастают ваши рассказы?

#худлит #творчество
Распространённая проблема с заголовками — банальность. Многие авторы не имеют привычки перебирать варианты и хватаются за первое, что придёт на ум, — то есть самое простое, самое очевидное и, возможно, уже где-то слышанное. В итоге мы видим на полках в магазинах множество книг с унылыми и однообразными названиями вроде: «Магическая школа», «Магическая академия», «Магический университет», «Академия магов», «Школа магии», «Школа волшебников» и т.д. (названия я взял из головы, но почему-то уверен, что такие книги есть). 😒

Этот психологический феномен — частный случай инертности мышления: человек выбирает простейший, наименее трудозатратный вариант, потому что привык всегда поступать так. Скорее всего, если вы подумаете как следует, то и в своём творческом процессе найдёте примеры того, как вы хватались за первую подвернувшуюся не очень интересную мысль. Это может быть не в названиях, а, например, в сюжетных поворотах, репликах героев, описаниях, средствах художественной выразительности и пр.

Что делать, если вы хотите в большей степени задействовать фантазию и находить по-настоящему необычные идеи? Есть один приём, которым я сам постоянно пользуюсь.

Когда мне надо придумать что-то действительно важное, я беру лист бумаги и начинаю в столбик выписывать варианты. Я никак их не оцениваю и не фильтрую, моя задача сейчас — выгрузить это всё из головы, чтобы потом можно было выбирать. И, конечно, сначала лезет всякая банальщина. Это нормально.

Когда идеи закончатся, я подвожу черту под написанным (или переворачиваю лист, если места не осталось). И следующая моя задача — выдать как минимум ЕЩЁ СТОЛЬКО ЖЕ вариантов. Да, я знаю, это будет непросто. Да, это может занять час или два. Но это будут уже по-настоящему творческие решения, а не те, которые лежат на расстоянии вытянутой руки.

После того как я увижу, что действительно уже больше не могу ничего придумать, что попёрла уже какая-то откровенная дичь, — я начинаю выбирать. Я рассматриваю все варианты — и «лёгкие», которые в верхней половине листа, и те, что я придумывал с большим трудом. Не имеет значения, сколько сил и времени я потратил на тот или иной пункт. Важно другое: что я составил действительно исчерпывающий список и теперь могу сравнивать и выбирать. И я знаю, что там точно будет несколько чертовски неплохих идей.

Например, когда я придумывал название для группы в ВК (ещё до того, как переименовал её в «Редакторскую школу Александра Петрова»), мы с Ольгой в формате мозгового штурма нагенерировали больше 70 вариантов.

Конечно, это не единственный способ раскачать фантазию. Есть множество книг про креативность, про развитие творческих способностей, и вы там найдёте куда более продвинутые приёмы. Но я советую вам всё-таки поупражняться с листочком бумаги хотя бы пару недель. Да, поначалу будет некомфортно. Да, вам будет казаться, что вы пишете какую-то чушь. У вас то и дело будет возникать желание схватиться за какой-то классный вариант и дальше ничего не придумывать. Но вы продолжайте. И через пару недель или через месяц вы поймёте, как много вокруг вас хороших идей — гораздо больше, чем вы считали раньше, — и насколько лучше иметь возможность творческого выбора, чем бездумно хвататься за банальщину.

#творчество
Человек, который ищет серьёзный повод и идеальные обстоятельства, чтобы создать Великую Вещь, конечно, всегда объяснит, почему именно сейчас у него ничего не пишется. А вот человеку по-настоящему творческому достаточно сущей мелочи, чтобы шестерёнки фантазии закрутились, разматывая цепочку истории.

Вот лишь некоторые вещи, из которых может вырасти рассказ, а то и что покрупнее:
– яркое слово или фраза,
– интересный человек,
– услышанная где-то история,
– прочитанная книга или просмотренный фильм,
– сон или фантазия,
– результат размышлений,
– озарение,
– мысль «а что, если?..»,
– спор или разговор с кем-то,
– жизненный опыт,
– песня или мелодия,
– подсмотренная сценка,
– впечатления от поездки куда-то,
– увлечение,
– собственное отношение к кому-то или чему-то,
– стремление к справедливости,
– новость,
– желание узнать правду,
– необычный факт,
– мимолётное настроение...

Что бы ни послужило стимулом, первотолчком для рассказа — автор должен быть к этому небезразличен. Вообще безразличных людей среди писателей я не встречал, и чем более чуток человек, чем более разные вещи способны пробудить его интерес и фантазию — тем больше у него поводов для творчества. Писатель смотрит на мир вокруг себя расфокусированным взглядом, и когда что-то вдруг вспыхивает, и писатель видит, что это хорошо, — он берёт это «что-то» и превращает в сюжет.

Как он это делает — уже другая история. Расскажите: что побуждает писать вас?

#разговоры #худлит #творчество
Как-то раз я решил написать в рассылку письмо с заголовком «250 способов начать текст». Я даже составил список этих способов, среди них были, например, такие:

– Ни для кого не секрет, что...
– Мы все рано или поздно...
– Моя жизнь перевернулась, когда я...
– Сложно переоценить важность...
– Видели ли вы когда-нибудь...
– Все люди делятся на две категории...

И так далее. Постскриптумом должна была идти фраза: «На самом деле я знаю гораздо больше шаблонов. Напишите мне — и я пришлю вам ещё 750».

Я так и не закончил это письмо. И не потому, что я на самом деле не знал ещё 750 способов начать текст. Придумал бы. Я не закончил и не отправил это письмо, потому что если бы мне кто-нибудь ответил: «Александр, спасибо! Пришлите, пожалуйста, ещё 750 шаблонов», — это означало бы провал. Ведь целью письма было показать бессмысленность такого подхода к тексту.

И тем не менее по Интернету, в основном в копирайтерских кругах, гуляет немало подобных подборок: «5 простых способов эффектно начать пост в блоге», «6 способов начать продающий текст», «Как начать статью: 11 ударных техник», «13 способов написать вступление для статьи», «21 пример, как начать первое письмо». Трехзначных чисел я пока не встречал, но, думаю, это авторы или поленились, или не хотят палить все фишки.

Когда я был студентом, я учился играть на гитаре. Друг объяснил за вечер основные принципы, а дальше я осваивался сам. Записывал аккорды в тетрадку. Сначала их было четыре, потом шесть, потом полтора десятка. К тому моменту, когда я уверенно мог брать полтора десятка аккордов, я чувствовал себя очень крутым. Я тогда считал, что крутость музыканта определяется тем, сколько аккордов он знает. А потом где-то на книжных развалах Финляндского вокзала я купил книгу «10 000 аккордов для гитары» — и утонул. Я не мог освоить такой объём информации. К тому же большинство этих аккордов звучали отвратительно и казались бессмысленными.

Позже, когда я взялся за нотную грамоту, я понял, что аккордовое мышление — это шаблонное мышление. Я узнал, что аккорды состоят из интервалов, которые могут громоздиться друг на друга как угодно. Что аккорды могут быть неполными, обращёнными, консонантными и диссонантными. Что они могут выстраиваться в последовательности вдоль хребта звукоряда, и ноты внутри таких последовательностей движутся по своим законам. В какой-то момент я узнал о хроматике, которая рушит классическую систему ко всем чертям и даёт начало новым системам... А потом я узнал о микрохроматике, которая...

Вы понимаете, да, насколько далеко это всё отстоит от «четырёх блатных аккордов»?

С текстом точно так же. Вы либо используете весь его потенциал, либо сидите у подъезда и неловко, но громко лабаете «Я на тебе как на войне». «Всем давно известно, что наличие денег — это хорошо», — и далее по кругу. Использование шаблонов укрепляет шаблонное мышление. Это касается и начала текста, и заголовков, и любых других структурных элементов.

⚠️ Возвращаясь к теме: есть бесконечное количество способов начать текст.

Да, среди них большинство — плохие. Эта бесконечность включает в себя и существующие шаблоны, но среди шаблонов плохие — все. Потому что они затасканные. Потому что они ограничивают вас. И, самое важное, потому что они чужды живому тексту, как фарфоровый глаз или деревянная нога.

Смотрите, как я мог бы начать эту статью.

– Я мог бы начать её с истории про аккорды, и тогда дальше я бы использовал музыкальные аналогии.
– Я мог бы начать с копирайтерских подборок лучших шаблонов — и тогда бы мне пришлось показать, чем они плохи.
– Я мог бы начать с основной мысли: «Есть бесконечное количество способов начать текст», — и дальше раскрывал бы её примерами.
– Я мог бы начать с вопроса.
– Я мог бы начать с провокации.
– Наконец, я мог бы сослаться на вчерашнее упражнение про Колобка. Я же для того его и дал. Я не стал начинать с упражнения. Но я им закончу: посмотрите, сколько там прекрасных примеров. Вы сами нарисовали все иллюстрации к моей идее, мне нечего добавить. Теперь возьмите её и пользуйтесь.

#творчество #копирайтинг
«Только творческие импотенты думают о целевой, прости господи, аудитории — а настоящий писатель садится за машинку и истекает кровью. Вот, например, Достоевский...»

Время от времени, когда я рассказываю о работе автора с аудиторией, какие-то люди пишут мне в комментариях нечто этакое. Мол, раз Достоевский мог, я-то и подавно смогу. На самом деле распространённая точка зрения (хоть такая формулировка — надругательство над логикой).

Давайте поговорим о Достоевском. Как вы думаете, для кого он писал? Нет, вечность — это не «кто», а «что». Писал ли он для пролетария, пропахшего потом, горячим металлом и маслом? Для студента-разночинца, любителя почитать запретную «клубничку» и «чернушку»? Для отставного жандарма, убеждённого охранителя? Писал ли он для солдат и матросов? Для крестьян? Для цыган? Для детей? Писал ли он для детей?

Школьники в большинстве своём Достоевского на дух не переносят, так что довольно уверенно можно сказать, что для детей он не писал. И для остальных перечисленных он тоже не писал. Если один за другим отбрасывать неподходящие варианты, можно прийти к тому, что у Достоевского был вполне конкретный читатель — человек с определённым вкусами, взглядами, терзаниями и сомнениями.

Но знал ли Достоевский этого читателя? думал ли о нём? Может, и нет — но своего читателя он определённо чувствовал.

Достоевский был мастером. Это отличает его от современного графомана, исторгающего из себя куски просмотренного аниме вперемешку с эмоциями, комплексами и заблуждениями и называющего это «творчеством». Достоевский был мастером, профессионалом — а у мастеров есть одна особенность.

Неосознанная компетентность.

Это когда что-то делаешь не думая, и получается прекрасно. Видели, как старый дальнобойщик выполняет сложные манёвры на десятитонном тягаче? Как художник на лету делает наброски идущих мимо людей? Как джазмен легко встраивается со своим саксофоном в любой джем? Вот это она — неосознанная компетентность.

Достигнуть её можно двумя путями. Первый, доступный для каждого, — через компетентность осознанную. Когда вы с полным пониманием, предельно аккуратно и вдумчиво что-то делаете — и на тысячном повторении у вас начинает получаться, а на десятитысячном вы уже справляетесь, не задумываясь. У всех есть такой опыт — вспомните, как вы учились ходить, ездить на велосипеде, читать.

Второй путь предполагает наличие таланта. Нет, талант — это не когда от поясницы к затылку бегут мурашки при мысли о том, какой ты хороший. Талант — это что-то вроде суперспособности. Летать, запрыгивать на небоскрёб, зажигать взглядом свечку. Видеть прекрасное в обыденном. Перешагивать через страх. Заглядывать в душу другим людям.

У вас есть талант? Думаете, есть? Тогда у меня для вас новость: это ничего не гарантирует. Сырой, неразвитый талант может так и остаться в зачаточном состоянии. Не любой верзила — хороший баскетболист. Но если вы старательно совершенствуетесь в своей профессии или хобби, вы можете прийти к неосознанной компетентности, минуя осознанную стадию. Талант встроится в систему ваших знаний и навыков. Впрочем, не надо думать, что вам ничего не придётся повторять десять тысяч раз. Что-то да придётся.

Я полагаю, случай Достоевского — как раз второй: он чувствовал людей, не задумываясь об этом специально. Он чувствовал и своих героев, и своего читателя.

У других великих писателей могло и не быть этого таланта, но и они понимали или интуитивно угадывали, для кого и зачем они пишут. Смотрите: это либо ваш автор, либо не ваш. Вы либо его читатель, либо нет. Откуда такая прицельность? А вот оттуда.

#худлит #психология #творчество
Никогда не понимал людей, которые держатся за каждую вскочившую в голову идею как за великую ценность. Ну идея и идея, подумаешь. Идей миллиард, какие-то из них получше, какие-то похуже. Какие-то, на первый взгляд, классные — но покрутишь в голове так и этак да и выбросишь. У меня так. И я знаю немало людей, в голове у которых идей появляется ещё больше, чем у меня.

Но я также знаю, что есть люди, которым трудно придумывать что бы то ни было. Это, конечно, не приговор — но это создаёт известные трудности.

Сегодня я хочу поговорить с вами об идеях для творчества: как много их вокруг вас? Хороши ли они? Как вам удаётся воплотить их во что-то большее? И, главное: где вы берёте идеи, если они не приходят к вам в голову сами?

Опрос прикрепил ниже. 👇

#творчество
«Если нет таланта, учиться бесполезно». Эту сентенцию я слышу довольно часто. И знаете, что я про неё думаю?

Мне нравится такая аналогия: «Жил-был мальчик с невероятным талантом к игре на скрипке. И жил этот мальчик в племени тасманийских аборигенов тридцать тысяч лет тому назад». Вот и всё. Надо ли говорить, что на скрипке он не играл? 🙄

Нельзя отрицать существование таланта. Но он не заменяет собой всё остальное. Талант — это предрасположенность к какому-то занятию, фора, которую от природы одарённый человек имеет перед другими людьми. Абсолютный музыкальный слух, какая-нибудь особая форма эмпатии, фотографическая память, синестезия, неземная красота... Если у вас это есть и если вы выбрали занятие, в котором это качество даёт преимущество, — вы можете преуспеть. А можете и не преуспеть. Потому что талант не заменяет навыков и знаний — он помогает либо усвоить их быстрее и лучше, либо достичь в них большего по сравнению с другими людьми.

Если же вы выбрали не то занятие, к которому у вас талант, — он никак вам не поможет. Тот мальчик из Тасмании был так себе охотником.

Отсутствие таланта — всего лишь отсутствие этой форы перед другими людьми. Да, вам придётся труднее, чем одарённым счастливчикам, — но с большинством обычных людей вы будете в равных условиях. Возможно, вы никогда не научитесь закидывать ноги себе за голову, или петь в диапазоне пяти октав, или рисовать акварелью звуки и ощущения. Однако вы сможете добиться всего, на что способен обычный человек — обычный, но горящий своим делом, готовый учиться и совершенствоваться всю жизнь, искать и экспериментировать, вкладывать всю свою индивидуальность в то, что он делает.

Талантливых от природы — единицы. Почти вся наша культура, всё, что мы ежедневно видим вокруг себя, — всё это создано обычными людьми.

#творчество
Что должен уметь каждый автор? Вопрос не праздный, остановитесь и подумайте. Может быть, выстраивать увлекательный сюжет? Или придумывать крутые твисты? Писать без ошибок, в конце концов? Нет, это всё важно, но есть кое-что поважнее.

Автор должен уметь переключать Главный Рубильник — между творческим и критическим режимами мышления. Иначе (если продолжать техническую аналогию) его фантазия будет буксовать, пыхтеть чёрным дымом, но не тронется с места. И тогда ни сюжетов тебе, ни твистов, ни всего прочего. Только чистый лист да чувство вины.

Проблема в том, что творческое и критическое мышление не могут работать одновременно.

Вам наверняка знакомо состояние вдохновения, потока, полёта фантазии, когда из малюсенькой идеи сразу вырастает целая история, от начала до конца? Перед глазами будто разворачивается яркое кино, и вам хочется немедленно записать всё, что вы увидели. И вот вы садитесь. Наливаете себе чаю. Открываете новый файл, начинаете набирать первые слова, и тут...

«Нет, что-то не то. Немного фальшиво получается». — Удаляете написанное, начинаете сначала. — «Стоп. Это ещё хуже. По-дурацки как-то звучит. Надо иначе...» — Удаляете. Надолго задумываетесь, перебирая варианты. А в голове талдычит всё тот же голос: «Нет, нет, нет. Это тупо. А это лажа. Это выглядит, как будто написано школьником из класса для умственно отсталых. Давай, давай, пиши, чучело! Ты что, вообще не способен ничего придумать, да? Так чего ж ты полез в писатели?..»

Так проходит час или два. Наконец вы, измотав себя внутренней борьбой, закрываете файл не сохраняя. Творческое настроение ушло. Зато пришла злость на себя, на свою неспособность написать хоть что-то, что бы могло вам понравиться.

На самом деле результаты вашего творчества не нравятся не вам — а только вашему Внутреннему Критику. Это часть вашей личности, и это не какой-то вредитель — Критик бывает нужен, чтобы отговорить вас от безрассудных поступков, чтобы не дать скатиться в крайности или странности, чтобы помочь встроиться в общество. Он обычно предупреждает вас: «Так лучше не делать. Сейчас это не самая подходящая идея. Коллеги не оценят, если ты будешь плясать голым на столе» — и т.д. Иногда только внутренний критик и спасает от поступков, о которых бы вам потом пришлось сильно пожалеть.

Но, кроме Внутреннего Критика, у вас ещё есть и Внутренний Творец, и эти двое неспособны ужиться друг с другом. С точки зрения Критика, Творец — какой-то сумасшедший, которого всё время заносит не туда. Творец же вообще не хочет иметь дел с Критиком — едва заслышав его голос, он обижается, замыкается в себе и потом долго не подаёт признаков жизни.

Если вам не нравится версия с частями личности, вот другой вариант: когда мы занимаемся творчеством, в нас просыпается ребёнок. Мы как будто возвращаемся в детство, становимся такими же непосредственными, увлечёнными, любопытными, какими были когда-то давно. И такими же беззащитными и ранимыми. Нам больно слышать критику, и не важно, от кого она исходит — от авторитетного наставника, от постороннего человека или непосредственно от нас. Критика — она критика и есть.

Когда вы начинаете критиковать себя, занимаясь творчеством, эта работа быстро становится непродуктивной, неприятной или даже мучительной. Её хочется побыстрее бросить. И, так как вас ничто не держит, вы переключаетесь на что-нибудь другое — благо взрослому человеку всегда есть чем заняться: с собакой погулять, у ребёнка проверить домашку, помыть посуду...

Как тут быть?.. Продолжение см. в следующем посте.

#психология #творчество #творческий_ступор
Начало см. в предыдущем посте.

Как тут быть? На самом деле Критика можно на время выпроваживать из своей головы, и все хорошие писатели это умеют. Иначе бы Александр «Наше Всё» Пушкин не приплясывал бы с криком: «Ай да сукин сын!» Потренируйтесь и вы. Просто во время творчества не давайте ходу любым оценочным мыслям. Скажите себе, что устроите разбор текста потом, например когда будет завершён черновик главы.

Вот почему, кстати, опытные писатели дают законченному черновику как следует отлежаться перед первой авторской правкой. Это позволяет переключиться и немного отстраниться от текста, чтобы его оценочный разбор не воспринимался так болезненно. Потом к работе подключается Внутренний Критик — и тогда можно наводить порядок в логике сюжета, проверять твисты на внезапность, оттачивать стиль, ловить фактические ошибки, и т.д., и т.д., и т.д.

#психология #творчество #творческий_ступор
Порой в голову приходит такая идея, что хочется сразу сесть и начать писать эпопею в семи томах. Но это не лучшее решение. Без подготовки вы быстро потеряете интерес, начнёте спотыкаться о непредвиденные трудности и разочаруетесь в своей истории.

Идея — это лишь начало. Это даже не росток, это зерно, из которого вырастет будущее произведение. Даже если вы в общих чертах представляете себе сюжет, это не более чем замысел.

Не спешите. Дайте истории время созреть. Пусть она станет большой, пусть наберётся деталей и прорастёт насквозь связями и идеями, которых вы изначально в неё не закладывали.

Посмотрите на идею под разными углами, чтобы она стала многослойной. Исследуйте новые эмоции, ищите впечатления и примеры. Соберите материал, много материала. Позвольте себе погрузиться в атмосферу. Подумайте над тем, чем мир вашей истории отличается от нашего мира. Это, кстати, касается не только фэнтези и фантастики.

Короче, наберитесь терпения. Не бросайтесь сразу писать большой текст. Если уж очень хочется, начните с коротких, не связанных друг с другом этюдов и набросков, а не с эпопеи в семи томах.

#творчество
Нашему сознанию проще мыслить шаблонами и штампами. Чем лучше мы что-то знаем, тем легче мы это вспомним. Отбрасывать годные (пусть и затасканные) сюжетные ходы, метафоры и эпитеты, персонажей — это обидно и некомфортно. Искать действительно новую идею — это как выйти в морозную ночь из тёплого помещения, чтобы найти не знаю что.

Но читатели ждут от писателя чего-нибудь свеженького, оригинального, поэтому ему приходится развивать креативное мышление. И по мере того, как он в этом практикуется, новые идеи начинают приходить ему в голову легче и в большем количестве.

Один из классических креативных приёмов — метод случайных ассоциаций. Когда усталая мысль блуждает в замкнутом лабиринте из шаблонов, архетипов и привычных вещей, случайная ассоциация может стать тем спасительным окном, за которым простирается бескрайняя равнина, где резвятся новые идеи всех форм, цветов и размеров.

Суть метода состоит в следующем: вы берёте любое слово (не важно где, например, можете открыть книгу на случайной странице и найти первое существительное) — и затем вы говорите себе: «О’кей, это слово имеет непосредственное отношение к тому, что я хочу придумать. Просто я пока не знаю какое». И вы начинаете думать, перебирая в голове все варианты и ни в коем случае не критикуя себя. Да, сначала в голове будет пусто. Потом полезет банальщина. Потом — что-то странное. Но чем больше вариантов вы будете перебирать, тем чаще среди них будут попадаться интересные.

Делая это упражнение, люди чаще всего допускают две ошибки. Первая — это самокритика, оценка того, что приходит в голову (помните, что наш внутренний Критик всегда затыкает рот нашему внутреннему Творцу). И вторую ошибку люди делают, когда секунд через тридцать говорят себе: «Это слово не имеет вообще никакого отношения к теме», — и берут следующее слово. Нет, нужно посидеть и подумать хотя бы пятнадцать минут, чтобы творческое мышление успело заработать на полную мощность.

#творчество