🤢 Герою все говорят: «Не ходи в тот дом, там опасно». И дом действительно выглядит чертовски опасно. Там даже табличка повешена: «НЕ ВЛЕЗАЙ! УЬБЁТ!» Но герой лезет... и, конечно, становится чьим-то ужином.
🤢 На протяжении всего романа герой ведёт себя с героиней как козёл, и только в конце выясняется, что это всё от большой любви.
🤢 Главный герой и главный злодей в финальной сцене сходятся в рукопашной схватке (даже если один из них — маленькая девочка, а другой — дряхлый профессор на кресле-каталке).
🤢 Внезапно у героя (или злодея) случается прозрение — и он понимает ВСЁ про замыслы своих врагов.
🤢 Мелкий гад, перешедший на сторону добра, ближе к финалу героически гибнет за правое дело (и это закрывает вопрос его наказания за былые злодейства).
🤢 Сюжет закручивается, закручивается, закру... И вдруг — бац! — герой просыпается, ему это всё просто приснилось.
🤢 Герой вопреки логике и инстинкту самосохранения совершает глупый, но красивый поступок, необходимый для сюжета.
🤢 Чтобы показать, что герой — хороший, автор даёт ему спасти кота.
🤮 Злодей, прежде чем убить героя, долго и подробно рассказывает ему о своих планах. Потом, конечно, герою удаётся бежать...

Это только начало списка, и допишете его вы. 😈 Сегодня вечер пятницы, а это хороший повод поговорить и поспорить. Давайте, расскажите о сюжетных ходах, которые бесят вас больше всего.

#разговоры

Время от времени меня спрашивают: «Вот я проверяю слово — и вижу, что оно в разных словарях написано по-разному. Как мне быть? Какой вариант выбрать?»

На самом деле в этом нет никакой проблемы. Просто запомните, что написание слова нужно проверять только в орфографическом словаре (и желательно, чтобы издание было более-менее свежее, потому что языковая норма постепенно меняется).

У других словарей — другие задачи (например, в толковом можно посмотреть все значения слова и примеры его употребления). В такие словари слово может попасть в устаревшем или ненормативном виде, потому что у их составителей нет цели установить единственно верное написание.

Кстати, если вы вдруг не знали, все последние версии словарей есть на портале «Грамота.ру», наполнением которого занимаются в том числе и сотрудники Института русского языка им. Виноградова. Вбиваете слово в жёлтое (верхнее) поле поиска — и видите статьи об этом слове из всех основных словарей.

#грамотность

Наверное, многие начинающие писатели, незнакомые с издательской кухней, представляют, что рукописи в издательстве рассматривают как-то так: редактор с умным лицом сидит в кабинете в окружении стеллажей с книгами и вдумчиво читает машинописные листки. «Хемингуэй... Фицджеральд... А это у нас кто? Томас Вулф? Он чертовски неплох, впрочем, многое надо переделать». Но на самом деле всё совершенно не так.

На самом деле свой путь рукопись (дальше я буду называть рукописью любой присылаемый писателями текст, хоть на бумаге, хоть в электронной форме) начинает в самотёке — потоке поступающей в издательство корреспонденции. Этот поток многоводный: если в наше маленькое издательство приходило в день по нескольку десятков текстов, можно представить, что творится в каком-нибудь «Эксмо». Этот поток к тому же довольно мутный. На 49,5 процента он состоит из спама. Авторы, отчаявшиеся получить положительный ответ цивилизованным способом, прибегают к веерной рассылке: шлют свои творения куда только можно. Вы публикуете интеллектуальную фантастику? Отлично! Вот вам пять трудов по народной медицине, сборник душеспасительной поэзии, дюжина философских эссе и трагическая повесть о том, как Дамблдор соблазнял Аргуса Филча. Письма с просьбой рассмотреть и опубликовать мне присылали не только в издательство, но и на литературные конкурсы и романные семинары. Автору одного такого письма я ответил: мол, семинар — это учебное мероприятие, туда надо ехать и неделю сидеть за партой, — а он мне: «Писать я и так умею, мне бы напечататься».

Ещё на 49,5 процента самотёк состоит из беспомощных, постыдных, ни для чего не пригодных графоманских поделок. Достаточно поработать с ними неделю — и начинаешь, как недавно совершенно верно заметила Оля, смотреть на любого автора с подозрением. Именно так. В первый день, конечно, это всё кажется очень смешным, и во второй день ещё иногда хихикаешь, а потом на смену веселью приходит брезгливость пополам со злостью; с какого-то момента начинаешь подозревать, что все эти люди покушаются на твой рассудок не просто так, а по сговору. Лично я продержался на самотёке месяц, потом не выдержал, и мы нашли рецензента.

Рецензентам — людям, которые в издательствах работают с поступающими рукописями, — как и всем, кто выполняет низкоквалифицированную грязную работу, платят мало, и потому у них нет никакого интереса во что бы то ни было вникать. Единственное, что от них требуется, — отобрать какой-то небольшой процент текстов, соответствующих чётко заданным критериям, и, сопроводив краткой запиской (так называемой внутренней рецензией), отправить выше — в редакцию. Если вы думаете, что нужно прочитать хотя бы четверть книги, чтобы написать рецензию, — вы ошибаетесь. Первые две страницы, потом можно промотать, заглянуть в середину, и всё. Десять минут на рукопись. Ибо рукописей много, платят мало, а психическое здоровье бесценно.

Вы ведь уже поняли, что на этапе фильтрации самотёка вопрос о гениальности текста или хотя бы о его коммерческом потенциале не стоит? Имеет значение только то, соответствует ли он определённым критериям. Неплохой текст может отправиться в корзину из-за пары ошибок или корявостей на первой странице, из-за неправильно оформленного синопсиса (как? вы не знаете, что такое синопсис?) или просто случайно. И нужно иметь в виду ещё такой момент: если рецензент будет пропускать слишком много откровенного хлама, его уволят, поэтому ему лучше перебдеть, чем недобдеть.

После рецензентов тексты — малая часть самотёка, но всё равно слишком большое количество, чтобы можно было напечатать, — попадают на рассмотрение в редакцию. В разных издательствах процесс выстроен по-разному: где-то есть редсоветы, где-то отбором занимается завредакцией или отдельные ответреды, но, так или иначе, на данном этапе отсеивается процентов семьдесят того, что отобрали рецензенты. И кто бы ни рассматривал рукопись, это всегда медленно: несколько месяцев, полгода, даже год — нормальный срок.

Продолжение см. в следующем посте.

Не хочу никого обидеть, но у меня сложилось впечатление, что рекламщики в сфере недвижимости — это такие особые люди, принципиально игнорирующие правила русского языка. Я не встречал ещё ни одного написанного без ошибок объявления о продаже квартиры в новостройке. Как только не записывают число комнат: «2х комнатная квартира», «2-вухкомнатная квартира», «2-ух комнатная квартира», «2 комнатная квартира» — как угодно, лишь бы не правильно. Удивительное дело! В строительной отрасли крутятся бешеные деньги. Но потратить пару тысяч рублей на корректора — нет, спасибо, это неоправданные расходы. Не понимаю.

Постскриптум, на засыпку. Как рекламщику правильно записать вопрос: «скольки комнатная квартира вас интересует» или «сколькикомнатная квартира вас интересует»? 😁

#грамотность

Ответ на вчерашний вопрос: правы те, кто сказал, что и «скольки комнатная», и «сколькикомнатная» — неверные варианты, нужно перестраивать всю фразу, например написать: «Квартира с каким числом комнат вас интересует».

#грамотность

Как принимает решения редактор или рецензент, работающий в издательстве с самотёком?

Обычно у него нет времени на то, чтобы вдумчиво прочесть каждую рукопись от и до, — слишком много их присылают. Поэтому он делает предварительный отбор, опираясь на предоставленную автором дополнительную информацию, и более внимательно изучает только те тексты, которые соответствуют неким формальным признакам. На этом этапе отсеивается 90% рукописей, если не больше, — и, к сожалению, в корзину нередко отправляются вполне приличные произведения — просто потому, что рецензенту не хватило данных.

Что это за данные и как помочь рецензенту принять положительное решение? Есть три вещи, которые влияют на рассмотрение рукописи.

1. Синопсис, то есть краткое содержание. Некоторые авторы даже не знают, что это такое и зачем оно нужно. А те, кто знает, часто составляют его неправильно — уж поверьте моему опыту, толковые синопсисы я встречал в самотёке гораздо реже, чем такие, про которые с ходу думаешь: «Так, у этого писателя каша в голове. Отказать».

2. Сопроводительное письмо с важной информацией о рукописи и об авторе. Очень часто письма бывают пустыми или написанными в духе: «Здравствуйте. Вот мой роман. Надеюсь, он вам понравится». Другая крайность — дли-и-инные простыни текста, в которых существенные сведения утонули в потоке болтовни, хвастовства и перечисления сомнительных достижений. Читать такое — по крайней мере, внимательно — никто не будет.

3. Собственно рукопись — файл с текстом произведения, которое автор хочет опубликовать. Вы не поверите, но часто в письме вообще нет рукописи или приложена только первая глава либо план (потому что украдут же гениальное творение, да?). Иногда рукопись бывает нечитаемой, например потому что её сохранили в файл какого-то экзотического формата, или вырвиглазно оформленной — это не добавляет очков в пользу автора. Ну и, наконец, ошибки в огромном количестве... Конечно, принятый к публикации текст приведут в порядок литературный редактор и два корректора — но это будет потом, а на этапе предварительного рассмотрения безграмотный текст может оттолкнуть рецензента.

Подытоживая, я скажу так: чаще авторы не помогают рецензенту принять решение, а скорее мешают. Путают, отвлекают, вводят в заблуждение. Молчат о том, о чём надо говорить, и говорят о совершенно ненужных вещах. Но делают они это не нарочно, а по незнанию.

#издательства

🤨 А вы сможете написать роман за месяц?

Вопрос на самом деле интересный и важный. Вы наверняка знаете самиздатовские площадки, где ежедневно небольшими фрагментами публикуют свои произведения удивительно плодовитые авторы. Продолжения (или «проды») выходят так часто, что кое-кому удаётся за месяц написать роман, а то и два — если он работает параллельно над несколькими.

Возможно, среди моих подписчиков есть такие продаманы (продамэны?). Расскажите, каково это: выкладывать каждый день по новой главе? И как у вас получается?

#вопросы #эффективность

Некоторые авторы выполняют редактуру «на отвяжись», потому что для них это скучно и долго. Сегодня я дам несколько советов насчёт того, как сделать это занятие менее скучным.

1️⃣ Не растягивайте правку текста до бесконечности. Мало что так обескураживает, как задачи без видимого и понятного результата. О том, как перестать редактировать бесконечно, я рассказывал в статье «Меняя хорошее на хорошее».

2️⃣ Ставьте себе конкретные задачи на каждом этапе правки (и не важно, объективная это правка или вкусовая). Например: работа над диалогами; работа над средствами художественной выразительности; факт-чекинг; устранение лексических повторов — и т.д. Если вы снова и снова читаете текст, чтобы просто «сделать его лучше», — то это слишком размытая задача. Если же вы каждый раз сосредоточены на каком-то новом аспекте текста, то, во-первых, вы видите прогресс (и это подогревает ваш интерес), а во-вторых, вы лучше концентрируетесь на работе.

3️⃣ Дайте себе отдохнуть от текста. Если вы его только-только дописали, вы не можете воспринимать его достаточно отстранённо. Возможно, вас переполняют эмоции («ай да Пушкин, ай да сукин сын!» или «какую же дрянь я написал...»). Возможно, вы устали от этого конкретного текста. Возможно даже, вы помните его наизусть, каждое слово. Отложите текст на месяц или хотя бы на ночь, позвольте себе хоть немного забыть его.

4️⃣ Не редактируйте впопыхах, из последних сил. Вообще старайтесь не редактировать в нересурсном состоянии — когда вы устали, раздражены, чем-то расстроены, хотите спать, болеете и т.д. В этом случае работа для вас легко может превратиться в пытку или во что-то такое, что хочется побыстрее бросить.

5️⃣ Если вам не удаётся замотивировать себя работой над текстом как таковой, можете создать некий внешний интерес. Это называется «геймификация». Начните отслеживать что-то, отмечать: например, если в вашем романе сто страниц, начертите на тетрадном листе квадрат десять на десять клеток и закрашивайте по одной за каждую просмотренную страницу — так вы будете ясно видеть прогресс. Считайте ошибки, считайте затраченное время. Пробуйте работать быстрее, наперегонки с самим собой. Награждайте себя за достижения.

6️⃣ Наконец, одна из лучших мотивирующих штук (по крайней мере, для меня) — это понимание, что текст становится лучше и вы тоже становитесь лучше. Хвалите себя за каждую исправленную ошибку: её бы нашли въедливые читатели — а теперь не найдут. Разберитесь с каждым непонятным случаем, выпишите правило на листок и повесьте над монитором — так вы выучите его и больше не сделаете с ним ошибки.

Постскриптум. А факт-чекинг, кстати, сам по себе довольно увлекателен — это же повод узнать много нового и интересного.

#редактура #эффективность

В последние несколько месяцев здесь появилось много новых подписчиков, и кажется, возникла необходимость рассказать, что это за канал и какие люди за ним стоят. А то мало ли кто-то думает: «Ну просто какой-то канал типа про книжки, который ведёт какой-то типа админ». 🙂

«Перепишите!» — блог редакторской школы Александра Петрова, литературного редактора с 16-летним опытом, работавшего с издательствами «Эксмо», «АСТ», «Азбука», «МИФ», «Альпина», «Питер», «Иностранка» и др., в прошлом главного редактора издательства «Фантаверсум», организатора литературных конкурсов, создателя конференции «Петербургская фантастическая ассамблея» и т.д., и т.п. Собственно, большую часть материалов в блоге пишет именно он.

Редакторской школой и другими учебными курсами вместе с ним занимается Ольга Нестерова, ведущий редактор издательства «Манн, Иванов и Фербер» («МИФ»); если видели книжки из серии «Мифы от и до», то знайте: большую часть из них готовила Ольга.

Общение в блоге модерирует Ксения Левонесова. Ещё в комментариях вы время от времени можете встретить кураторов наших курсов. Все они тоже литературные редакторы.

Кстати, кроме канала в «Телеграме», у нас ещё есть группа в ВК, в которой уже больше 20 000 человек. Если вы пользуетесь этой социальной сетью — присоединяйтесь.

Cтранно читать признания некоторых авторов в том, что они пишут без удовольствия, — дескать, нужно выдать определённую суточную норму знаков, вот я и пишу. Конечно, писательство — тоже работа, которой приходится заниматься вне зависимости от желания-нежелания, если хочешь чего-то достигнуть. Но, с другой стороны, если совсем уж не нравится, не лучше ли заняться чем-нибудь поинтереснее?

Опрос — в следующем посте.

Две недели я ничего не писал, потому что был очень занят: набирал учеников на третий поток редакторской школы. Я провёл несколько десятков собеседований, но у меня не вышло поговорить даже с половиной желающих — я получил около полутора сотен (!) анкет.

Набор в редакторскую школу закончен. С 1 сентября на третьем потоке будут учиться:
– Аксен Апанаева,
– Дарья Астафьева,
– Татьяна Бастракова,
– Дарья Бердникова,
– Татьяна Бережная,
– Александра Воронкова,
– Анастасия Грицкова,
– Оксана Доронина,
– Екатерина Казарина,
– Ольга Кокарева,
– Марина Кокта,
– Юрий Колосов,
– Елена Кутузова,
– Вера Ландышева,
– Юлия Лодина,
– Галина Назарова,
– Иоланта Наумова,
– Ульяна Олешковская,
– Елена Оськина,
– Лера Подкидышева,
– Николай Покровский,
– Ольга Попова,
– Всеволод Рафальский,
– Юлия Ременец,
– Александра Саяхова,
– Наталья Серебрякова,
– Мария Сизова,
– Егор Тришкин,
– Алёна Фёдорова,
– Дарья Чекунова,
– Светлана Юркина.

Поздравляю вас всех! Тем же, кто не попал на этот поток, я предлагаю дождаться следующего года либо пройти обучение на полном курсе редактуры для авторов, который начнётся в декабре или в феврале.

#оргмоменты

Через 45 минут я появлюсь в эфире «Своего радио». Трансляция на сайте — кнопка ▶️

Есть миф, связанный с редактурой: будто какие-то секретные редакторские приёмы могут плохую книгу сделать хорошей. Или скучную — интересной. Пустую — умной. Написанную ни для кого — кому-то нужной.

Увы, таких приёмов не существует.

Плохую книгу можно переписать — целиком или частично, — чтобы сделать лучше. Но для этого понадобятся не редакторские, а писательские навыки — те же самые, с помощью которых книга была создана. Нужно взять и переделать её, сделать заново.

Когда я говорю «редактура», я имею в виду довольно поверхностную работу; когда я говорю «переписывание», это слово подразумевает, что автору нужно закопаться глубоко и, возможно, изменить суть, структуру или наполнение произведения. Не следует, впрочем, думать, будто поверхностная работа — значит работа простая, неважная или мало на что влияющая. Качественная редактура подобна огранке алмаза или художественной резьбе по дереву, но она не превратит деревяшку в бриллиант.

Мне время от времени задают вопросы: «Как правильно редактировать сюжет? Можно ли редактировать персонажей? Какие известны способы редактирования структуры произведения?» Ответ на эти вопросы такой: на глубинном уровне произведение не редактируют, а переписывают. То есть изменяют, используя другие — не редакторские, а писательские — знания, навыки и приёмы. А редактируют его только тогда, когда оно уже закончено.

#редактура

В статьях и даже книгах о бизнесе мне время от времени встречаются фразы вроде: «У него серьёзная компетенция/экспертиза в такой-то области». Увы, ни «компетенцию», ни «экспертизу» подобным образом использовать нельзя. Это стилистическая ошибка — неверное словоупотребление.

Слово «компетенция» путают с близким по звучанию словом «компетентность». Запомнить просто: компетенция — это знания по какой-либо теме, а компетентность — качество человека, таковыми знаниями обладающего. Правильно: «Виталий не владел / не обладал компетенцией во всём, что касалось дрессировки насекомых», или: «Перевоспитание тараканов определённо не было его компетенцией». Но: «Через три года никто не сомневался в компетентности Виталия».

(Замечу на всякий случай, что у слова «компетенция» есть ещё одно значение: «круг полномочий, дел, ответственности».)

А вот со словом «экспертиза» дело обстоит несколько сложнее. Если заглянуть в толковый словарь, то можно прочитать: «Экспертиза — исследование каких-л. данных, фактов с целью поиска ответов на практические вопросы, решение которых требует специальных знаний в области науки, техники, искусства и т.п.». Вряд ли это имеют в виду авторы, которые пишут, что у кого-то «серьёзная экспертиза». Путаницу устроили плохие переводчики: дело в том, что в английском языке expertise означает и компетентность, и исследование, а в русском у этого слова всего одно значение.

Можно было бы посоветовать заменять «экспертизу» на «экспертность», но такого слова в словаре нет. Это жаргонизм, который ещё не нашёл постоянного места в языке. Так что если вы хотите, чтобы было совсем правильно, пишите: «Такой-то человек — серьёзный эксперт».

#лексикон