Panfilov FM — Масскульт глазами историка
6.22K subscribers
1.3K photos
32 videos
391 links
Авторский проект историка Федора Панфилова. Живая история и мифы вокруг нас.

Youtube: https://www.youtube.com/@panfilovfm

Поддержать: https://boosty.to/panfilovfm

Для связи/сотрудничества — @tywinning

За рекламу в комментариях — бан.
Download Telegram
Рэйф Файнс как Одиссей, Жюльетт Бинош — в роли Пенелопы.

Это «Возвращение» (The Return), очередная попытка подступиться к гомеровской «Одиссее». На сей раз — весьма вольная ее трактовка, уводящая историю царя Итаки от мифа к некому подобию реализма.

Продюсер фильма Джеймс Клейтон гордо заявлял, что это новый взгляд на «Одиссею». Дескать, никаких богов или чудовищ, вместо этого — «триллер про травмированного ветерана, вынужденного вернуться к насилию, чтобы спасти близких».

Снял фильм Уберто Пазолини, итальянский аристократ и племянник режиссера Лукино Висконти.

Фестивальная премьера состоялась 7 сентября в Торонто, а 6 декабря картина выйдет в прокат.

В любом случае, Файнс и Бинош — прекрасные актеры, так что «Возвращение», пожалуй, можно будет посмотреть хотя бы ради них.

Panfilov FM

#киноистория #киномиф
Двуглавый орел в фильме Кубрика «С широко закрытыми глазами» (Eyes Wide Shut, 1999) появляется в одной из ключевых сцен. И сразу же привлек мое внимание, когда я впервые смотрел этот фильм.

Резное изображение геральдического двуглавого орла под короной украшает спинку золоченого тронного кресла, обитого красным бархатом.

На тронном кресле восседает зловещий персонаж в алом плаще. Он возглавляет участников то ли тайного бала-маскарада с оргиями, то ли настоящего культа в загадочном особняке, куда непрошеным гостем явился доктор Билл Харфорд.

Как почти любая деталь в фильмах Стэнли Кубрика, присутствие именно здесь трона с двуглавым орлом не случайно и обладает своим смыслом.

Понятно, что двуглавый орел — очень древний и широко распространенный символ. Где только он не встречался, от хеттов и китайской империи Хань до Сасанидов, от Византии до Священной Римской империи и России. Это безусловный символ власти. Что подчеркивает роль и значимость персонажа в алом плаще. Восседая на троне, он безжалостно допрашивает Харфорда и вершит чужие судьбы.

При этом изображение двуглавого орла под короной связано с масонством, конкретно — «Древним и принятым шотландским уставом» (основан в США в 1801 году). Что вполне отвечает очевидной в фильме теме тайного, скрытого братства, таинственной организации, объединяющей влиятельных и могущественных людей.

С другой стороны, двуглавый орел под короной — геральдический символ Габсбургов и Австрийской империи. Что отсылает нас к «Новелле о снах» (Traumnovelle, 1925—1926) австрийского писателя Артура Шницлера. Произведению, на котором и основан фильм Кубрика.

А еще двуглавый орел продолжает тему двойственности и двоичности. Ключевую для фильма Кубрика, где многое зеркально, удвоено, от девушек-близнецов до повторяющихся встреч и странствий Билла Харфорда. Сам Шницлер, кстати, первоначально озаглавил свою повесть как «Двойная новелла».

Panfilov FM

#киноистория #киномиф #панфилов_обозревает
Коллапс бронзового века давно будоражит умы не только ученых, но и всех, кто интересуется древними цивилизациями. Какие только объяснения не находят для катастрофических перемен, которые в XII веке до н. э. перекроили картину мира на древнем Ближнем Востоке и в Восточном Средиземноморье.

Я сам давно интересуюсь этой темой. И, конечно, замечаю как связанные с ней сюжеты добираются и до массовой культуры: от «народов моря» в характерных шлемах в анимационном сериале Геннди Тартаковского «Первобытный» (Primal) до буквальной попытки воссоздания событий времен катастрофы бронзового века в компьютерных играх (Pharaoh: Total War).

А вот коротко и доходчиво рассказать о коллапсе позднего бронзового века совсем не просто. И мне понравилось, как подошли к этому в одном из курсов онлайн-лектория «Синхронизация».

Приятно то, что лектор осторожно делает выводы, подчеркивает, что многие существующие гипотезы — это именно предположения. И говорит о понимании коллапса бронзового века как системного кризиса, а не просто массового нашествия «народов моря» или природных катаклизмов.

Кроме катастрофы бронзового века, в курсе «История тяжелых времен» нашлось место и падению Западной Римской империи, и Смутному времени, и Великой французской революции. И это только один из курсов онлайн-лектория. Всего же Синхронизация предлагает более 100 курсов — тут и история, и искусство, и архитектура, и кино, и литература. В общем, есть из чего выбрать)

Курс доступен только по подписке, куда как раз и входит более 100 курсов. А сейчас в лектории проходит Черная Пятница. И по моему промокоду PANFILOVFM подписка доступна с большой скидкой — 70%. То есть годовой доступ ко всем курсам Синхро обойдется всего в 10 800 рублей вместо 36 000. Так что если хочется узнавать новое в интересной и доступной форме — переходите по ссылке и погружайтесь в океан видео- и аудиокурсов.

Реклама. ООО «Синхронизация». ИНН 9709067227. Erid: 2Vtzqw5SmH8
Посмотрел первый эпизод сериала «Дюна: Пророчество».

Только ленивый еще не сравнил его с «Игрой Престолов». Потому что ну как же — придворные интриги, принцессы, пророчества, HBO. Поэтому сопоставляем и сообщаем urbi et orbi, что нет, это таки не «Игра Престолов».

На мой взгляд, сериалы вообще не похожи. Если с чем-то и сравнивать «Дюну: Пророчество», то с фильмами Дени Вильнёва.

Ведь «Дюна: Пророчество» — его осиротевшее дитя. Как я рассказывал раньше, режиссер долго носился с идей сериала про Бене Гессерит. Даже собирался снять пилот. Но переключился на «Дюну: Часть вторая», отдав проект на откуп другим.

В итоге мы имеем «Дюну» на минималках. Изо всех сил, пыхтя, пытается она следовать стилю и атмосфере фильмов Вильнёва. Это и архитектура. И характерные костюмы Правдовидиц. И зловещий шепот пророчеств. И образ Шаи-Хулуда.

Визуально все не слишком ровно. То действительно красивые виды и интерьеры. То нечто топорное, особенно сцены с мыльной графикой CGI (что робоящерка, что обугленная плоть).

Такой же неровной выглядит игра актеров.

Сестры Харконнен, возглавляющие Аретузу орден Бене Гессерит, вполне убедительны. А вот Трэвис Фиммел в роли Десмонда Харта, ветерана, переродившегося в песках Дюны, как будто снова играет Рагнара Лодброка из сериала Vikings. Те же ужимки, те же интонации. И только в конце серии его персонаж становится более-менее интересным. Императрица Наталия — Джоди Мэй тоже словно вспоминает свою роль королевы Калантэ из «Ведьмака» от Netflix, опять представая в образе сильной и упрямой правительницы.

Марк Стронг по типажу подходит на роль императора из дома Коррино. Как я уже отмечал, именно так должен был выглядеть император Шаддам из «Дюны» Герберта, который в романе подтянут, любит носить мундир и ястребиными чертами похож на герцога Лето Атрейдеса. Правда, Джавикко Коррино — несколько потерянный и обрюзгший император. Его дочь, принцесса Инес, пока не слишком запоминается, как и ее сводный брат Константин Коррино, который выглядит совсем шаблонным персонажем.

Вообще роман, на котором основан сериал, Sisterhood of Dune — довольно посредственное творение Брайана Герберта, сына автора «Дюны», и Кевина Джея Андерсона. Поэтому изначально я был настроен крайне скептически.

Тем не менее, в целом «Дюна: Пророчество» — вполне пригодная для просмотра история из вселенной «Дюны». Да, восторга не вызывает, но гораздо лучше, чем я ожидал. И пускай в показанной мельком сцене секса герой каким-то образом сразу, не глядя и едва приспустив штаны, безупречно стыкуется с объектом страсти (магниты у них встроены, что ли) — что уж придираться к мелочам, такого всегда хватало в кино.

Из символического и визуального ряда мое внимание привлек разве что гранат. Этот плод, спелый и разрезанный, появляется в сцене обручения принцессы Инес Коррино и юного Прувета Ричезе (именно так произносят имя Великого Дома Richese в сериале). Вот оба отведали рубиновые зерна из рук друг друга и раздается торжественный рев труб. Обручение состоялось.

Гранат в мифологии и различных религиях — символ возрождения, жизни и брака. Именно вкусив зерна граната, похищенная Аидом Персефона соединяет себя вечными узами с богом загробного мира. Поэтому гранат связан с образом этой богини, которая каждый год на время возвращается на землю, принося с собой весну и возрождение природы. В христианской традиции гранат мог восприниматься как символ воскресения и жизни вечной, а в исламской традиции он упоминается среди райских плодов. В буддизме гранат считается одним из трех благословенных плодов, наряду с лимоном и персиком. Пожирательница детей, демонесса Харити, отказывается от своих кровожадных привычек, когда Будда дает ей гранат.

Гранат воспринимался как символ плодородия в свадебных обрядах бедуинов. Так же гранат трактуется в Китае, где он ассоциируется с плодородием, изобилием, многочисленным потомством и успешным будущим (а изображение спелого разрезанного граната может быть свадебным даром).

Поэтому появление граната в сцене обручения отвечает древней и многоликой традиции.

Panfilov FM

#панфилов_обозревает #мир_дюны
«Так выглядел я сзади первого июля 1526 года...» Маттеус Шварц задумывается на мгновение, и недрогнувшей рукой дописывает, нажимая на перо: «... поскольку стал упитанным и круглым».

Одно дело — представлять собственную наготу по зыбкому отражению в глади воды. Или даже вглядываясь в отполированный металл большого зеркала. Роскошь, которую он, счетовод богатейших людей Европы, может себе позволить.

Но совсем другое дело увидеть себя изображенным сразу спереди и сзади, нагим, словно Адам. На миниатюрах художника, которого Шварц сам попросил быть беспристрастным и внимательным к деталям настолько, насколько это возможно.

Человек, любящий цифры и детали, Маттеус ценит точность и в перенесенных на пергамен воспоминаниях. А потому хочет не столько льстить себе, сколько оставить правдоподобный слепок собственной жизни.

Вместо самолюбования и нарциссизма примечания к миниатюрам отличаются простотой и будничностью, спокойным интересом к себе. Да, набрал веса, но зато это действительно я. Похож. Вот и лицо художник «запечатлел хорошо», удовлетворенно отмечает Шварц.

Нарисованный Маттеус, как обычно, гладко выбритый, смотрит на настоящего Маттеуса настороженно, без особого энтузиазма. Скорее, с напряженным и недовольным видом, ведь позировать тоже нелегко.

Здесь Шварцу 29 лет, полгода и 8 дней. Как и свои костюмы, даты Маттеус запечатлевает с маниакальной тщательностью. Разве что не с точностью до часов.

Вместо звонкого щеголя с узкой талией, каким он представал на миниатюрах еще за несколько лет до этого, Маттеус выглядит уже зрелым мужчиной. С различимыми мускулами, но со слегка заплывшим телом и выступающими складками на боках, следами обильных и приятных трапез.

А главное — только на этой миниатюре Маттеус появляется без наряда. Без своей второй кожи, брони, зеркала своих возраста, статуса и положения. Без, казалось бы, неотъемлемой части его жизни. Без того, чему, собственно, и посвящена его «Книга нарядов».

Он обнажен. Как младенец, как первый человек в Эдеме. Маттеус слышал, что примерно так и выглядишь, когда возносишься после смерти на небеса или попадаешь в Чистилище. В отличие от других миниатюр — мягкая чернота фона, никаких деталей, словно здесь Шварц уже ожидает входа в Чистилище и видит себя таким, как есть, без прикрас.

Пожалуй, в нашу эпоху эти миниатюры можно назвать одним из первых обнаженных селфи в истории (только роль фотоаппарата выполнил нанятый Шварцем художник).

Интерес к анатомии действительно овладевает умами в годы жизни Маттеуса. Уже Бальдассаре Кастильоне писал, что придворный должен быть хорошо и гармонично сложен. Подобные идеи доходили не только до придворных, но и до зажиточных горожан, купцов и счетоводов, подобных Шварцу, который сам бывал в Италии. В 1496 году Альбрехт Дюрер на гравюре «Мужская баня», возможно, изображает не просто нагих мужчин, а себя и своих друзей из числа нюрнбергских гуманистов — братьев Стефана и Лукаса Паумгартнеров, Вилибальда Пиркхеймера. А в 1528 году увидят свет «Четыре книги о пропорциях человеческого тела» Дюрера, где нагие модели показаны в разных ракурсах.

Этот рассказ — из продолжающегося цикла, посвященного необычной рукописи XVI века. Другие мои тексты про «Книгу нарядов» Маттеуса Шварца доступны по тегу #книганарядов

Panfilov FM

#арсенал_фм #ярчемифов #творческое_фм
Когда я в 16 лет поступал в МГУ, то вообще хотел сначала пойти на филологический факультет.

Но потом решил, что сдавать теорию слишком сложно — грамотность у меня была превосходная, но только вот книжная, из-за запойного чтения с детства. То есть я знал, что писать нужно именно так, а почему — объяснить мог не всегда (потом уже, подрабатывая редактором и корректором, полюбил справочник Розенталя). Поэтому после недолгих терзаний пошел на исторический.

Но все равно очень люблю все, что связано с историей языка, лингвистикой, этимологиями и переводом. И даже на истфаке в итоге переводил для диплома и диссертации стихотворный «Роман о Розе» со старофранцузского.

Поэтому сегодня вместо привычных рекомендаций каналов про историю или искусство хочу рассказать о двух каналах совсем другого рода:

⚜️Virginia Bēowulf — канал школы английского языка: преподавателей, лингвистов, переводчиков. Они действительно любят язык, объясняют сложное по-простому и стараются рассказывать самые необычные факты об устройстве и истории языка. Даже находят связь между аллитерационным стихом древних германцев и именами Гендальфа и Свинки Пеппы)

⚜️ Этимология каждый день — тут все ясно из названия: занимательные факты о происхождении слов, от очевидного до неожиданного. Например, здесь выясняют, как на одном из европейских языков звучит имя Чингачгука или чем беспроводная связь похожа на короля Харальда Синезубого.

А поскольку сейчас время подарков и Черной пятницы, мы вместе с этими каналами проводим тройной розыгрыш:

• Призы — три подписки Telegram-премиум на 6 месяцев.
• Чтобы участвовать, достаточно подписаться на все три канала.
• Итоги — через неделю, 3 декабря. Имена победителей случайно выберет сам Телеграм
У Мерлина и экскрементов, на первый взгляд, нет ничего общего.

Но лишь на первый взгляд.

В XII веке плодовитый (литературно) священник Гальфрид Монмутский не только создает «Историю королей Британии», внося большой вклад в развитие легенды о короле Артуре.

Гальфрид еще и посвящает целых два произведения волшебнику Мерлину. Это «Пророчества Мерлина» (Prophetiae Merlini) и «Жизнь Мерлина» (Vita Merlini).

В них он на латыни пересказывает на свой лад валлийские предания, создавая новый миф. И склеивает воедино разные сюжеты: о мальчике-пророке Амвросии или Эмрисе (валлийское Emrys) и о потерявшем рассудок провидце Мирдине (Myrddin).

С Эмрисом-Амвросием проблем не возникло. А вот в случае имени Myrddin, как говорится, был нюанс.

Латинизированной версией его стало бы Merdinus. Что опасно напоминало французское merde, «дерьмо».

Не забываем, что Англией этого времени правит франкоязычная нормандская знать.

Можно представить, как звенело бы в ушах от гогота пирующих англо-нормандцев, которым только что поведали о великом чародее по имени Дерьминус.

Для ясновидящего волшебника такое имя явно не годилось. Поэтому Гальфрид изящно вышел из положения, заменив опасную букву. Так из Эмриса и Мирдина родился Мерлин Амвросий.

По крайней мере, именно такой версии придерживаются исследователи, начиная с Гастона Париса и заканчивая современными авторами вроде Стивена Найта и Марка Уильямса.*

*Gaston Paris. Les véritables prophéties de Merlin: examen des poèmes bretons attribués à ce barde, par Arthur de la Borderie. Romania (12) 1883, P. 375; Stephen Knight. Merlin. Knowledge and Power Through the Ages. 2018, P. 21-22; Марк Уильямс. Кельты. Мифология, сформировавшая наше сознание. М, 2023, С. 91.

Иллюстрации:

Юный Мерлин читает свои пророчества королю Вортигерну. Миниатюра из рукописи Prophetiae Merlini Гальфрида Монмутского, ок. 1250. British Library, MS Cotton Claudius B VII f.224.

Мерлин на гравюре из Нюрнбергской хроники 1493 года.


Panfilov FM

#разбормифов