опасно ли ездить в Россию? ответ на этот вопрос, который часто задают мне прихожане, я теперь знаю точно.

Получил я его на спектакле «Затянувшееся настоящее» Кристианы Жатаи, которой вчера вручали Золотого льва театральной биеннале. Прием там такой, что зрители, которые до поры смирно сидят на своих местах, пробуждаются и рассказывают свои подлинные печальные истории.

Рядом со мной сидела сирийская девушка, и она рассказала, как в 2015 году в разгар войны решила поехать на родину из Ливана, ее арестовали на границе, поскольку у асадовских спецслужб была наводка, что она сатанистка и террористка, хотя она была (по ее словам) смирной студенткой.

В Дамаске ее продержали в тюрьме 7 месяцев, причем проверяли на сатанизм. Рисовали вокруг нее круг с пентаграммой, требовали, чтобы она из него вышла, и следили, не утащит ли ее дьявол прямо в ад.

Ее рассказ произвел на меня сильнейшее впечатление. Потусторонние силы диктуют свою волю разными способами. Иногда через Таро, иногда во сне, иногда через стечение обстоятельств. И вот на этот раз это было прямое обращение ко мне, предостережение как будто с театральной сцены, но на самом деле из тонких миров.

Короче говоря, ездить в Россию нельзя, даже если вы заключили пакт с Сатаной.

«Конформист» — один из тех фильмов, которые можно смотреть миллион раз, и сперва он мне достался в черно-белом варианте, изрезанном советской цензурой, потом полностью на видеокассете, два раза в кино, а вчера была премьера роскошно отреставрированной версии на главной площади Болоньи, куда трудолюбивые лилипуты приволокли исполинский экран.

Каждый раз этот фильм оборачивается новой стороной, и вот сейчас, глядя на Трентиньяна-конформиста, я вспоминал своих пугливых знакомых, которые сочли возможным съездить на путинский экономический форум или участвуют в постыдных фестивалях Z-страны. Потом им тоже придется проливать крокодиловы слезы и просить пощады у победителей.

Но это пошлые сиюминутные мысли, не очень уместные в тот момент, когда прямо перед тобой стоит Стефания Сандрелли в алом платье.

Фильм Пазолини «Овечий сыр» был сокращен цензурой, а дело о кощунстве закрыли только через 4 года. И вот теперь оригинальная версия чудесным образом обнаружилась в вагоне поезда, много лет простоявшего в депо. Сегодня в Болонье была ее премьера, и мы увидели полностью сцену стриптиза перед распятием, улыбающегося Христа и последнюю реплику Орсона Уэллса.

Одна из главных проблем была в том, что Пазолини дал дураку-журналисту, который берет интервью у Уэллса, имя Педоти, а так звали знаменитого судью, который приговорил Франко Читти к 18 месяцем заключения за драку. Цензура заставила это имя убрать. И еще там овчарка лает «Прекратить распятие!» Не уверен, но, кажется, в прокатной версии этого тоже нет.

Прокурор говорил, что Пазолини с кощунственной целью сделал снятие с креста слишком красивым, с красками, переливающимися, словно драгоценные камни. И вот эти цвета тоже сейчас восстановлены, как у Понтормо.

Кроме того, я посмотрел «Людвига» Висконти в только что отреставрированной телевизионной пятисерийной версии, и могу сказать, что на свете еще остались удовольствия, а в жизни порой мерцает смысл.

Я думал, что знак Z восходит к Зорро, но у него есть и другой предшественник. Это банда Z и ее предводитель Зигомар, герой комиксов 1910-х годов.

Единственная копия фильма «Зигомар, король воров» (1911), сохранившаяся в Японии, демонстрирует неисчислимые преступления банды Z. Негодяи похитили прекрасную белошвейку Рири, сожгли гардеробную танцовщицы мадмуазель Эме, а сыщицу Ольгу привязали к лошадиному хвосту.

Зигомар славен своей способностью перевоплощаться: он предстает то турком, то мушкетером, то альпинистом, то клошаром. Но финал его печален: бандита ловят в разгар застолья, и он валится замертво в полицейском участке.

Имя Зигомар мне нравится, похоже на зигомёт, но мелодичней.

В 1922 году фашисты пошли маршем на Рим, Муссолини стал премьером, любимым развлечением хозяев жизни было поить оппонентов касторкой, чтобы у них не прекращался понос.

60 лет назад Пазолини сказал, что в Италии самое невежественное простонародье и самая косная буржуазия.

50 лет назад чуть было не случился военный переворот, к власти запросто могли прийти крайне правые.

И вот Италия сегодня: на каждом окне в доме, где я живу, висит 🏳️‍🌈-флаг, а за этими окнами находится серьезное учреждение — ведомство труда Эмилии-Романьи.

Марсель Жуандо справедливо заметил, что гомосексуальность должна быть доступна только мудрецам. То есть за сто лет Италия поднялась от фашистской касторки к вершинам разума.

Эволюция России тоже удивительная. В 1922 году была страной прогрессивных дураков, а в 2022 стала страной консервативных дураков.

Был на премьере отреставрированной и дополненной копии документального фильма «Подчинение» (1965) об эксперименте психолога Стэнли Милгрэма. Это самое актуальное кино на свете.

Испытуемые бьют током других испытуемых (на самом деле подставных) за то, что те неправильно подбирают существительные к прилагательным. Грустный клоун? Нет! Грустное лицо! И хуяк в него 300 вольт.

Милгрэм хотел доказать, что взрослые люди готовы подчиняться самым зверским и бессмысленным приказам начальства. Но надо признать, что как только жертва принималась вопить от боли и требовала прекратить эксперимент, все испытуемые погружались в смятение и начинали роптать. Только 40% довели эксперимент до конца и лупили жертв током, даже если те не подавали признаков жизни.

Но это, конечно, американцы. Если запустить эксперимент Милгрэма в России, наверняка подчинялись бы 98%. А в Луганской народной республике жертву сразу бы пристрелили за одно неправильное слово.

портрет Пазолини над входом в мэрию Болоньи смотрит на нас с укоризной. Но мы не виноваты, все это произошло помимо нашей воли

9.00 — вторая часть фильма «Зигомар» (1912) о бесчинствах банды Z в опиумных курильнях Тулона
11.00 — шведская лесбийская драма, понравившаяся Бергману и получившая приз на фестивале в Карловых Варах в 1982 году, но тут же забытая
14.00 — программа экспериментальных фильмов, снятых немецкими феминистками, из коллекции университета Падеборна
16.00 — роскошный «Меч» Кэндзи Мисуми (1964) по рассказу Мисимы о юноше-стоике, который любил только кэндо и мужское братство
18.00 — «Земля» (1921) — собранная из обрывков, сохранившихся в разных странах, экранизация романа Золя с впечатляющим финалом
22.00 — снятая в 1922 году на Сардинии драма о пейзанке, мечтающей стать морячкой

Таков распорядок одного дня моей жизни, полной иллюзий.

Холеная белая лошадь натыкается на плохо засыпанный труп. Появляется бригада эксгуматоров из ООН и под музыку Малера раскапывает ненасытную братскую могилу. Из недр земли выходят новые и новые разложившиеся тела и постепенно заполняют всю сцену. Да, могила эта находится на сцене, а сцена — на заброшенном стадионе в Провансе. Это гигантское черное здание, похожее на монолит Кубрика, с 33-мя треугольными окошками на фасаде.

В инфернальном саркофаге, окруженном рыжими бокситами, Ромео Кастеллуччи поставил «Воскресение», инсценировку Второй симфонии Малера.

Чтобы выкопать все трупы, требуется целый час. В конце концов эксгуматоры загружают останки в машины, и тут звучит финальный хор. Я ждал, что снова явится белая лошадь, но ее заменил очистительный дождь, заливающий могилу.

Богатые английские старухи, приезжающие в Прованс подогреть кости Малером, были этим некрореализмом фраппированы, но мы с Сергеем Х. вышли из черного саркофага счастливые, словно воскресли для новой жизни, полной озорства и испытаний.

да, седьмая волна ковида налетает на Европу, а вместе с нею и паранойя, жертвой которой я стал. Перед посадкой в самолет принялись сурово проверять вакцинацию, всех непривитых сняли с рейса, потом искали их — уже загруженный — багаж, но не нашли, пришлось всем пассажирам идентифицировать свои злоебучие чемоданы, извлеченные из недр самолета, и этот водевиль растянулся на три часа.

Но нет худа без добра! За это время я написал репортаж о фильмах, которые показывали на грандиозном фестивале в Болонье, он называется “Конец банды Z”. https://www.svoboda.org/a/besslavnyy-konets-bandy-z-staroe-i-voskreshennoe-kino-v-bolonje/31929952.html

Перед вами наш любимец Альберт Серра в наряде бойскаута, а это значит, что я одержал победу над плотью и посмотрел его фильм «Сингулярность», который идет 12 часов.

В свое время его показывали в Венеции, но сразу на пяти экранах, вокруг которых бродили стада идиотов, так что это было мучение. Но тогда я понял, что это нечто грандиозное: аллегорическая история о группе геев и лесбиянок в Ирландии (XIX века?), которые управляют золотыми приисками, наблюдают за горняками при помощи японских дронов, заставляют их трудиться нагишом, а также содержат гетеросексуальный бордель для взыскательных клиентов. Золото и любовь — единственное, что волнует этих капиталистов, и они ведут разговоры о покупке шахт и расширении борделя.

Марсельский кинофестиваль показывал «Сингулярность» с 10 утра до 11 вечера. Самоотверженных зрителей осталось немного, но мы взирали друг на друга, словно члены тайного общества.

Как говорит один из владельцев борделя, шахтеры обладают сингулярностью. И это во всех отношениях так.

мой ответ на анкету Ъ-Weekend «Героем какого фильма вы себя ощущаете?» опубликован с сокращениями, а вот он полностью:

Женщиной в мужском платье, которая шевелит тросточкой кисть руки, валяющуюся посреди улицы. Этим небинарным персонажем из «Андалузского пса» может стать теперь каждый. Улицы российских городов завалены оторванными конечностями, но некоторые обыватели делают вид, что ничего подобного не замечают.

Журнал «Вопросы литературы» отметил месяц ЛГБТ-прайда роскошной публикацией: сонеты Шекспира в переводах Михаила Кузмина. Рукопись, утраченная сто лет назад, по Божьей воле нашлась в семейном архиве большевика Леонида Красина. Это не совсем Шекспир, но вполне Кузмин — эпохи «Вожатого», хотя он занимался этими переводами в советские времена из последних сил.

Моей ты музе, знаю, не супруг,
А потому и смотришь без смущенья
На посвященья посторонних рук,
Где от героев ждут благословенья.
Ты красотой и знаньем так хорош,
Что превосходишь все хвалы мои
И поневоле лучших снимков ждешь
В такие расцветающие дни.
Пусть так, любовь. Когда они отлично
Плод поэтических дадут наук,
Поверь, что верно, то и симпатично,
Что верно скажет твой вернейший друг?
Там — место для малеванных попыток,
Где крови нет, — в тебе ж ее избыток.

Фреды Спейр, изображенной на этом рисунке 1928 года, не существовало в физическом плане. Она была астральной женой Остина Османа Спейра, и он писал ее портреты после встреч в тонком мире. Рисунок называется «Подавление»: образ Фреды Спейр материализуется из супа недопроявленных лиц.

Лондонская кунсткамера (The Viktor Wynd Museum of Curiosities) отпечатала этот рисунок тиражом 15 экземпляров, и один из них вчера очутился в моей коллекции.

Подавление — главный принцип Zos Kia, — магической теории Спейра. Он считал, что желания и страхи, вытесненные сознанием, а также атавистические импульсы из прежних жизней, вплоть до неантропоморфных сущностей, руководят видимым миром. Сейчас, когда наши соотечественники скинули маски и превратились в бешеных обезьян, справедливость этой теории кажется неоспоримой.

Главную награду Марсельского кинофестиваля сегодня получил фильм «Изменчивый предмет 2». Дэниэл Айзенберг, мастер авангардной документалистики, запечатлел производственный процесс на предприятиях в трех странах.

Сначала не понимаешь, что изготавливает немецкая фирма Otto Bock, в цеху которой стоит камера. Это какие-то таинственные шарниры и стальные загогулины, похожие на морских коньков. Лишь через 30 минут появляется готовая продукция — искусственные руки и ноги.

Вторая часть снималась во Франции, в мастерских Maison Fabre, производящих перчатки всех фасонов — от строго черных до разноцветных в духе Мондриана.

Третья локация — текстильная фирма Realkom в Стамбуле, выпускающая джинсы.

Изготовление силиконовых пальцев, упаковка перчаток, обметывание петель, прожигание декоративных дырок на коленях и прочие процессы продолжаются три с половиной часа без комментария.

Айзенберг так тщательно следил за ручной работой, что проник в самую ее суть. Это нескончаемая бессмыслица, подобная наказанию в аду, а люди, занимающиеся перепроизводством хуйни, в его фильме похожи на роботов-грешников, обреченных страдать за неведомые проступки. Небывало мизантропическое кино, и я рад, что жюри осмелилось его наградить.

Марсель! Город неописуемых пороков! Тарелка буайбеса стоит уже 35 евро! Хорошо, что я не ем рыбу, а только хожу в кино!

Перед вами мой репортаж о фильмах Марсельского кинофестиваля, в том числе интервью с надеждой кинематографа Вадимом Костровым, а в качестве иллюстрации — простыни, покрытые проклятиями (вероятно, их исписал Антон Арто, который тут похоронен). https://www.svoboda.org/a/dzhinsy-tyuljpany-i-kamni-luchshie-filjmy-festivalya-v-marsele/31939964.html

Были еще какие-то нитки, которые меня связывали с этой планетой дураков. Все-таки я бросал копейки в малахитовую вазу в Эрмитаже, слушал, как ползет лед по Фонтанке, любовался ладонями Курентзиса. И сейчас эти последние нитки рвутся с пронзительным звуком, как будто кто-то протыкает штыком гармонь.