За(с)читано
77 subscribers
362 photos
2 videos
137 links
18+
Читаю, иногда приношу сюда свои отзывы с других площадок, иногда пишу новые.

Иногда пишу фанфики: https://ficbook.net/authors/68346
Список отзывов:
https://telegra.ph/Dorozhnyj-ukazatel-08-07

Связь: @Derral_mel или @DerralmelBot
Download Telegram
Открытие дня: узнала, что в Средние века можно было просрочить вассальную клятву.

Недавно у Екатерины Мишаненковой вышла новая книга «Криминальное Средневековье», в которой она продолжила бороться со стереотипами о Средних веках, просто и понятно рассказывая, как тогда всё могло быть на самом деле. В этот раз, насколько могу судить по первым ста страницам, внимание автора сфокусировано на средневековой правовой системе.

…Поскольку вассальные отношения заключались между двумя персонами лично, они не распространялись на других вассалов или сеньоров этих персон. То есть возникала та самая, знакомая многим ещё по школьным учебникам истории ситуация «вассал моего вассала — не есть мой вассал». Что означало: если рыцарь принёс присягу графу, а этот граф — королю, рыцарь королю ничем не обязан, он во всём зависит только от графа и служит ему же.


В 1037 году Конрад II, император Священной Римской империи, урегулировал вопросики, чтобы:
1) если вассал умирал, то поместье переходило к его наследникам, а не к кому-нибудь третьему,
2) если возникала спорная ситуация между вассалом и сеньором, то вассал мог пожаловаться в инстанцию более высокого уровня — самому императору, минуя заразу-сеньора.

Положение осложнялось тем, что некоторые получали земли от двух разных сеньоров и обоим приносили вассальную клятву, то есть становились вассалами двух сеньоров (а то и более). А это приводило к ситуациям, когда возникал конфликт верности, например, когда оба сеньора какого-нибудь вассала воевали между собой.

Подобных ситуаций было очень много во время англо-французских войн, потому что в силу особенностей складывания и развития английской монархии очень многие английские вельможи имели владения на континенте и являлись вассалами как английского, так и французского короля. В основном они выворачивались за счёт того, что присягу надо было периодически обновлять — просто не ездили во Францию и не приносили присягу.

Был такой любопытный случай в правление короля Иоанна Безземельного (знакомого всем как принц Джон из баллад о Робин Гуде). Он отправил с дипломатической миссией во Францию крайне уважаемого в обеих странах Уильяма Маршалла, графа Пембрука, считавшегося лучшим рыцарем христианского мира. Маршалл не хотел ехать, потому что у него была просрочена вассальная присяга французскому королю и благодаря этому он мог с чистой совестью сражаться против французов за Англию. Но король Иоанн настоял, Маршалл поехал во Францию, дипломатическую миссию выполнил, присягу был вынужден принести…. После чего король Иоанн на него крайне обиделся за такое «предательство» и отправил его подальше от двора в опалу.
Вернули его ко двору только через восемь лет, когда началось новое восстание баронов и королю не на кого больше было положиться.

Нетрудно догадаться, что подобная ситуация устраивала не всех, и в первую очередь она не нравилась королям, так что укрепление королевской власти и преодоление феодальной раздробленности шли одновременно с ликвидацией промежуточных лесенок подчинения и подчинением всех вассалов напрямую королю.


«Просрочить» присягу одному сеньору, чтобы воевать против него и не потерять расположение другого сеньора? Этот исторический период никогда не перестанет меня удивлять.

#историческое
5❤‍🔥1
(Иллюстрации © Gary Gianni к книге Дж. Мартина)

Переставляла книги в шкафу и нашла одни из любимых — «Игру престолов» и «Битву королей». Очень нравилась серия «Мартин с иллюстрациями», но её запустили будто бы поздно, когда все, кто хотел, уже купили.

Посмотрела, не продолжили ли спустя столько лет… узнала, что да, «Рыцарем Семи Королевств» (три повести о Дунке и и Эге) с ч/б иллюстрациями Гэри Джианни.

Это не то, чего я ждала (два тома ПЛИО имели суперобложку, цветные иллюстрации, другой леттеринг, и томов 4-5 хотела больше). Но убедило то, что ч/б иллюстраций оказалось МНОГО. И как же он круто пишет!

Вопросы «Как выглядел рыцарский турнир?» интересовали ещё потому, что в каком-то интервью Мартин сокрушался о бюджете первого сезона «ИП». Там был Турнир Десницы, из которого он мечтал сделать захватывающее действо, но в бюджет влезли лишь ключевые события — на видео 1 и 2.

Было интересно, как Мартин мог развернуться, окажись денег больше… и в первых же сериях «Дома Дракона» показали, как. Турнир в честь королевского наследника! Офигенный масштаб, много рыцарей, сшибки, смерти, не поскупились: 1, 2, 3, 4

Я думала: «Вау! Вот что могло быть в той серии “Игры престолов”».

Но повесть «Межевой рыцарь» стала чем-то за гранью возможного, потому что все события происходят на фоне рыцарского турнира, и масштаб мартиновского пера ни один сериальный бюджет не потянет.

Как красив луг, на котором стоят шатры, как возводят трибуны, как места для зрителей заполняются народом, как бросают вызов, как сражаются… Как получают увечья. Как погибают. Как во всё это непоправимо втянут главный герой Дунк, который рассчитывал выступить под конец и спешить хоть кого-нибудь, а в итоге должен сразиться против лучших. Сюда же добавляется неоднозначный финал, после которого я ещё долго сидела и думала, могли ли герои избежать такого поворота. И всё это уместилось в 136 страниц первой повести.

По-моему, скоро зачитаю этот турнир до дыр. Спасибо Джорджу Мартину, вопросов о турнирах у меня больше нет!

#фэнтези #личныйтоп
#джорджмартин
❤‍🔥5
Гораздо больше, чем история про дом с привидениями

Название: «Абрис» Анны Чайки
Оценка: ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ из 5

Читать книгу, не вникнув в аннотацию = иметь большой кредит доверия к издательству. «Полынь» полностью его оправдывает — на мои непритязательные хотелки их издательский портфель будто бы отвечает «Знаешь, это уже было у других авторов и ещё в ста десяти американских ужастиках. Мы всё-таки не про такие сюжеты. На, держи больше».

«Абрис» затрагивает очень много проблем для книги в 256 страниц.

Читать отзыв: https://telegra.ph/Abris-gorazdo-bolshe-chem-istoriya-pro-dom-s-privideniyami-05-09

#фэнтези
#анначайка
3❤‍🔥1👍1🔥1
Попыталась прочитать детские воспоминания Лихачёва о Петербурге. Закончилось тем, что из них набросалось, что мог бы испытывать Фергюс Кусланд в Хайевере в таймлайне «Инквизиции», когда возвращается домой.

В Хайевере словно бы меньше дымят печные трубы. Раньше со стены воздух над городом казался прозрачным только ранней-ранней осенью: перед рассветом в самые сильные заморозки… а сейчас всегда. Лошади обдавали теплом, когда проезжали мимо, а сейчас больше слякотью и грязью из-под копыт. Их меньше.
И меньше людей. Детей — выросших, — тоже. Зато малышни стало больше, много бегают и смеются за стенами у ворот.
Больно.


Бралась за «Малый ледниковый период» Брайана Фейгана — дальше первой главы не продвинулась, потому что из пары штрихов о том, что моряки передают знания о мастерстве от поколения к поколению, в заметках вдруг вырос абзац про холодный приморский Гварен:

Гваренские моряки кичились своим чутьём на погоду, передавали морские премудрости от поколения к поколению, гордились ими. Мэйв тоже много знала, пусть и родилась в семье краснодеревщика, а не рыбака; Логэйн не знал об этом почти ничего, разве что подхваченные у военных костров байки. Когда за окнами бушевали грозы, а море снова становилось серо-белым от льда и пены, Мэйв вставала рядом с ним у окна и рассказывала. О ледяных морях, о древесных породах, о войнах за треску, о давнем соперничестве Гварена и Взморья за рынки Денерима. О рыбе, которую солили в бочках или сушили и ели до самой весны. О том, как моряки разделывали треску и сотнями вешали её на морозном воздухе под неласковым солнцем. Рыбы качались на ветру, а дети палками отгоняли собак и кошек. Треска теряла почти весь вес. Сняв, рыбаки хранили её как щепки и, разламывая пополам почти как те же щепки легко, размачивали и жевали, когда обедничали в море.
Мэйв любила рыбу, любила море, любила Гварен, а Логэйн полюбил Мэйв.


Даже если книгу читаю не из-за поиска матчасти для #лмтси, получается всё равно про это! 🙄

#dragonage
3
Если продолжать рассматривать стикерпак с пингвином Пенгом как стиль жизни, то последние 12 недель я провела так. Радует, что результативно.

Система лечения онкологии на каждом шагу выдаёт сюрпризы, которых на старте от неё не ждёшь… но в кои-то веки метастаз появляется вовремя. Перед обследованиями, а не в трехмесячном перерыве между ними.

Метастазы, появившись, начали расти.
Но нужные препараты были в наличии… и они заработали (поставлю смайлики, т. к. я произношу это примерно как Сэндал Боданович Феддик произносил своё «Колдовство-о-о!»)

Так что уже второе воскресенье я провела по уши в фанфике. Продвинулась не в тех сценах, где планировала, а в тех, где мрачняк, но зато с удовольствием. Поняла, как сильно за эту весну соскучилась по ощущению, что текст получается.

Если кратко:
С середины февраля я это ощущение понемногу теряла. На мартовских праздниках накануне маминой операции текст складывался всё хуже. Пока ждали гистологию «полипа», меня стало хватать только на редактуру уже написанного. В начале мая я закончилась, творчество легло в ящик. А потом мама смогла начать приём препаратов, и моя способность соединять напечатанные слова в предложения как-то незаметно вернулась. Я думала, что не особо продвинулась за 2024 год, но когда вчера открыла ноябрьский бэкап, то увидела, что всё-таки ползу в прежнем темпе: 15-20 страниц в месяц.

(Если длинно, то круги ада онкомедицины — в комментариях)

Фух, мама живая, лечение начато, работаем-с.

С ужасом вспоминала, как после года хождения по лабиринту онкомедицины в 2020 году меня потом ещё год хватало только на просмотр мультиков по выходным. Так что хочу сказать огромное спасибо всем, кто читает, общается и даже просто открывает канал или странички работ — это правда помогло не провалиться обратно в 2020 год) ❤️
8
«В ту ночь я думала, что слишком переживаю по пустякам. После происшествия с Гансом и Зуги не случилось ничего странного. Я надеялась, что на этом всё и закончится. В конце концов, Баю-Бай получила своё туловище и даже платье. Это верно, у неё нет ни рук, ни ног, но разве кукле они так уж нужны? И пусть лучшей подругой Антонии стала кукла, с которой она разговаривала в шкафу, сестра осваивалась в новой школе успешнее, чем ожидалось. И уж точно лучше, чем это получалось у меня.
Теперь мне казалось глупым тревожиться, что она отдалилась».

***

«Столько раз я мечтала остаться без сестры, а теперь, когда мои мечты начали столь странным образом сбываться, мне стало горько».

***

— Он врал! — Сестра злобно уставилась на раскатившиеся по тропинке ягоды. — Терпеть не могу, когда мне врут. И Баю-Бай тоже. Она говорит, что двуличные подлецы — вот как она их называет — заслуживают самого сурового наказания. — Она подняла ногу и превратила ягоды в алую кашу. А потом так посмотрела на меня, что у меня перехватило горло. — Ты ведь никогда не врёшь мне, Люси? Правда?
— Конечно, — с натянутой улыбкой соврала я.

***

«Нет ничего невозможного. Больше нет. Я снова повторила эти слова. Только теперь я в них поверила. Как Дороти в стране Оз, я больше не могла притворяться, что всё ещё нахожусь в Канзасе».

«Кукла Баю-Бай» Джоди Ли Мотт.
3
Между рабочими буднями я почувствовала, что перегреваюсь от задач и мыслей, поэтому надо разгрузить голову. Чем-то развлекательным, ярким, пробивающим на эмоции, запоминающимся! Чтоб забыть о проблемах повседневной жизни и испытать сильные чувства, мощный контраст! Ага, мне нужно что-то жуткое, нереальное!

С этими мыслями я взяла с полки очень красивое издание «Зова Ктулху» с иллюстрациями, которое ещё не прочитала… и намертво увязла во вступлении, сложным языком рассказывавшем, в чём же заключается новаторство Лавкрафта и каково его место в мировой библиотеке ужасов. Первая попытка разгрузить мозги провалилась, фейл засчитан.

Тогда я вспомнила, что мне нравились ужастики Л. Стайна. Вот же оно! Пошла на маркетплейс, но поняла, что цена тонюсенького сиюминутного удовольствия меня не устраивает… а потом вдруг увидела её.

Аннотация обещала историю, в которой две сестры найдут на берегу реки голову старой куклы, и с этого момента одержимая игрушка начнёт мстить их обидчикам.

«Идеально! — подумала я, и «Кукла Баю-Бай» Джоди Ли Мотт (цитаты из неё) за 190 ₽ легла в корзину… — Ух, как я сейчас отдохну!»

Ну что сказать? Отдохнула!)

Где-то в 8-м классе врач отправил меня в лагерь под Питером. У меня была инвалидность из-за проблем с ногой, там лечили таких ребят + проходили реабилитацию ребята с тяжёлыми травмами позвоночника и т. д.

Мне очень повезло с классом в обычной школе — отношения были хорошие. А там, в санатории-лагере, я оказалась в среде «каждый сам за себя».

Кто-то мог ударить, когда идёшь мимо, потому что ему скучно. Влететь в класс на перемене и скидывать твои вещи с парты. Печенье и прочие вкусняшки, взятые из дома, разрешали хранить только в буфете, куда вечером запускали группками, и первые группы начисто сметали всё, что припасли другие ребята.

Там даже подушек на всех детей не хватало, уж не знаю, почему. Поэтому, приехав после выходных, я увидела, что у меня спёрли подушку. Соседки по комнате объяснили, что это нормально, надо тихонько войти в соседнюю палату и спереть чужую. Мне храбрости не хватило (я уже уговорила маму забрать меня и жила мыслями, что это последняя неделя в аду), так что неделю я спала без подушки, подкладывая под голову сложенную одежду.

Стать незаметной, сидеть в углу, говорить тихо, избегать определённых ребят. Знать безопасные места. Я не могу сказать, подлечили там мою ногу или нет, но из-за постоянного состояния «на меня могут наехать в любой момент» потом чувствовала себя куда хуже психологически.

Это была всего пара месяцев, и я считаю, что мне повезло: мама меня забрала, я вернулась обратно в свой класс, к своим подругам. Кто-то живёт в условиях буллинга все школьные годы, а меня оно зацепило по касательной и всего-то на пару месяцев. Попробовала на кончике ложечки, чтобы во взрослой жизни чуть лучше понимать придуманных персонажей, скажем так 😣

Но при чём тут книга?

• Героиня этой книги живёт именно так каждый школьный день. Почти всю книгу её унижают одноклассницы, на неё всем пофиг, у неё есть только один «безопасный» урок рисования в неделю.

• На этой почве она придумала себе Правила Выживания (не заговаривать первой, садиться на определённые незаметные места и др.), при нарушении которых с ней может произойти что-то плохое. Лёгкая степень ОКР у меня тоже когда-то была, поэтому здесь я снова похолодела от «радости узнавания».

• Видимо из-за того же стресса её сестра собирает всякий мусор.

• Мать буквально сбежала с девочками и одним чемоданом посреди ночи от их отца. Сейчас у них почти нет денег. Живут в парке трейлеров на окраине. Втроём на маленькую зарплату, которую мама получает за свои 100500 смен в местном кафе.

• И да, мини-спойлер: мама знает, что её старшую дочь травят в школе, и что у девочки нет друзей. Но ничего не может сделать и поэтому не вмешивается, чтобы дочь сама с этим разобралась. А-а-а!

• Ну а ещё в этой книге где-то была одержимая кукла, да. Но положа руку на сердце — я сейчас даже не вспомню, в какой страшилке повседневная обычная жизнь героини была настолько страшнее самой жуткой мистики.

10/10 😰
❤‍🔥6
В Vk мне иногда попадались записи из текстового аска по Dragon Age. Не все персонажи игры мне близки, но есть несколько, ответы-зарисовки за которых очень люблю. Один из них — это Логэйн, за которого отвечает автор Wayleene.

Как игрок, я до сих пор не смогла ответить себе на вопрос, как же всё-таки сама отношусь к Логэйну. Как военачальник и герой восстания — он легенда, как друг — не дай мне Создатель таких друзей, как человек — не уверена, что смогла бы долго общаться с Логэйном из таймлайна того же «Украденного трона».

В ответах Wayleene, на мой взгляд, показан именно этот канонично сложный, неоднозначный Логэйн с учётом всех его решений без АУ (альтернативное развитие событий) и без ООС (изменение характера по сравнению с каноном). Мрачный, ворчливый, но с юмором и какой-то необъяснимой человечной душевностью.

Недавно нашла эти ответы на Фикбуке — «Жизнь и приключения Логэйна Мак-Тира».

Мне очень нравится, как характер персонажа проявляется в его репликах, в подборе слов. Звучит очень живо, как речь и мысли живого человека! Это тот случай, когда даже не нужно описывать интонации — в голове при чтении реплики читаются так громко и явно, будто аудиокнигу слушаю:

— Невыносимый, самоуверенный мальчишка!
Логэйн резким движением распахнул вход в шатёр, так что охранник едва успел посторониться.
— Совершенно осознанно загубить столько народу ради идиотской прихоти! Ишь ты, героем он себя возомнил! Да столько трупов, сколько здесь останется гнить, со времён орлесианского вторжения никто не видел!
Охранник, глядя на красное от гнева лицо тейрна, лишь многозначительно прокашлялся, но в разговор вступить не решился. Его страх Логэйна откровенно бесил.
— Подумать только, целую армию псу под хвост, чтобы этот самый Орлей пришёл якобы на подмогу и сцапал Ферелден готовеньким! Ох, Создатель, дай мне сил не пристукнуть дурака прямо на месте...
На пару с головной болью, приходившей неизменно после каждой ссоры с Кайланом, в уставшем мозгу раздражённого тейрна заворочалась преступная мысль. Мёртвый король приказов не отдаёт. Как знать, быть может, всем стало бы проще, если бы...
<…>
— Тейрн Логэйн, сир, всё в порядке? — обеспокоенно поинтересовался охранник. Логэйн вяло помассировал ноющий висок, зажмурившись, пока не отпустило, а затем подошёл к столу и сделал несколько жадных глотков воды прямо из кувшина.
— Лучше некуда, если не считать того, что к завтрашней ночи мы тут все поляжем. А теперь вернитесь, ради всего святого, на пост.
© «Жизнь и приключения Логэйна Мак-Тира» Wayleene.


В ответах были эпизоды из прошлого Логэйна, его приезд в Орлей, очень трогательное отношение к Аноре, встреча с Кираном и Морриган спустя много лет после ритуала и самый неожиданный для меня пейринг. Плюс много размышлений и осознания ошибок…

Сегодня на глаза попался пост, что отвечающий уходит из аска, так что не знаю, будет ли пополняться этот сборник историй. Но надеюсь и очень рекомендую. 💔

#совет
#dragonage
🔥5❤‍🔥2
До того, как чуть-чуть поработала в одной интересной компании, я думала, что описывать чувства и эмоции довольно просто. Любовные и романтические сцены сложнее, но в целом это ведь взгляды, прикосновения. Он оглянулся посмотреть, не оглянулась ли она — что тут не описать-то! А самое тяжёлое — динамичные драки, погони, боёвка… Оказалось, всё не так просто.

Я часто вспоминаю своё замешательство, когда задача превратилась в головную боль: вот два персонажа, они рядом, мой фокальный персонаж может что-то подумать или сказать, услышать… но по большей части этим он просто забьёт лимит символов, а мне надо передать читателю ощущение, искру, химию. Химия отношений создаётся не столько словами, которые они скажут, а их ощущениями. Ощущения же надо как-то достоверно описать буковками, чтобы оно физически стало понятно другому человеку!

Ещё более тревожащим стало понимание, пришедшее позже: ощущения — это во многом химия и физика тела. Задача автора в важные моменты — дать почувствовать себя на месте героя. Иначе чтение будет не сопереживанием, а наблюдением со стороны через стеклянную стенку. Если я пишу, что персонаж «беспокойно вздохнул и подумал», то читатель знает: «Герой беспокоится» и всё. А классический совет из книг по лит. мастерству — «Не говори, а показывай».

Реакция тела на беспокойство — это цепочка процессов, в ходе эволюции принявшая такой вид:

Этот выброс адреналина увеличит частоту сердечных сокращений и кровообращение, дыхание увеличится, так как организм готовит наши мышцы к нагрузке. Увеличение частоты сердечных сокращений и дыхания может привести к ощущению головокружения, одышки и боли в груди. Эти тревожные физические симптомы могут быть даже похожи на симптомы других состояний, таких как астма или даже сердечные приступы. Выделение адреналина влияет на каждую систему организма, включая наш мозг. Это может привести как к дрожанию, так и к путанице, которая может усугубить приступ.


И, чтобы почувствовать себя на месте персонажа, в важный сюжетный момент, его ощущения тоже надо не показать, а рассказать.

Какой же дурак! Сердце забилось чаще. Дурак! Воздух стал жарким, душным и густым. От волнения он не мог вдохнуть глубоко и мир перед глазами чуть-чуть закружило. (Персонаж1) облизнул губы, задышал сквозь зубы. Смотрел уже не на (персонаж3), а на песок перед собой — надёжный, устойчивый, — и украдкой упёрся в него рукой, чтобы не покачнуться. Предчувствие беды и неясное беспокойство в присутствии (персонаж2) наконец-то нашли объяснение: это не самоуверенный дурак нашёл удобную возможность поговорить с возможным союзником, нет, это куда более хитрая тварь разбросала приманки.


Потом я немного отошла от текста, перечитала на свежую голову… и мне понравился «разбор» беспокойства на составляющие. Расписывать каждую толику тревоги на компоненты — это перебор, но для важных моментов подходит. Теперь чаще выписываю для себя, из каких реакций состоит та или иная эмоция, а в обычных моментах стараюсь заменять характеризующее её прилагательное (недоверчивый, беспокойный и т. д.) на связанное с ней действие: вскинул бровь, облизнул пересохшие губы и т.д. Особенно важно это кажется для других персонажей, не являющихся фокальными: главный герой ведь не знает на 100%, какие эмоции руководят собеседником. Он не знает, он делает вывод на основе мимики и жестов… которые надо написать, чтобы создать понимание у читателя.

И в какой-то момент оказалось, что известный мне запас действий конечен. Более того — он маленький, это всевозможные синонимы к «пожал плечами», «приподнял бровь», «качнул головой», «усмехнулся», «улыбнулся», «вздохнул», «отстранился»…

Сегодня в #лмтси продолжала дорабатывать сцену, где один персонаж должен испытывать тревогу, страх и крайнее беспокойство, а другой — транслировать уверенность и обманчивое дружелюбие. И теперь, кажется, я ещё и примеры из языка жестов буду себе сохранять: в статьях по значению жестов варианты куда богаче 🥰
🔥8👍2
Когда покупаю книги издательства «Полынь», мне всегда интересно, что они поместят на первой странице.

Мой рейтинг самых классных идей возглавляет вот эта прелесть, живущая в «Маракель».

«Но я видел его глаза, — продолжал недоумевать Армас. — Он был прежним. Слышишь, Свен?» © «Маракель», Мария Тович.
👍5❤‍🔥32
Новый мир ближе, чем мы думаем

Название: «Маракель» Марии Тович
Оценка: ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ из 5

Представим, что мы — группа друзей и едем в маленькую карельскую деревню на практику от филфака. Поезд делает остановку на ж/д станции — одной из тех, что давно закрыты и заколочены из-за недостатка финансирования. Вы — Кира, я — Света, и я ваша подруга. Мы выходим подышать на перрон, потому что мне нехорошо. В вагоне остался ворчливый спортсмен Яша, он тоже с нами.

Итак, платформа. Заколоченное здание маленького вокзала. Темнота и лес за перроном. Я всматриваюсь в тёмные силуэты деревьев и почему-то оттягиваю возвращение в вагон. До отправления — две минуты. Полторы. Одна. Ну же, идём обратно!..

И вдруг я бросаюсь в лес. Поезд трогается. Что делать?

Читать отзыв: https://telegra.ph/Marakel-novyj-mir-blizhe-chem-my-dumaem-06-09

#фэнтези
#мариятович
❤‍🔥61👍1