ФОТОГРАФИИ МЁРТВЫХ ДЕТЕЙ

Видел когда-то давно
Лет десять назад
Или около того
И вспомнил сейчас

Фотографии мёртвых детей

Не криминальная хроника
Не что-то медицинское
Ритуальные фотографии
Сделанные родителями
Вернее, фотографами
По заказу родителей

Такая подборка
Столетней примерно давности
Страны – США, Европа
Латинская Америка
В целом, неважно
Тогдашний цивилизованный мир
Тот же, что и сегодня

Я помню этот воющий ужас
На кухне ночной
И смерть, стоящую
Где-то там, за спиной
За каким, неважно, плечом

Это были
По большей части
Коллективные фотографии
Родителей и ребёнка
Мать, отец
Нарядные, спокойные
Сосредоточенно
Глядящие в камеру
И ребёнок у них на руках
Мёртвый ребёнок
С широко раскрытыми
Глазами
Они выглядят одинаково
Живые родители
И мёртвый ребёнок
Только они живые
А он мёртвый
Или она мёртвая
Если девочка
А выражения лиц у них
Совершенно одинаковые
И много, много
Таких фотографий

Я помню этот воющий ужас
На кухне ночной
И смерть, стоящую
Где-то там, за спиной
За каким, неважно, плечом

Там много, много было
Таких фотографий
Разных, неодинаковых
Где-то просто
Отец, мать и тело ребёнка
Пялящееся в камеру
Мёртвыми круглыми
Глазёнками
Неотличимыми по своему выражению
От живых глаз родителей
Где-то большая семья
Принарядившаяся по такому случаю
Посередине, как положено
Престарелый Pater Familias
Солидный и важный
Где-нибудь рядом
Его жена, то есть, бабушка
Тоже солидная
Или нет
Родители с каменными лицами
Другие их дети, живые пока
Ещё какие-нибудь родственники
Есть мясное, прекрасное
Слово «родня»
Вот, родня вот эта вся
И в центре композиции
Главный герой
Мёртвый ребёнок
С широко раскрытыми глазами

Или просто ребёнок в гробу
В маленьком гробике
Это самый нормальный жанр
Некоторым хватало милосердия
И хорошего вкуса
Не открывать глаз
Лежит себе ребёнок в гробу
Умер себе и лежит

Я помню этот воющий ужас
На кухне ночной
И смерть, стоящую
Где-то там, за спиной
За каким, неважно, плечом

Это всё было случайно
Нашлось случайно
По какой-то ссылке
Погуглил потом
Да, был такой обычай
Фотографировать
Мёртвых детей
С открытыми глазами
Как бы типа они вроде бы как
Живые
Такие нравы были тогда
Во второй половине XIX
И в первой половине XX
Веков
А потом перестали

Я помню этот воющий ужас
На кухне ночной
И смерть, стоящую
Где-то там, за спиной
За каким, неважно, плечом

Да, на ночной кухне
Сидя за маломощным ноутбуком
Fujitsu Siemens
И это были не просто фото
Это был клип
И играла музыка
Леонида Фёдорова
И Владимира Волкова

Никогда не было такого яркого
Плотного, вещественного
Ощущения смерти
Которая не вообще
А которая прямо рядом с тобой
Прямо вот у тебя за спиной
И было очень страшно
Взять и обернуться
Прямо вот реально страшно
До паники, до близкого обморока
И помню, как всё-таки повернул
Неслушающийся
Окостенелый позвоночник
Обернулся
Посмотрел за левое плечо

И там, понятное дело
Ничего не было
Был просто кусок кухни
Фрагмент нашей обычной кухни
Раковина
Шкафчик над ней
Свисающее кухонное полотенце

И ещё смерть

Она притаилась тихонечко
И до поры до времени
Не давала о себе знать

Я помню этот воющий ужас
На кухне ночной
И смерть, стоящую
Где-то там, за спиной
За каким, неважно, плечом.

Нижний Новгород.

Запятой не хватает, но и так хорошо.

Реальность снова приводит нас в недоумение.

"Саша, привет!" — в длинном списке "Ясной Поляны".

Провёл вместе с Еленой Исаевой драматургический семинар в Нижнем Новгороде в рамках большого мероприятия (семинары прозы, поэзии, критики плюс много чего ещё), организованного Ассоциацией Союзов Писателей и Издателей (АСПИ). Это был хороший опыт, у нас была классная группа и интересные (надеюсь, ещё и полезные) обсуждения. Речная прогулка по Оке и Волге была отдельным кайфом, мы все убедились, что Нижний — это действительно Столица Закатов. Отдельное спасибо организаторам за, сорри за тавтологию, хорошую организацию, и особенно лично Алине Карповой и Кристине Ботулу. И был очень рад повидаться с моими дорогими коллегами (их было много, перечислять всех не буду).

Данил Файзов посвятил мне прекрасное стихотворение. Даня, дорогой, спасибо, очень ценю!

***

Дмитрию Данилову

Механизмов потратил
много времени на новую причёску
его полная противоположность
Телесный
кормил уток свежим батоном и семечками
Мартин
просто плевал в воду
его глодала непонятная тоска
Можайкин простоял в пробке два часа
но не сетовал на это
и потому на службе его не пожурили
Колядки подписывал 
подписывал
и внезапно дал петуха
а Безглазов забыл оставить чаевые 
в кафе
Генацвале
очень переживал и не находил себе места
Коля (да такая вот фамилия) 
забыл как дышать 
но истово помолился 
и всё прошло
Залетейный вышел не на той станции
но быстро сообразил и успел
Весеневич от радости напился
потому что от неё 
от радости
забывал закусывать
на Выпускном была странная панамка
в остальном он был как обычно

шёл очередной день здравого смысла
куда-то туда
к своему логичному завершению

Первый тираж романа "Саша, привет!" распродался довольно быстро, примерно за три месяца. На сайте книжного магазина "Москва" долгое время держался в первой десятке рейтинга русской прозы с пометкой "Бестселлер". Никогда такого не было в моей практике. Сейчас напечатан второй тираж, он уже приехал на склад и поступает в магазины (в "Москве", МДК, "Лабиринте", "Читай-городе" и много где уже продаётся), скоро будет более или менее везде по России (в крупных книжных и в интернет-магазинах).

Сегодня был в Театре Наций на генеральном прогоне (со зрителями, по специальным приглашениям) спектакля по моему роману "Саша, привет!". Режиссёр — Марат Гацалов, художник — Николай Симонов. В спектакле звучат песни на стихи Константина Стешика в исполнении вокального ансамбля N'Caged. В ролях — Игорь Гордин, Наталья Вдовина, Вера Макаренко, Артём Тульчинский. Инсценировку написал я сам.

Спектакль, по-моему, отличный (и он ещё будет дорабатываться к премьере). Впервые в моей практике я принимал некоторое участие в его создании — мы много говорили с Маратом, обсуждали те или иные сюжетные возможности, я несколько раз до/переписывал текст. То, что я увидел и услышал сегодня, меня очень порадовало. Восхищён актёрской работой.

Премьера намечена на сентябрь этого года. Дай Бог, чтобы всё получилось.

Московский суд отклонил иск москвича, которому закрытие McDonald's принесло нравственные страдания — РИА Новости

Премьерные показы спектакля "Саша, привет!" в Театре Наций пройдут 24 и 25 сентября. Все билеты уже почти проданы, осталось несколько штук.

https://theatreofnations.ru/performances/sasha-privet

Все билеты на премьерные показы спектакля "Саша, привет!" в Театре Наций проданы. Разошлись за сутки (правда, это малая сцена и, соответственно, небольшой зал).

Сегодня, 17 июля, в 19:00 в DOC Industrial (вторая площадка Театра.doc) пройдёт очередной показ спектакля по моей пьесе "Что вы делали вчера вечером?". Ставили мы его вдвоём с Верой Дровениковой.

DOC Industrial находится по адресу: 1-я ул. Энтузиастов, д. 3, стр. 2. Многих отпугивает этот адрес, люди думают, что это где-то далеко, в промзоне, наверное, неудобно. Это не так. Место на самом деле вполне доступное — примерно 500 метров пешком от м. "Авиамоторная" (надо двигаться по правой стороне шоссе Энтузиастов через мост, в сторону области). Ориентир — автозаправка, рядом большие коричневые железные ворота (они обычно открыты, если закрыты, то вход через проходную). Надо войти в ворота, после чего перед вами окажется небольшой аккуратный одноэтажный домик из коричневого кирпича. Это и есть DOC Industrial. На такси тоже очень удобно добираться — оно довезёт вас прямо до этих самых железных ворот. Надо сказать, DOC Industrial — очень уютное пространство, оттуда даже уходить не хочется.

Буду рад, если придёте. Билеты и вся информация здесь — https://teatrdoc.ru/performances/1121/.

Майя Кучерская о романе "Саша, привет!" — https://youtu.be/giONEZSXLJ4

Новое прекрасное слово — "коучаемый". То есть, человек, подвергаемый коучингу. Ну и, соответственно, целый куст сопутствующих слов — "коучающий", "коучант", "коучат". Запасы прекрасности в мире неисчерпаемы, прямо как запасы нефти и газа (всё время новые открываются).

Ещё из новых прекрасных языковых явлений: "[быть] на опыте" в значении "иметь опыт". "Можешь мне не объяснять, я на опыте". По-своему прекрасно. На опыте и сложных щщах.

Роман "Саша, привет!" — в коротком списке премии "Ясная Поляна".