❤️“Залив терпения“ - молодая русскоязычная проза - так редко это бывает, когда читаешь сейчас про сейчас. это роман, в котором уже случился 2020 и даже 2022 год.

когда повествование по времени подбирается так близко, всегда удивляюсь и неосознанно заостряю внутреннего критика: сейчас посмотрим, живём ли мы с автором в одной реальности, или её мир совершенно полярен моему.

оказалось, что “Залив терпения“ вещь мощная - автофикшн шокирующий откровенностью, не самый комфортный, но совершенно точно запоминающийся и прочтения стоящий.

первое, что бросается в глаза и непривычно ложится на слух - поэтика прозы. это совершенно новая поэтика XXI века. письмо сумбурное, но предельно откровенное и дерзкое, бесстрашно свежее. резкая телесность текста переплетается с нежной и тоскливой рефлексией о прошлом, а эпиграфами к главам по очереди становятся то цитаты из Пруста, то строчки из песни АИГЕЛ. 🐍

“я глупа и добра. одновременно безлика и коварна. мне кажется это очень красивым: быть собой. одновременно очень сложным — добыть себя. я обращаюсь и к непрямым путям до себя, до родины. до родинки. этой самой, балансирующей на теле. еще одно пятно, от которого не знаешь, чего ждать. как остров на теле карты — родинка“.

в небольшой, меньше двухсот страниц объема, роман вписана семейная - нет, не сага, но столетняя подробная хроника, как всегда необычайно плотно вплетенная в историю нашей страны. героине-рассказчице предстоит поездка на остров Сахалин для того, чтобы продать квартиру.
отсюда начинается история семьи, во времени расходящаяся мириадами тончайших нитей по всей России.

по-настоящему живые и замечательные здесь истории прабабушек, история братьев Дмитрия и Ильи, преодолевших ГУЛАГ, игра в «шкаф из Нарнии» в старой квартире. а ещё удивительная природа острова: сопки, бескрайние берега и сам залив Терпения.
как человек, живущий на противоположном краю страны, я с большим интересом читала о внутренней географии острова. спасибо действительно красивому и качественному тексту - прочувствовать Сахалин и его жителей получилось 🍁

каждый раз, когда автор переходила к семейной хронике, я, затаив дыхание, читала с удовольствием. однако, каждый раз, когда она возвращалась к собственной жизни в наших реалиях, я с досадой вздыхала.
не связывается между ними у меня цельная картина, слишком сильный контраст поколений.

и всё же “Залив терпения“ читаем! ради полноты и разнообразия ощущений, ради новых ритмов и смыслов. литературной гладкости тут нет, что, возможно, только к лучшему.

посоветую всем, кто готов услышать максимально откровенную историю, всем, кто любит открывать для себя новые имена и места, всем, кто верит, что женская сила способна победить любые разрушения ❤️
#прочитано

второй роман подряд, где отнюдь не малая роль отведена Чеховскому “Острову Сахалину“.
также я нашла сходство с “Выгоном“ Липтрот, это автофикшн иного рода, но его открыто цитирует сама Ныркова, говоря о феномене “исчезающих“ островов.
❤️

🌟✒️“Мир глазами Гарпа“ вызывает ощущение, что прочитано сразу несколько книг, добрый десяток уж точно.

Ирвинг создал без преувеличения настоящий мир, который живёт по своим правилам, где создаются свои рассказы, пишутся отзывы на воображаемые романы, снятся сны, придумываются искромётные шутки, есть своя радикальная политика и система правосудия..

и в каждое слово здесь становится оружием, оружием в борьбе за право быть видимой частью общества, за право совершать ошибки. жизнь Гарпа - неугасающее стремление к счастью, попытка длинной в жизнь🗝

здесь два важнейших события в судьбе человека, выступающих своего рода «границами» биографии - рождение и смерть - представлены Ирвингом в ироническом и даже немного безумном модусе, тем самым рассеивая роковой миф о трагической судьбе творца.

нелепые смерти, дурацкие события и жизненные неурядицы для Гарпа ничто, лишь очередное испытание на пути.
⚪️если вы любите романы о сильных людях, которые, тем не менее, иногда позволяют себе право быть слабыми - “Мир глазами Гарпа“ для вас.

Гарп - лучший друг и лучший подарок. самое ценное в жизни - время. время, которое вы проведёте вместе с Гарпом будет незабываемым. этот герой принадлежит к совершенно особенному типу людей, играющих только по своим правилам. он живой, настоящий, правдивый, он одновременно про каждого и в каждом.

⚪️испытания и цикличность его жизни порой бывают комичными до гомерического хохота, а порой острыми и ранящими не только Гарпа, но и читателя. и знаете, в какой-то момент истории я даже возненавидела Ирвинга - как он безжалостен к Гарпу.

и в то же время я обожаю юмор Ирвинга, особенно момент «расправы» Гарпа над одним литературным журналом. в этой упёртости, непробиваемости, язвительности и уверенности я узнаю себя.

⚪️для работы над своим первым произведением восемнадцатилетний Гарп вместе с матерью отправился в Вену. далее было много приключений, как аморальных, так и захватывающих, рядовых и особенных..
в Вене и появляется первый “ребёнок“ Гарпа - «Пансион “Грильпарцер“» - простой по форме и языку, слегка сумасшедший рассказ, главные герои которого - бывшие циркачи и.. настоящий медведь.

из вежливого отказа, присланного редакцией, Гарп узнал, что «сюжет представляется малоинтересным: рассказ не блещет новизной ни по форме, ни по языку». спустя годы, уже прославившемуся Гарпу открылась возможность в тех же самых выражениях ответить редактору: «Ваш журнал представляется мне малоинтересным, и я по-прежнему стараюсь особенно не экспериментировать ни с языком, ни с формой своих произведений» 😁 уяснили, каков Гарп?

Гарп, кстати, к своей писательской карьере относился показательно прагматично - ему нравилось воображать, что это постепенное накопление символического капитала, в дальнейшем обмениваемого на капитал экономический.

⚪️у Ирвинга есть несколько тем, которые появляются в практически каждом его романе - медведи, Вторая Мировая война, борьба, асексуальность, элементы прозы Диккенса…
так что, если вы любите отсылки и книги в книгах, то вам точно стоит узнать Гарпа поближе. к слову, для меня «Пансион “Грильпарцер“» перекликается с другим романом Ирвинга - «Отель “Нью-Гэмпшир“».
❕
надеюсь, что тенденция к сжатию формы мысли и к уменьшению смысловой нагрузки минует Ирвинга. детализированная литература просто великолепна - сейчас пробежалась по своим отметкам, даже обыденные фразы и слова простреливают насквозь.

#прочитано

дочитала “Величайшее благо“! 🥂
стать зрителем в театре исторических катастроф Оливии Мэннинг оказалось не так страшно.
🌟поэтому без всяких сомнений приступаю к продолжению трилогии.

в начале читательского пути я по неопытности схватила Ханса Фалладу и его “Один в Берлине“. одним словом, мрак. и рядом бесы стоят. Мэннинг не столь жестока к своим героям и читателям, это определено радует меня.

в первой части “Балканской трилогии“ ощущается лишь нарастающее давление в грудной клетке, но пока ещё не паническая атака.

🥂 юный учитель Гай Прингл женился на Гарриет летом 1939 года, после чего молодожены уехали в предвоенный Бухарест, где под крылом Британского совета Гай преподаёт в университете, а Гарриет..

🥂Гарриет медленно сходит с ума, начиная узнавать мужа всё ближе. Гай человек открытый и бесконечно общительный, полностью погружен в работу и общение с друзьями. Гай не знает цену деньгам - способен дать немалые деньги в долг незнакомцам.
а главное, Гай близорук! не только в прямом, но и в переносном смысле: он не замечает отчужденности жены, романтического интереса одной румынской антифашистки и к тому же твёрдо уверен, что война не коснётся Румынии.

Гарриет обделена вниманием самого близкого человека, ей приходится практически в одиночку налаживать их общий быт среди приживал, бедных студентов, покинутых всеми интеллектуалов, оголодавших беженцев. помножьте это на
всевозрастающую тревогу и жизнь на чемоданах. Гарриет, кстати, всецело финансово зависима от мужа.

🥂мой любимый герой сейчас - разорившийся князь Якимов. как шутит он сам - “белый русский“ в потёртом соболином пальто батюшки.
в нём Якимов выглядит как настоящий белогвардейский офицер. он ужасный транжира, потому отчаянно нуждается в деньгах, но на удивление абсолютно пассивен и безразличен к происходящему вокруг.

не поленилась и залезла в гугл - фамилия Якимов имеет древнееврейское происхождение и в переводе на русский означает «поставленный Богом».

➖ “Величайшее благо“ захватывает в первую очередь настоящим выживанием Гарриет на «культурных задворках Европы». повествование постепенно сводится к разнице двух оптик - Гарриет и Якимова. оба чувствуют себя чужими как в Бухаресте, так и внутри британской диаспоры.

ну а пока Мировая война приближается к границам румынского королевства, постепенно сжимая
кольцо окружения.
#прочитано
что же будет дальше 💔💔💔

🤩🤩 приятно удивил внепланово прослушанный "Лес" Тюльбашевой. обожаю устраивать современной популярной российской прозе фактчекинг.

дело в том, что “Лес“ стал всё чаще появляться в моём инфополе: красочные стеллажи в книжных, восторженные отзывы. рецензия Юзефович на Кинопоиске стала последней каплей, и я решила, что когда ещё, как не в октябре, убедиться в полном упадке жанра “дачного“ хоррора.

🥜 очень порадовала меня Карелия в романе — это именно Карелия, узнаваемая местность с её лесом, моренными грядами, лесными озёрами, болотами, оврагами и валунами. это не просто затерявшаяся на карте глушь, которую населяют безликое пьющее быдло и равнодушные замороженные уроды (хотя без этого не обошлось).

не думала, что напишу это, но в первой части случилось самое приятное нагнетание лесной жути в моей жизни 🤩
москвички заблудились в карельском лесу, со всеми вытекающими. и кто водил девушек по лесу, нечисть или просто глупость человеческая? перебирала в уме все известные карельские мифы и ловила себя на мысли, что больше не хочу приближаться к лесополосе, а тем более идти туда по грибы-ягоды.

все остальные аспекты первой части - мимо.
пропавшие в лесах девушки получились шероховатыми и какими-то поверхностными, клишированными.
💡описания по типу: какие ноги, руки, какого цвета глаза и волосы - просто условные роли и определения, а жажда упрощения - предтеча авторского безразличия.

вторая часть романа более целостная. повествование переключается на странную, но дружную семью, которая поселилась в деревне. за счёт сменившегося рассказчика пришло желанное разнообразие: голос ребёнка у автора получился неплохо.

третья смысловая часть — в каком-то смысле симбиоз первых двух.
неожиданное соединение линий и персонажей. увы, здесь снова возвращаются вышеупомянутые штампы и стереотипы. если деревенские жители — то обязательно с бутылкой водки, нетерпимые к тем, кто на них не похож, если телевизионные ток-шоу — то громкие и скандальные, если правовой аппарат — то агрессивный и взяточный.

появится ли рациональное объяснение или без вмешательства потусторонних сил здесь все же не обошлось? 🤩🤩 экстремально быстро слушала, чтобы поскорее узнать развязку, так что книга мне скорее понравилась.
“Лес“ Тюльбашевой - нечто среднее между сериалами “Топи“ и “Территория“.. я не их фанат, но этой книге прощаю нелогичности и рекомендую не гулять в незнакомом лесу.
#прочитано

по горячим следам “Бессмертия“ 👠
#прочитано

обдумывая, что можно написать о Кундере, да так, чтоб медовым языком, чтоб попасть в точно цель парочкой фраз, я поняла, что писать надо о структуре метаромана в целом.

🔺в формуле “Бессмертия“ всего три переменных 🟰 “Невыносимая легкость бытия“❌колоссальный интеллектуальный багаж ❌и жизненный опыт писателя.
это рождает чувство абсолютной гениальности происходящего в романе, а характерная образность и метафоричность языка этот эффект только усиливают.

и я не просто так сравниваю два великих романа Кундеры.
в “Бессмертии“ фигурирует целая россыпь мотивов, уже известных по “Невыносимой легкости бытия“.

⚫️например, довольно тревожный мотив соглядатайства, невозможности уединения. в “Невыносимой легкости“ речь идет о тайной полиции, начинившей дома граждан подслушивающими устройствами, а для героини “Бессмертия“ настоящим кошмаром становится фотограф, без спроса запечатлевший момент поцелуя.

⚫️в обоих романах Кундеру также интересует “воля случая“:
когда Тереза впервые приходит к Томашу, с собой она берёт «Анну Каренину». как впоследствии поясняет автор, она воспринимала книгу под мышкой как «входной билет» в мир Томаша,«опознавательный знак тайного братства». встреча с Томашем, тоже читающим книгу, становится для Терезы моментом, когда «воинство ее души вырвалось на палубу тела» и «птицы случайностей слетелись к ней на плечи», убедив её, что «этот незнакомец предназначен ей судьбой». и это не просто нежное, романтическое мировоззрение Кундеры - это настоящий инструмент метаромана.

в “Бессмертии“ обнаруживается тот же тематический комплекс «случайностей». он стал одной из магических формул Кундеры: «и как раз в ту минуту, когда...» ⭐️

героиня существует в реальности, будучи действующим лицом романа. герой-писатель, который на деле и есть автор книги (камео!), рассказывает, что же в эту самую минуту делает героиня его романа.

вот так две параллельно существующие реальности соприкасаются на страницах книги, а все случайные элементы сходятся в одной точке, чтобы тут же развернуться в новое действо.

📎 Кундера создает роман своей мечты: «К сожалению, почти все романы, когда-либо написанные, слишком подчинены правилам единства действия».

Гёте беседует с Хемингуэем и завтракает с Наполеоном; Беттина фон Арним рассказывает о неземном чувстве к великому немцу, открывая дверь в то самое “Бессмертие“; двадцать лет прожившая в счастливом браке женщина вдруг понимает, что после смерти хотела бы остаться в одиночестве; дама в бассейне кокетливым жестом машет рукой своему инструктору по плаванию - уже ощущаете это сложное и тонкое кружево чувств и мыслей?

образы говорят лучше всяких слов: так, антитезой глобального раздрая (как внутреннего, так и внешнего) становится музыка Баха, которую Кундера сравнивает с цветком. героиня «думает о времени, когда жил Иоганн Себастьян Бах и когда музыка походила на розы, расцветшие на огромной снежной пустыне молчания» 🌸

для тех, кто дожил до конца этого поста - мои виртуальные объятия 💬

“Уродливость: поэтический каприз случайности.
Красота: прозаическая усредненность размеров“.

✔️

“

Чувство по сути своей рождается в нас вне нашей воли, часто вопреки нашей воле. Когда мы хотим чувствовать (решаем чувствовать, как решил Дон-Кихот любить Дульсинею), чувство уже не чувство, а имитация чувства, его демонстрация“.

✔️

“Борьба за мир до полного уничтожения всех всеми“.

забегалась, закружилась и совершенно забыла рассказать вам о последнем томе Балканской трилогии.
#прочитано

🩶да, я дочитала! и узнала, что вслед за Балканской трилогией Мэннинг написала продолжение - Левантийскую трилогию (странствия героев в Каире, а затем в Александрии и Иерусалиме).

к Левантийской трилогии я пока лишь приглядываюсь, ибо выдержать беллетризм, который наваливается на все шесть частей «Военного везения» (так Мэннинг обозвала цикл из двух трилогий), очень трудно, на одном энтузиазме далеко не уедешь.

в любом случае, англичане пока ещё не продали нам права на Левантийскую трилогию, но надежды терять на это не стоит – так не теряли надежды на лучшее румыны и греки, приютившие наших героев - Гая и Гарриет.

✔️“Друзья и герои“ - моя любимая часть Балканской трилогии, честно! в солнечных Афинах главным мотором фабулы становится хронотоп военного (привоенного, прифронтового, тылового)
существования греков, в нём органично раскрывается менталитет и культура всей страны.

величественный Парфенон, море, традиционные танцы, преданность гречанок - всё это раскручивает рьяное сопротивление фашистской оккупации. и как не противопоставить ему медленное, смиренное погружение Румынии во тьму? в Греции происходит настоящая битва за свободу, которую греки возносят в ранг национального подвига.

✔️с одной стороны, роман, как и предыдущие, бесконечно затянут и постоянно подтормаживает на самых интригующих виражах, но, с другой-то стороны, характерам спрятаться негде. они и обнажаются во всей своей красе.

✔️Гарриет все больше упирается в мужнины недостатки: пламенный общественник, Гай постоянно живёт «на миру», в Греции он буквально самоустраняется, оставляя супругу в тотальном одиночестве, причем, не только в экзистенциальном, но и ситуативном: не спасает от страхов и тревог, не заботится о бытовых нуждах, оставляет её один на один с «законами военного времени».

неудивительно, что Гарриет обуревает влюбленность в молодого офицера - Гай давно и безнадежно изменяет ей со своим пафосом общественного служения; едва ли не со всем миром сразу 💔

✔️парадоксально, но Мэннинг вспоминает этот военный период своей жизни едва ли не элегически, как часть минувшей молодости - лучших дней её жизни.

я никогда не позволяю себе спойлеров, но это не спойлеры - это мировая история: конечно, несмотря на патриотизм и отчаяние сопротивление греческого народа, немцы все-таки займут Солоники и разбомбят Пирей, а успеют ли Принглы сбежать на последней ржавой посудине в Египет..?
видимо, об этом и расскажет нам Левантийская трилогия.

📌оставляю здесь ссылки на другие занятные материалы, изученные мной за месяцы чтения Балканской трилогии:

🔘том первый “Величайшее благо“
🔘кто был главным «врагом» Оливии Мэннинг?
🔘трилогия с самыми яркими персонажами
🔘метафизика города у Мэннинг
🔘автобиографичность трилогии

ну что, кто самый смелый? кто планирует читать Балканскую трилогию?

🐇 вы знаете, что у меня легкая рука на выбор литературы. если мне хочется, я совершаю импульсивные покупки в пользу своей библиотеки.

этот роман Моны Авад я обрела просто потому что в первом часу ночи меня привлек кликбейтный заголовок рецензии под названием «Я прочитала «Зайку», чтобы вам не пришлось».

конечно-же, после этого и я захотела симпатичного кролика на розовой обложке /или же, по мнению многих, бомбу в конфетной обертке - «вещь жуткую, похожую на фильм ужасов или предутренний кошмар»/.

и, знаете, как говорят, чтобы не обидеть произведение, литературный опыт получен сполна 😀

моими усилиями в романе найдены отсылки: на Кэррола (с безумными чаепитиями и «голову ему долой»), на знойную «Нору» Оямады, на «Кэрри» короля ужасов, на университетские кампус-романы Донны Тартт, а ещё на Вирджинию Вулф, Сильвию Плат и Бог знает на что ещё. вообщем, любители фильмов «The Craft», «Дрянные девчонки», получите-распишитесь, «Зайка» определенно в вашей компании.
#прочитано

на первый взгляд «зайки» - героини американских ситкомов, богатые и красивые, сладкие, холодные, напоминают хорошеньких барби с острыми зубами. однако в «зайках» Авад есть что-то невыразимо притягательное и загадочное, что-то, что заставляет главную героиню однажды принять их приглашение и посетить закрытую «пижамную вечеринку».

что происходит, когда следуешь за белым кроликом? да, урок уже усвоен Алисой - ты проваливаешься в бездонную кроличью нору. тут незамедлительно взрывается первая сюжетная бомба - «пижамная вечеринка» заканчивается брызгами крови на стене 🐇

на страницах появляется странный, то ли ведьминский, то ли галюциногенный мир «заек», который девушки создают с целью расширить границы своего творчества. читателю здесь сложно: середина романа неприятна в ощущениях, совершенно сбивает с толку - оно и понятно, ведь для героинь время остановилось, а пространство исказилось.

тут вспоминаю видео из тиктока: девушка заснула на паре, и вместо лекционного материала ей мерещатся неоднозначные и даже неприличные вещи. так вот иногда и у меня было ощущение, что Мона Авад задалась целью свести читателя с ума.

Она похожа на медленно разжимающийся кулак. Может превратиться в открытую ладонь. А может сжаться еще крепче...»

➡️ так Авад пишет об одной из одержимых любовью героинь. это же можно сказать о книге. из состояния острого кульминационного напряжения она открывается в нечто странное, захватывающее, балансирующее на грани адекватности.

как далеко можно зайти в экспериментах над своим творчеством? «зайки», которые выбрасывали недописанную историю, потому что она «не играла», стирали целые абзацы, потому что персонаж зашёл не туда, определенно готовы на многое. кстати, именно Vogue окрестил «Заек» хоррором о муках творчества.

как оказалось, зайцы действительно могут быть, что называется слегка «creepy», но в большей степени этот роман пропитан тусовочностью и университетской культурой.

пожалуй, это даже роман в розовых блестках, а вот что скрывается за слоем блесток и сладкой ваты? такое хулиганство, конечно.
и неплохой литературный труд ⤵️

читайте!