«Рисующие руки»
Мауриц Эшер, 1948
Музей Эшера, Гаага
Работы Эшера обычно воспринимаются как сугубо интеллектуальное развлечение. Оптические иллюзии, бросающие вызов нашей логике и чувству пространства выглядят игрой разума. Да и сам художник порой призывал не плодить лишних сущностей без надобности.
Но сегодняшняя картина словно сама провоцирует искать дополнительные смыслы. На нарисованном листе бумаги из нарисованной манжеты вырастает рука, на глазах становящаяся трёхмерной. Проступают вены, кожа на стыках фаланг собирается в складки.
И эта рука рисует вторую манжету. Из которой вырастает вторая рука, рисующая рукав первой. Круг замыкается. Творец является творением своего же творения.
Искусствоведы сравнивают эту картину с работой да Винчи или Дюрера (у обоих художников есть очень детальные рисунки рук). Но если у мастеров Ренессанса это просто точные и живописные эскизы, то Эшер превращает руки в символ, в загадку.
@ArtGallery | #разбор
Мауриц Эшер, 1948
Музей Эшера, Гаага
Работы Эшера обычно воспринимаются как сугубо интеллектуальное развлечение. Оптические иллюзии, бросающие вызов нашей логике и чувству пространства выглядят игрой разума. Да и сам художник порой призывал не плодить лишних сущностей без надобности.
Но сегодняшняя картина словно сама провоцирует искать дополнительные смыслы. На нарисованном листе бумаги из нарисованной манжеты вырастает рука, на глазах становящаяся трёхмерной. Проступают вены, кожа на стыках фаланг собирается в складки.
И эта рука рисует вторую манжету. Из которой вырастает вторая рука, рисующая рукав первой. Круг замыкается. Творец является творением своего же творения.
Искусствоведы сравнивают эту картину с работой да Винчи или Дюрера (у обоих художников есть очень детальные рисунки рук). Но если у мастеров Ренессанса это просто точные и живописные эскизы, то Эшер превращает руки в символ, в загадку.
@ArtGallery | #разбор
«Река Асопардо»
Рокуэлл Кент, 1922
Собрание Филлипса, Вашингтон
У нас пустынные снежные пейзажи ассоциируются с Севером. Но любитель пустошей Кент путешествовал не только по северным, но и по южным высоким широтам. В 1922-м он отправился на Огненную Землю, остров на самом юге Южной Америки.
В дневнике он писал: «я чувствовал дикую природу вокруг себя, ужас и чудо этой тьмы, огромную безжалостную неподвижную мощь этих гор, чувствовал огромное одиночество всей этой земли, тоску по дому и страх — и гордился тем, что всё рано люблю её».
Река Асопардо — короткая, всего 11 км. На картине её берега кажутся совершенно пустынными и голыми. Но на деле на острове жило минимум три племени, которые говорили на разных языках и почти не контактировали друг с другом.
Кент встречал представителей всех трёх племён: ягана, сельк’нам и кавескар . Сейчас они все считаются вымершими (в основном от принесённых европейцами болезней). Последняя носительница яганского языка умерла в 2022-м.
@ArtGallery | #разбор
Рокуэлл Кент, 1922
Собрание Филлипса, Вашингтон
У нас пустынные снежные пейзажи ассоциируются с Севером. Но любитель пустошей Кент путешествовал не только по северным, но и по южным высоким широтам. В 1922-м он отправился на Огненную Землю, остров на самом юге Южной Америки.
В дневнике он писал: «я чувствовал дикую природу вокруг себя, ужас и чудо этой тьмы, огромную безжалостную неподвижную мощь этих гор, чувствовал огромное одиночество всей этой земли, тоску по дому и страх — и гордился тем, что всё рано люблю её».
Река Асопардо — короткая, всего 11 км. На картине её берега кажутся совершенно пустынными и голыми. Но на деле на острове жило минимум три племени, которые говорили на разных языках и почти не контактировали друг с другом.
Кент встречал представителей всех трёх племён: ягана, сельк’нам и кавескар . Сейчас они все считаются вымершими (в основном от принесённых европейцами болезней). Последняя носительница яганского языка умерла в 2022-м.
@ArtGallery | #разбор
«Лев, нападающий на лошадь»
Джордж Стаббс, 1770
Художественная галерея Йельского университета, Нью-Хейвен
В 1808-м году в журнале вышла история про Стаббса. Мол, однажды он в Северной Африке увидел, как лев напал на лошадь. Эта сцена вдохновила художника на создание сюжета, ставшего важной частью нарождающегося романтизма.
Только Стаббс не бывал в Африке. А вдохновила его скульптура из Дворца консерваторов в Риме. В Италию художник приехал в 1754-м: тогда такая поездка была почти обязательна для всех, кто хотел профессионально заниматься живописью.
Первую картину с нападением льва на лошадь Стаббс написал в 1762-м. В последующие 30 лет появилось ещё минимум 16 работ на ту же тему. Для некоторых — например, для сегодняшней — «позировал» белый конь из королевских конюшен, а льва художник мог наблюдать в зверинце лорда Шелберна.
Теодор Жерико обожал и лошадей, и Стаббса. Так что и в его работе «Лев, атакующий лошадь» легко узнаётся отзеркаленная композиция Стаббса.
@ArtGallery | #разбор
Джордж Стаббс, 1770
Художественная галерея Йельского университета, Нью-Хейвен
В 1808-м году в журнале вышла история про Стаббса. Мол, однажды он в Северной Африке увидел, как лев напал на лошадь. Эта сцена вдохновила художника на создание сюжета, ставшего важной частью нарождающегося романтизма.
Только Стаббс не бывал в Африке. А вдохновила его скульптура из Дворца консерваторов в Риме. В Италию художник приехал в 1754-м: тогда такая поездка была почти обязательна для всех, кто хотел профессионально заниматься живописью.
Первую картину с нападением льва на лошадь Стаббс написал в 1762-м. В последующие 30 лет появилось ещё минимум 16 работ на ту же тему. Для некоторых — например, для сегодняшней — «позировал» белый конь из королевских конюшен, а льва художник мог наблюдать в зверинце лорда Шелберна.
Теодор Жерико обожал и лошадей, и Стаббса. Так что и в его работе «Лев, атакующий лошадь» легко узнаётся отзеркаленная композиция Стаббса.
@ArtGallery | #разбор
«Прачки»
Абрам Архипов, ок. 1899
Третьяковская галерея, Москва
Тему тяжёлого труда прачек раскрывали Домье, Ренуар, фон Верёффкин и другие художники. И у каждого этот сюжет звучал по-особому.
Архипов свою картину о прачечной писал несколько лет. Он регулярно наведывался в прачечную у московского Смоленского рынка и каждый раз замечал что-то новое, раз за разом переписывал работу.
В одно из посещений он увидел старую прачку, которая присела отдохнуть. Её поза сродни знаменитому «Мыслителю» (Роден представил скульптуру как раз в то время), но измождённый вид и скорбно сжатые губы создают атмосферу отчаяния.
Вторая старуха стирает лицом к нам. Её лицо с глубокими морщинами тоже опущено вниз, она не видит ничего, кроме тяжёлой работы.
Но лица молодых прачек не видны. Девушки стоят ближе к окну, к свету. Для них ещё есть надежда вырваться из замкнутого круга к другой, более счастливой жизни.
@ArtGallery | #разбор
Абрам Архипов, ок. 1899
Третьяковская галерея, Москва
Тему тяжёлого труда прачек раскрывали Домье, Ренуар, фон Верёффкин и другие художники. И у каждого этот сюжет звучал по-особому.
Архипов свою картину о прачечной писал несколько лет. Он регулярно наведывался в прачечную у московского Смоленского рынка и каждый раз замечал что-то новое, раз за разом переписывал работу.
В одно из посещений он увидел старую прачку, которая присела отдохнуть. Её поза сродни знаменитому «Мыслителю» (Роден представил скульптуру как раз в то время), но измождённый вид и скорбно сжатые губы создают атмосферу отчаяния.
Вторая старуха стирает лицом к нам. Её лицо с глубокими морщинами тоже опущено вниз, она не видит ничего, кроме тяжёлой работы.
Но лица молодых прачек не видны. Девушки стоят ближе к окну, к свету. Для них ещё есть надежда вырваться из замкнутого круга к другой, более счастливой жизни.
@ArtGallery | #разбор
«Коты поют рождественские гимны»
Луис Уэйн, до 1930
Бетлемский музей разума, Лондон
В 2021-м вместе с выходом кинобиографии Уэйна проходила выставка его работ в Бетлемском музее. И на ней рассказывали о жизни художника в одной из самых знаменитых психиатрических клиник.
В 1930-м Уэйна перевели в другое заведение, больше похожее на пансион. Тогда же психиатр стал изучать его серию «калейдоскопических котов», пытаясь по ним составить картину прогрессирования болезни.
По словам директора Бетлемского музея Колина Гейла, эти работы не были датированы. Психиатр расположил их в удобном для себя порядке, ища какую-то тенденцию. А на деле, возможно, художник просто исследовал возможности цвета и формы. Благо, свободного времени в сумасшедшем доме много.
Однажды под Рождество Уэйн помог украсить помещения к празднику. Он написал милые рождественские сценки в своём стиле. В том числе на зеркалах, как сегодняшнюю. Как видите, никакой психоделики — чистая рождественская радость.
@ArtGallery | #разбор
Луис Уэйн, до 1930
Бетлемский музей разума, Лондон
В 2021-м вместе с выходом кинобиографии Уэйна проходила выставка его работ в Бетлемском музее. И на ней рассказывали о жизни художника в одной из самых знаменитых психиатрических клиник.
В 1930-м Уэйна перевели в другое заведение, больше похожее на пансион. Тогда же психиатр стал изучать его серию «калейдоскопических котов», пытаясь по ним составить картину прогрессирования болезни.
По словам директора Бетлемского музея Колина Гейла, эти работы не были датированы. Психиатр расположил их в удобном для себя порядке, ища какую-то тенденцию. А на деле, возможно, художник просто исследовал возможности цвета и формы. Благо, свободного времени в сумасшедшем доме много.
Однажды под Рождество Уэйн помог украсить помещения к празднику. Он написал милые рождественские сценки в своём стиле. В том числе на зеркалах, как сегодняшнюю. Как видите, никакой психоделики — чистая рождественская радость.
@ArtGallery | #разбор
«Между Рождеством и Новым годом»
Карл Ларссон, 1896
Национальный музей Швеции, Стокгольм
Поворот в карьере Ларссона произошёл во Франции, в коммуне Гре-сюр-Луэн. Именно там в 1882-м в колонии скандинавских художников он переключился с масла на акварель. И именно там познакомился с художницей Карин Бергё.
Вернувшись в Швецию, они поженились. Пять лет спустя тесть подарил их растущей семье домик «Лилла Хиттнас» в Сундборне. Этот дом стал арт-проектом обоих художников.
Карин стала дизайнером интерьера, мебели и одежды. Именно её руками был создан стиль, с которым мы ассоциируем шведский дом: светлые комнаты, натуральные материалы, простые формы. А картины Карла стали рекламным буклетом, несущим этот стиль в массы.
Акварели Ларссона прославляют понятие, которое на сегодняшней картине вынесено в девиз-оберег над дверью: Guds Fred — Божий Мир. Этой фразой в Швеции часто заканчивали письма или открытки. И ларссоновские идиллические сцены идеально подходили для открыток.
@ArtGallery | #разбор
Карл Ларссон, 1896
Национальный музей Швеции, Стокгольм
Поворот в карьере Ларссона произошёл во Франции, в коммуне Гре-сюр-Луэн. Именно там в 1882-м в колонии скандинавских художников он переключился с масла на акварель. И именно там познакомился с художницей Карин Бергё.
Вернувшись в Швецию, они поженились. Пять лет спустя тесть подарил их растущей семье домик «Лилла Хиттнас» в Сундборне. Этот дом стал арт-проектом обоих художников.
Карин стала дизайнером интерьера, мебели и одежды. Именно её руками был создан стиль, с которым мы ассоциируем шведский дом: светлые комнаты, натуральные материалы, простые формы. А картины Карла стали рекламным буклетом, несущим этот стиль в массы.
Акварели Ларссона прославляют понятие, которое на сегодняшней картине вынесено в девиз-оберег над дверью: Guds Fred — Божий Мир. Этой фразой в Швеции часто заканчивали письма или открытки. И ларссоновские идиллические сцены идеально подходили для открыток.
@ArtGallery | #разбор
«Портрет композитора Эрика Сати»
Сюзанна Валадон, 1893
Центр Помпиду, Париж
Натурщица и художница Сюзанна Валадон дышала богемным Монмартром. И когда за ней стал ухаживать биржевой маклер Поль Музи, на его предложение руки она ответила отказом, но дружбу приняла.
Однажды в январе 1893-го они с Полем зашли в кабаре. За роялем сидел молодой композитор Эрик Сати. Заметив Сюзанну, он подсел к ним за столик, и уже в конце вечера сделал ей предложение.
Ему Валадон тоже отказала. Но и эксцентричный Сати остался её ухажёром, не теряя надежды завоевать сердце красотки.
И казалось, ему это удалось. Сюзанна с Полем переехали в квартиру неподалёку от Эрика, тот подружился с её сыном Морисом. Художница стирала носки Сати и готовила ему обед. И именно его сегодняшний портрет стал первой её работой маслом.
Продлился роман полгода. Уже в июне Валадон разорвала отношения. Два года спустя она всё же вышла замуж за Музи. А Сати с разбитым сердцем больше никогда не влюблялся.
@ArtGallery | #разбор
Сюзанна Валадон, 1893
Центр Помпиду, Париж
Натурщица и художница Сюзанна Валадон дышала богемным Монмартром. И когда за ней стал ухаживать биржевой маклер Поль Музи, на его предложение руки она ответила отказом, но дружбу приняла.
Однажды в январе 1893-го они с Полем зашли в кабаре. За роялем сидел молодой композитор Эрик Сати. Заметив Сюзанну, он подсел к ним за столик, и уже в конце вечера сделал ей предложение.
Ему Валадон тоже отказала. Но и эксцентричный Сати остался её ухажёром, не теряя надежды завоевать сердце красотки.
И казалось, ему это удалось. Сюзанна с Полем переехали в квартиру неподалёку от Эрика, тот подружился с её сыном Морисом. Художница стирала носки Сати и готовила ему обед. И именно его сегодняшний портрет стал первой её работой маслом.
Продлился роман полгода. Уже в июне Валадон разорвала отношения. Два года спустя она всё же вышла замуж за Музи. А Сати с разбитым сердцем больше никогда не влюблялся.
@ArtGallery | #разбор
«Проворный кролик»
Морис Утрилло, 1910
Центр Помпиду, Париж
Этот кабачок на Монмартре знали как «Место встречи воров», позже — как «Кабаре убийц». В 1875-м карикатурист Андре Жиль нарисовал афишу, на которой кролик проворно выпрыгивал из кастрюли. Заведение стали называть «Кролик Жиля» (Lapin à Gill), но благодаря игре слов закрепилось название «Проворный кролик» (Lapin Agile).
В начале XX века кабаре выкупил шансонье Аристид Брюан. Здесь регулярно бывали Ренуар, Модильяни, Пикассо, Тулуз-Лотрек и прочая богема Монмартра. Среди них был и Морис Утрилло.
Примерно в 1908-м Утрилло написал первые картины, которые относят к его «белому периоду». Художник экспериментировал с красками: в белила он добавлял гипс, штукатурку, песок, толчёную яичную скорлупу. Так у него получалась шероховатая, матовая поверхность и все 50 оттенков белого.
Перекрёсток у кабаре безлюден, как и многие парижские пейзажи «белого периода». Парижане для Утрилло — лишь мелкие морщинки на лице города.
@ArtGallery | #разбор
Морис Утрилло, 1910
Центр Помпиду, Париж
Этот кабачок на Монмартре знали как «Место встречи воров», позже — как «Кабаре убийц». В 1875-м карикатурист Андре Жиль нарисовал афишу, на которой кролик проворно выпрыгивал из кастрюли. Заведение стали называть «Кролик Жиля» (Lapin à Gill), но благодаря игре слов закрепилось название «Проворный кролик» (Lapin Agile).
В начале XX века кабаре выкупил шансонье Аристид Брюан. Здесь регулярно бывали Ренуар, Модильяни, Пикассо, Тулуз-Лотрек и прочая богема Монмартра. Среди них был и Морис Утрилло.
Примерно в 1908-м Утрилло написал первые картины, которые относят к его «белому периоду». Художник экспериментировал с красками: в белила он добавлял гипс, штукатурку, песок, толчёную яичную скорлупу. Так у него получалась шероховатая, матовая поверхность и все 50 оттенков белого.
Перекрёсток у кабаре безлюден, как и многие парижские пейзажи «белого периода». Парижане для Утрилло — лишь мелкие морщинки на лице города.
@ArtGallery | #разбор
«Девочка с персиками»
Валентин Серов, 1887
Третьяковская галерея, Москва
Одну из самых узнаваемых русских картин Серов написал у Мамонтовых в Абрамцево. В этом имении он был как дома, дружил и с главой семьи, и с его детьми. Поэтому 11-летняя Вера легко согласилась позировать художнику.
Представляете, каково девочке-подростку в августе вместо того, чтобы гулять и играть на улице, часами сидеть в застывшей позе? И не день, не неделю, а почти два месяца — закончил картину Серов уже в сентябре, отсюда на столе пожелтевшие листья клёна.
Но Вера терпела. Потому что Антон (так звали Серова в Амбрамцеве) был её другом. И потому что он пообещал договориться с её мамой, чтоб та отпустила дочку кататься на лошади.
«Всё, чего я добивался, — это свежести, той особенной свежести, которую всегда чувствуешь в натуре и не видишь в картинах. Писал я больше месяца и измучил её, бедную, до смерти, уж очень хотелось сохранить свежесть живописи при полной законченности», — писал Серов.
@ArtGallery | #разбор
Валентин Серов, 1887
Третьяковская галерея, Москва
Одну из самых узнаваемых русских картин Серов написал у Мамонтовых в Абрамцево. В этом имении он был как дома, дружил и с главой семьи, и с его детьми. Поэтому 11-летняя Вера легко согласилась позировать художнику.
Представляете, каково девочке-подростку в августе вместо того, чтобы гулять и играть на улице, часами сидеть в застывшей позе? И не день, не неделю, а почти два месяца — закончил картину Серов уже в сентябре, отсюда на столе пожелтевшие листья клёна.
Но Вера терпела. Потому что Антон (так звали Серова в Амбрамцеве) был её другом. И потому что он пообещал договориться с её мамой, чтоб та отпустила дочку кататься на лошади.
«Всё, чего я добивался, — это свежести, той особенной свежести, которую всегда чувствуешь в натуре и не видишь в картинах. Писал я больше месяца и измучил её, бедную, до смерти, уж очень хотелось сохранить свежесть живописи при полной законченности», — писал Серов.
@ArtGallery | #разбор
«Серпентайн — прекрасное озеро»
Артур Рэкхем, 1906
Частная коллекция
В 1902-м вышел роман Джеймса Барри «Белая птичка». Знаменитой книгу сделали несколько глав, где впервые появился Питер Пэн. 4 года спустя Барри выпустил эти главы отдельной повестью под названием «Питер Пэн в Кенсингтонском саду». Проиллюстрировал повесть Артур Рэкхем.
В тексте Барри причудливо переплетались реальность и вымысел. Феи и говорящие птицы живут посреди Лондона начала XX века. Такое сочетание идеально подходило к стилю Рэкхема.
В его исполнении озеро Серпентайн, которое отделяет Кенсингтонские сады от Гайд-парка, выглядит вполне реалистично, вполне по Барри. «Это красивое озеро. И на дне его растет затонувший лес. Если с берега заглянуть в озеро, то можно увидеть деревья, растущие верхушками вниз, а ночью, говорят, даже потонувшие звезды».
И на этом реалистичном фоне танцуют в воздухе невесомые фигурки фей. Рэкхем легко вводит волшебство в обычный мир и превращает обыденность в сказку.
@ArtGallery | #разбор
Артур Рэкхем, 1906
Частная коллекция
В 1902-м вышел роман Джеймса Барри «Белая птичка». Знаменитой книгу сделали несколько глав, где впервые появился Питер Пэн. 4 года спустя Барри выпустил эти главы отдельной повестью под названием «Питер Пэн в Кенсингтонском саду». Проиллюстрировал повесть Артур Рэкхем.
В тексте Барри причудливо переплетались реальность и вымысел. Феи и говорящие птицы живут посреди Лондона начала XX века. Такое сочетание идеально подходило к стилю Рэкхема.
В его исполнении озеро Серпентайн, которое отделяет Кенсингтонские сады от Гайд-парка, выглядит вполне реалистично, вполне по Барри. «Это красивое озеро. И на дне его растет затонувший лес. Если с берега заглянуть в озеро, то можно увидеть деревья, растущие верхушками вниз, а ночью, говорят, даже потонувшие звезды».
И на этом реалистичном фоне танцуют в воздухе невесомые фигурки фей. Рэкхем легко вводит волшебство в обычный мир и превращает обыденность в сказку.
@ArtGallery | #разбор