😱 Жизнь в миниатюре: сегодня знаменитому актеру и кинорежиссеру Владимиру Меньшову исполнилось бы 85 лет. Какой бы крупной величиной в современном искусстве он ни стал, путь начинался в детстве. Вспоминаем, о чем он нам рассказывал.

🟡Моя мама родилась под Астраханью в богатой крестьянской семье. Когда их раскулачили, мама поступила горничной на корабль, совершавший рейсы из Баку в Иран. А отец на этом судне был помощником капитана. В 1938-м родители поженились, а в 1939-м, накануне моего рождения, отцу предложили работать в НКВД. На такие предложения не принято было отвечать отказом.

🟡Во дворе нашего бакинского дома кипела жизнь: туда то и дело приходили точильщики ножей, продавцы мацони, инвалиды и нищие. Иногда нищие оказывались талантливыми музыкантами, которые устраивали для нас маленькие концерты. Помню мужчину, который виртуозно играл на скрипке, а его маленькая дочка обходила зрителей со шляпой в руках. В нее кидали не столько деньги, сколько еду.

🟡Мне жаль современных детей: в их жизни нет двора. А нас двор воспитывал и закалял. Там мы «в миниатюре» проходили то, что потом ждало во взрослой жизни, - дружбу, любовь, подлость, интриги, отчуждение.

🟡Прекрасно помню ночь Победы: включилось радио, по которому сообщили о поражении Германии. Акт о капитуляции был подписан в два часа ночи, плюс разница во времени: в общем, наш двор узнал обо всем в четыре утра. Повсюду зажегся свет, с улицы раздались крики, во двор прибежали знакомые и незнакомые люди, все радостно голосили, а я смотрел на все это из окна. День Победы отложился в памяти гораздо хуже той ночи.

🟡Любимым развлечением у детей нашего двора было ходить на стройку Дома Правительства. Там работали пленные немцы, которых почти не охраняли. Впрочем, и бежать им было некуда. К пленным можно было беспрепятственно подойти. Мы давали им хлеб, а они нам – какие-то самодельные свиристелки.

🟡Потом, уже в начале 1960-х, мне, двадцатилетнему, довелось прожить в Баку целый год. Тогда в городе был настоящий культ кино. Почти каждую неделю выходила новая картина, и я не пропускал ни одной. Чтобы сходить в кино вечером, надо было днем отстоять огромную очередь за билетом. При этом в толпе зачем-то оказывались люди, которые успевали посмотреть фильм на утреннем сеансе и теперь высказывали о нем свое мнение. В кинотеатр зрители приходили задолго до начала сеанса. В фойе играл оркестр, выступали певцы, люди были радостными, возбужденными. А как они смотрели фильм! Это была настоящая соборность: сотни человек одновременно ахали, хохотали, пугались, влюблялись, плакали, негодовали, подавались вперед, отшатывались от экрана... В «Москва слезам не верит» я вернул ощущения, которые юношей испытывал в кинотеатрах.

🟡В 1947-м моего отца перевели из Баку в Архангельск. Он отправился туда первым, чтобы все устроить к нашему приезду. И пропал на два месяца. Даже тогда я понимал, как это беспокоило маму: послевоенное время, мужиков практически не осталось, зато одиноких женщин – хоть отбавляй. А тут - наш папа в полном расцвете сил, без семьи. Мамины подруги стали бесцеремонно намекать на то, что папу увели архангельские красотки. В общем, обстановка у нас дома была, мягко говоря, напряженная. Но отец вернулся. Я первым заметил с балкона, как он подходил к нашему дому.

🟡После этого мы быстро собрались и отправились в Архангельск. Ехали мы интересно: нам дали товарный вагон, в который мы погрузили все наши вещи и расположились сами. Так вот, мама устроила в этом вагоне настоящую гостиную с диваном, столом, кроватью. Мы ехали со всеми удобствами. Чуть ли не на каждой станции наш вагон отцепляли от одного состава и прицепляли к другому, а мама тем временем бегала за кипятком, керосином и успевала купить в городе продукты. В пути мы провели, по моим ощущениям, чуть ли не месяц и попали в совершенно другой край, где все было иначе, чем в Баку…

#Меньшов #85лет #Баку

Подпишись на «КУЛЬТУРНЫЙ ШОК»