Если вы работали в конце 10-х СММщиком и думаете, что вам подобных не релоцируют - подумайте еще раз! Возможно вы сможете подняться в качестве контентщика мексиканского нарко-картеля.

Сейчас картели снимают на видео и публикуют всё: от побегов на скоростных катерах до пасторальных кадров сбора маковых урожаев. Контент варьируется от «гонконгского боевика» до милого «коттеджкора» с тигрятами на заднем сидении пикапа. Особая популярность — у видеороликов с наличными в мешках и собаками, таскающими отрубленные головы.

Продвижение в соцсетях работает сразу на несколько задач. Высшие эшелоны картеля мексиканского города Синалоа показывают свои особняки и рассказывают истории успеха «из грязи в князи». Новое поколение картелей вроде Jalisco New Generation параллельно демонстрирует гуманитарные акции и акты жестокости — в зависимости от повестки дня. Иногда группировки устраивают публичные ссоры и обмен провокациями, собирая миллионы просмотров. Главное же — через соцсети картели укрепляют международные цепочки поставок, выходят на новые рынки и вербуют курьеров среди американцев.

Контент работает и как инструмент тактического давления. Так, в 2019 году во время операции по задержанию сына Эль Чапо Овидио Гусмана, картель устроил прямую трансляцию хаоса на улицах Кульякана. Поток видео, слухов и ложных сообщений в соцсетях полностью парализовал усилия армии, которая в итоге капитулировала и отпустила Гусмана. Для картеля это стало не просто победой, а триумфом на публике: ярким, вирусным, эффективным.

Попытки платформ бороться с этим феноменом выглядят жалко. Где-то удаляют отдельные видео, где-то запрещают поиск по ключевым словам. Но контент мигрирует между платформами быстрее, чем его успевают модерировать. А 180 мелких группировок вообще остаются вне поля зрения модераторов — они рассыпаются, переименовываются, появляются заново.

Для автора The Atlantic описанное явно шок. Но спешим напомнить, что Пабло Эскобар был аж конгрессменом в Колумбии. На этом фоне тиктоки со сбором мака выглядят как шаг назад.

_______
Источник | #antidigital
@F_S_C_P

▪️Генерируй картинки в боте:
Flux + MidJourney v7

📶 Начинаем утро не с кофе: сегодня в Москве полностью лёг мобильный интернет, а МЧС разослала пользователям сообщения о том, что ограничения доступа возможны «в связи с обеспечением безопасности проходящих праздничных мероприятий». В столице в это время как раз проходила репетиция воздушной части парада Победы.

Операторы говорят, что связь в Москве может работать с перерывами по «независящим от них причинам». Для доступа в интернет рекомендуют использовать Wi-Fi, а для голосовых звонков — функцию VoLTE.

По факту сообщают, что мероприятие было запланировано заранее, и скоро всё «починят». Ждём полного возобновления работы уже вот-вот.

_______
Источник | #antidigital
@F_S_C_P

-------
Поддержи канал подпиской
-------

Не забудьте продлить подписку на холодильник!

Бизнес-модель «подписка вместо покупки» постепенно переходит из софта в хард. Причем в хард теперь уже совершенно бытовой. И тут впереди два южнокорейских гиганта — Samsung и LG.

Samsung начал предоставлять свою бытовую технику по подписке. Навороченные последние модели холодильников и ТВ, стиральных машин и пылесосов (конечно с ИИ, куда ж без него) можно заполучить не выкладывая сразу кругленькую сумму. Все как в цифровых сервисах:

➖ не покупаешь навсегда, а пользуешься столько сколько нужно внося ежемесячные платежи. Через 5 лет устройство переходит в собственность покупателя;
➖ техника и подписка на нее управляется через приложение;
➖ в течение срока действия подписки можно проапгрейдиться на новые модели за дополнительную плату;
➖ обслуживание и чистка техники включены в стоимость подписки. К слову это и оказалось основным драйвером успеха — люди хотят пользоваться оборудованием которое всегда «как новое».

Пока новинка доступна только в Южной Корее и позиционируется как возможность сделать премиальную технику более доступной для населения. Видимо в Корее так много желающих обустроить свой дом по последнему слову техники.

Например, установить заботливый AI-холодильник, который пропикает, если залежавшийся продукт скоро протухнет или если дверца не закрыта (хотя мог бы и сам закрыть если такой умный). Или AI-стиральную машину, которая отследит привычки подписчика, сама определит из какого материала сделана одежда и подберет нужный объем моющего средства.

Сверху всего этого доступна еще и аналитика: данные по диагностике, использованию техники и потреблению энергии. Наконец можно будет точно узнать сколько раз холодильник открывали на этой неделе и сравнить значение с показателями прошлых периодов.

Будущее рядом! 💪 Ждем, когда холодильник будет сам решать, открываться ли, или тебе стоит еще похудеть, а стиральная машина закажет новую вещь, взамен износившейся.

Цель подписочной модели Samsung — добиться роста продаж в подразделении потребительской электроники, которое стагнирует как и весь рынок бытовой техники. Эксперты полагают, что, как и в цифровом мире, подписка увеличит привязанность клиента к бренду. Ну а регулярные визиты представителей компании для обслуживания оборудования повысят шансы на продажу смежных устройств бренда. Samsung уже объявил о планах добавить в подписку еще и смартфон, чтобы уж наверняка клиент не спрыгнул.

Ну а что конкурент? LG подписочную модель распробовал еще в 2009 году, когда предложил рынку фильтры для очистки воды. Позже компания реализовала подписку и для B2B-сегмента (электронные доски для школ и офисов, сервисные роботы для ресторанов). В 2022 году стартовали продажи бытовой техники LG по подписке, и сейчас уже 36% корейских покупателей премиум-сегмента выбирают именно подписочную модель.

Анонимный Аналитик, специально для @antidigital

_______
Источник | #antidigital
@F_S_C_P

▪️Генерируй картинки в боте:
Flux + MidJourney v7

Магистр ордена интеллектуалов

В 1930-м году, за год до того, как Герман Гессе начал писать свою «Игру в бисер», семья Брамбергеров, выгодно продав бизнес как раз накануне Великой депрессии, основала в Принстоне Институт перспективных исследований.

По замыслу основателей, в нем (как и в Ордене интеллектуалов Гессе, с которым мир познакомится лишь через 13 лет) лучшие ученые мира должны заниматься теми научными задачами, которые они сами посчитают для себя интересными. Там нет лекций и семинаров, диссертаций и ученых советов. Полгода ученые в нем работают, а полгода у них оплачиваемый отпуск. Их зарплата «неприлично велика», научный мир завистливо называет это заведение «институтом повышенного питания». Ставка в нем сделана на математику — самую базовую и абстрактную дисциплину.

Первым приглашенным профессором в нем стал Джон фон Нейман (при рождении — Янош Лайош Нейман), сын венгерского финансиста, еврея и дворянина. Титул его отец получил от от Франца-Иосифа за заслуги перед Австро-Венгрией – так и появилась частичка «фон».

Джон был вундеркиндом с эйдетической (фотографической) памятью. Раз в жизни увидев текст любого размера, он легко мог его воспроизвести. Например, когда ему было за 50, он цитировал прочитанную в 8 лет 46-томную «Всемирную историю». Его отец как-то подсунул ему телефонную книгу, а затем развлекал гостей, спрашивая у шестилетки у кого какой номер. Благодаря этому дару у Джона никогда не было проблем с языками, он знал их с десяток.

Настоящей же его страстью с раннего детства стала математика. Это увлечение неизбежно привело его в математическую Мекку своего времени - Гёттинген, где он стал звездой даже среди величайших умов мира. Но в 1930-м он уезжает в Америку, в Принстонский университет, куда вскоре, после того как в 1933-м гитлеровцы выгонят из Геттингена всех евреев, переедет «математическая Мекка».

С середины 30-х он занимается баллистикой и взрывами, убеждая политиков в необходимости войны против фашизма:

«Нынешнюю битву против гитлеризма не следует воспринимать как далекую и ненужную для США, поскольку принципы, за которые она ведется, являются общими для всего человечества, и компромисс с Гитлером будет означать величайшую опасность для будущего Соединенных Штатов».

Став консультантом Манхэттенского проекта, фон Нейман лучше, чем кто-либо, представлял разрушительную мощь ядерного оружия, но его коллеги (Оппенгеймер в том числе) отмечали его холодность и бесстрастность при обсуждении «морально неоднозначных вопросов». Он осознавал свою личную ответственность за применение ядерного оружия: выбор был тяжек, но сделав его единожды, он уже не сомневался, во всяком случае, публично.

«Отдыхал» он от проекта Манхэттен, окунаясь в теорию игр, которой он увлекся еще в Геттингене. Написанная им в 1944-м вместе с Оскаром Моргенштерном «Теория игр и экономическое поведение» стала базовой работой, излагающей математическую логику принятия решений.

К тому же времени носится и увлечение фон Неймана идеей создания компьютера. Он не только собрал инженеров и «пробил» финансирование, но и описал то, что вскоре станет «архитектурой фон Неймана», как должна выглядеть умная машина, из каких блоков состоять – этот подход используется и сейчас.

Фон Нейман был уверен, что мозг может решать задачи сам на «подкорковом» уровне. Бывало, что он ложился спать с задачей, а просыпался с готовым решением. А еще он любил работать под оглушающую музыку («чем громче, тем лучше»); опасно водить автомобили – так  никогда и не сдав на права (один из перекрестков в Принстоне, где он как минимум раз в год совершал ДТП, неофициально носил его имя); обладал странным чувством юмора, изводя своих соседей, Эйнштейна и Геделя, звуками бравурных немецких военных маршей.

Его научный вклад огромен, но понятен только его колле
{...продолжить в источнике}

_______
Источник | #antidigital
@F_S_C_P

-------
Поддержи канал подпиской
-------

🚀 Новый запуск Starship: репутация SpaceX на кону

На этой неделе SpaceX готовится к новому запуску Starship: после двух аварий подряд компания хочет доказать, что способна осуществлять стабильные испытания нового корабля. Следующий, девятый испытательный полет, может состояться уже 21 мая.

Если всё пойдёт по плану, Starship выйдет в космос, облетит половину планеты и сядет в Индийский океан. В этот раз компания попытается снова поймать первую ступень — гигантский ускоритель Super Heavy — с помощью специальных механических «рук» Mechazilla. Этот же ускоритель уже использовался в испытаниях в январе этого года, и теперь SpaceX собирается использовать его повторно: это станет первым опытом подобной многоразовости в программе Starship.

📉 История провалов Starship

Оба предыдущих полёта закончились авариями примерно на восьмой минуте после старта. Причины были схожими: во время набора высоты в корабле возникали вибрации, которые приводили к протечкам топлива, пожарам и потере управления.

SpaceX уже пыталась это исправить: на запуске 6 марта были обновлены топливные магистрали, изменены температуры компонентов и режим тяги двигателей. Но это не помогло: Starship снова потерял двигатели и управление и в итоге разрушился в воздухе.

Предполагается, что причина аварий может быть в том, что последние два полета запущены с новой версией корабля Starship Block 2. Она выше предыдущей, в Block 2 обновлены закрылки, аккумуляторы, электроника и, самое главное, поставлена новая топливная система для вакуумных двигателей. Вероятно, в ней и кроется проблема.

📌 Подготовка к 21 мая

Официально SpaceX не раскрыла, какие именно доработки внесены в Starship к грядущему испытанию. Но известно, что компании пришлось несколько раз тестировать корабль:

➖ 30 апреля прошёл одиночный запуск двигателя — симуляция его повторного включения в космосе;
➖ 1 мая была первая попытка провести огневой тест шести двигателей, но она была прервана из-за воспламенения двигателя;
➖ после этого Starship отправили обратно на завод;
➖ 13 мая всё-таки состоялся успешный 60-секундный огневой тест всех шести двигателей.

Сейчас корабль готовят к финальной сборке и загрузке макетов спутников Starlink. SpaceX планирует не только безаварийный запуск, но и работу двух новых элементов: системы раскрытия полезной нагрузки и усовершенствованной тепловой защиты, способной выдерживать температуру до 1 430°C при входе в атмосферу.

🌕 Напомним, на корабле Starship завязаны будущие миссии NASA: агентство заключило контракт со SpaceX на $4 млрд в рамках лунной миссии. Чтобы Starship взлетел с Земли и долетел до Луны, потребуется до 10 пополнений запасов топлива прямо на орбите. Для этого SpaceX планирует отработать систему дозаправки Starship в космосе. Эти тесты станут следующими шагами, если полёт 21 мая пройдёт успешно.

_______
Источник | #antidigital
@F_S_C_P

-------
Поддержи канал подпиской
-------

Стартап необразованного батрака

Первый телефон в Стокгольме появился в 1877 году, его заказал себе в американской фирме Bell богач Седергрен. Телефонная линия соединяла его магазин с домом. В магазине собирались толпы - поглазеть на новинку, и среди зевак оказался мальчишка-посыльный, который стал рассказывать, что «его хозяин делает аппараты намного лучше».

Седергрен хейта снести не мог, и отправился к «хозяину» мальчишки. Оказалось, мальчишка не обманывал: в мастерской по ремонту телеграфных аппаратов некого Ларса Магнуса Эрикссона стояла модель, которая оказалась во всех отношениях лучше аппарата Белла.

Ларс Магнус начал работать еще ребенком. Малец с фермы не учился в школе: после смерти отца он вынужден был наниматься батраком к соседям. Так что его карьерные перспективы были примерно нулевыми. Но жизнь батрака ему не нравилась, и в 15 он уезжает на заработки в норвежские шахты, где осваивает кузнечное дело и даже становится мастером.

В 21 год он уже в Стокгольме, где добился (не сразу и с трудом) места в электротехнической компании Öller. Днем работал, до ночи был занят самообразованием, наверстывал упущенное. В Öller он на хорошем счету - даже получает стипендию для обучения в Германии (в Сименс) и Швейцарии, где работает чертежником и конструктором. В 30 лет вернувшись, Эрикссон уже состоявшийся инженер, пусть и без диплома (говорит, что практика куда важнее формального образования).

Через год после посещения мастерской Эрикссона Седергрен уже занимался телефонизацией Швеции, а аппараты поставлял Эрикссон, выигравший тендер у компании Bell — его телефоны лучше передавали звук и были вдвое дешевле в производстве и эксплуатации. Так что к началу 1880-х Швеция была уже первой в мире по числу аппаратов на душу населения, а ¾ рынка заняла продукция Эрикссона. Начинается и международная экспансия, и не только в соседние Норвегию, Данию, Германию — появляются экзотические заказы на телефонизацию Мехико и Шанхая.

Александр Белл скептически относился к Скандинавии и свое изобретение там не запатентовал, так что у Эрикссона оказались развязаны руки, он использовал все новинки Белла на законных основаниях. Но то, что его аппараты покорили мир - его личная заслуга, он сам - конструктор всех разработок и вложил в технику много своих, личных изобретений, которые улучшили и удешевили аппарат. Это в самом деле было лучшее оборудование на планете, а придуманный шведом дизайн определил облик телефонов на столетие.

Но Эрикссон еще и умный организатор. Он начал с мастерской, где работали 4 человека (считая того самого мальчика-посыльного). Правда, стоило бы посчитать еще и его жену, которая работала наравне со всеми и замещала мужа на время его отъездов. А через несколько лет в производстве уже заняты сотни людей, причем масштабируется бизнес умно и безболезненно.

В середине 80-х Эрикссона зовут в Россию - Людвигу Нобелю, нужно телефонизировать свой завод. Заказ для Эрикссона скромный, но не отказывать же земляку. С этого небольшого заказа начинается история заводов Эрикссона в России, причем дела тут идут прекрасно: его компания телефонизирует Киев, Харьков, Ростов, Казань и десятки других городов. Ларс Магнус даже задумывается о переезде в Петербург, а на Васильевском острове строится завод, где работает 600 человек.

В 1901-м у Москвы заканчивается контракт с Bell, объявляется новый тендер, который выигрывает Эрикссон, у него стоимость абонентской платы в 63 рубля против 250 у Bell, а инженеры утверждают, что качество связи Эрикссона выше, а поломок в намного меньше.

К счастью для компании Ericsson, реализовать идею перевода компании в Россию Ларс Магнус не успел: в 1903-м, в возрасте 54 лет, он уходит на пенсию и переезжает на ферму, из которой изобретатель делает «умный дом» (самодвижущийся плуг, гидроэлектростанци
{...продолжить в источнике}

_______
Источник | #antidigital
@F_S_C_P

▪️Генерируй картинки в боте:
Flux + MidJourney v7

Старый Свет и новые технологии

Пока США и Китай воюют за первенство в эпоху ИИ, Европа сидит в углу и смотрит на пластиковую крышечку, приваренную к бутылке в рамках новой директивы по переработке отходов. Эта картинка — не просто мем с X-аккаунта Марка Андриссена, это диагноз, как утверждает американская газета WSJ. За пределами континента — технологическая революция, инвестиции, искусственный интеллект, гиперрост, венчур. Внутри — регулирование, осторожность, фискальная щепетильность и общее ощущение, что поезд опять ушёл.

Apple стоит дороже всей фондовой биржи Германии. В десятке крупнейших технокомпаний мира — ни одного европейца. Даже среди 50 — только четыре. Быстрота, гибкость, жажда риска, венчурная ликвидность — всё это оказалось не в ДНК Старого Света. Европа не родила своих Amazon или Google, а теперь рискует проиграть и в гонке LLM, квантовых компьютеров и всего остального, что будет определять уровень жизни и экономику ближайших десятилетий.

Немецкий стартап Aleph Alpha (разрабатывает языковые модели и ИИ-решения для госсектора и бизнеса), который ещё недавно обещал бросить вызов OpenAI, уже перешёл к контрактам с государственными структурами — тише, спокойнее, без риска. Один из его бывших сотрудников, Томас Оденвальд, не продержался в Хайдельберге, где у компании штаб-квартира, и двух месяцев: отсутствие опциона у сотрудников, низкая мотивация, медленные процессы — и вот он снова в Кремниевой долине. “Они просто не успевают”, — говорит он.

Проблема не только в венчуре (по объему сделок рынок в Европе в пять раз меньше, чем в США) и не в том, что на каждый европейский стартап приходится пачка бюрократии. Проблема в скорости — и в культуре. В Штатах решение принимается за день, в ЕС — после совещания, консультаций, юридического заключения и кофе с профсоюзом. Когда Apple в 2000-х взлетала на продаже iPod, немецкие компании прохлопали изобретение MP3 (формат цифрового сжатия аудио, изобретённый в Германии), не поверили, не вложились. Сегодня изобретатель формата, Карлхайнц Бранденбург, ищет 5 миллионов евро на стартап по производству новых наушников — и снова сталкивается с тем, что “все слишком осторожны”.

Многое упирается в масштаб. Американский рынок един, а Европа — это десятки стран, языков, налоговых и трудовых режимов. Попробуй там быстро масштабироваться. Добавим к этому высокие налоги, дорогой найм, трёхмесячные уведомления об увольнении и gardening leave (формально оплачиваемый «отпуск» при увольнении, в течение которого сотрудник уже не работает, но не может перейти к конкуренту). А ещё — айтишники, которые хотят профсоюз. Да, такое бывает: стартап Jina AI (создаёт ИИ для поиска информации в неструктурированных данных) в Берлине так и не смог уволить неэффективных сотрудников — дело пошло в суд.

Даже «единороги» и перспективные стартапы в Европе всё чаще заканчивают американской пропиской: то переезжают, то продаются, то просто работают в режиме аутсорс-колонии. Платформа Bird (разрабатывает корпоративное ПО для обработки электронных писем) из Нидерландов только что объявила, что вывозит штаб-квартиру из Европы — и на прощание пожелала ЕС “поменьше регулировать”.

На бумаге у Европы всё есть: учёные, инженеры, вузы, качество жизни. Но когда дело доходит до роста, всё вязнет. Потому и выходит, что даже Mistral AI (французский разработчик LLM, привлёкший свыше $1 млрд инвестиций) зарабатывает на партнёрствах с Microsoft и Amazon. А технобизнес, как ни странно, чаще всего строят эмигранты, вернувшиеся с американским опытом, деньгами и пониманием, как устроена настоящая технологическая машина.

Когда бывший глава ЕЦБ Марио Драги представил доклад о стагнации экономики ЕС, он пря
{...продолжить в источнике}

_______
Источник | #antidigital
@F_S_C_P

▪️Генерируй картинки в боте:
Flux + MidJourney v7

💎Как Telegram готовится к IPO

В 2024 году Telegram  впервые в своей истории стал прибыльным — +$540 миллионов, пишет FT. Годом ранее компания отчиталась об убытке в $173 млн. Выручка же достигла $1,4 млрд, против $343 млн в 2023-м. Улучшение финансового положения не только позволило компании Павла Дурова запустить выкуп собственных облигаций, но и открыло двери к возможному IPO — если, конечно, политика не вмешается.
 
Новые облигации на $1,5 млрд Telegram начал предлагать инвесторам на этой неделе, пообещав будущую скидку 20% к размещению акций. Сделка проходит на фоне того, что бизнес-модель Telegram становится всё более устойчивой. Половина доходов пришлась на «экосистему и партнёрства» — это мини-приложения внутри Telegram, построенные на базе блокчейна TON: маркетплейсы, геймификация, реклама. Около $250 млн принесла собственная рекламная сеть, а $292 млн — премиум-подписки. Всё это при команде в 60 человек.
 
Однако, как водится у Telegram, успех сопровождается тревожными оговорками. Летом 2024 года Павел Дуров был задержан во Франции. Повод — расследование по подозрению в том, что платформа не делает достаточно для борьбы с преступлениями, включая распространение материалов насильственного характера. Кроме того, на днях Дуров заявил, что якобы французская разведка просила ограничить влияние консервативных Telegram-каналов в Румынии накануне выборов. Французские власти назвали это манипуляцией и запретили ему вылет в США, где у него была встреча с инвесторами.
 
Тем не менее, аудитория Telegram продолжает расти — число активных пользователей перевалило за миллиард. Финансовый директор компании Джон Хайман, по данным собеседников FT, сообщил потенциальным инвесторам, что все цели достигнуты и компания готова к выходу на биржу — если удастся снять юридические барьеры. Одним из них как раз и остаётся дело против Дурова: согласно презентации, оно может быть закрыто уже в этом году. Но пока оно в силе, IPO остаётся в подвешенном состоянии.
 
При этом Telegram продолжает расширяться. В презентации инвесторам компания подчеркнула, что становится крупнейшей открытой площадкой для «разговорного ИИ». Речь идёт о новом партнёрстве с xAI Илона Маска: чат-бот Grok уже интегрирован в Telegram, а доходы от его использования планируется делить. Это первая попытка Grok выйти за пределы X (экс-Twitter), и очевидно, что Маск и Дуров всё чаще выступают в унисон — по крайней мере, когда речь идёт о свободе слова и конфликте с европейскими регуляторами.

_______
Источник | #antidigital
@F_S_C_P

-------
Поддержи канал подпиской
-------

⚡️Владимир Потанин получил 10% в ЗПИФ «Консорциум. Первый», контролирующем российский «Яндекс»

Формально новость звучит скучно:

МКООО «Каталитик пипл» (СП «Интерроса» и «Т-Технологий») получила 100% долей ООО «Меридиан-Сервис», которую до этого контролировал экс-зампред "Газпрома" Александр Рязанов.

Мередиан-Сервис владеет 10% ЗПИФ, которому принадлежит 64,58% капитала, или 67,55% голосов МКПАО «Яндекс» и является самым скромным его участником. Остальные участники ЗПИФ: ФМП (владеет 35%), объединяющая менеджеров "Яндекса", компания основателя LETA Capital Александра Чачавы (25%), структура ЛУКОЙЛа (15%), компания гендиректора «Инфинитума» Павла Прасса (15%).

Владимир Потанин назывался среди претендентов на «Яндекс» во время его реструктуризации. Форбс писал, что его структуры скупали акции голландской Yandex N.V. на внебиржевом рынке. Этим занимался не только он: издание писало, что к началу реорганизации российские инвесторы скупили примерно 45% акций Yandex N.V., но пакет Потанина, считали собеседники издания, был самым крупным. Тем не менее после реорганизации Потанина не оказалось среди участников ЗПИФ «Консорциум. Первый».

Зато теперь он там есть, всё встало на места

_______
Источник | #antidigital
@F_S_C_P

-------
Поддержи канал подпиской
-------

Как айтишники из КНДР нанимаются на удаленку в США

На вид Кристина Чапман была обычной американкой от мира халтур. У неё был TikTok с сотней тысяч подписчиков, посты про удалённую работу с ИТ-клиентами, книжка в жанре фэнтези, которую она писала, либеральные убеждения, поездки на концерты японских бойз-бендов, советы по здоровому питанию. В одном из видео 2023 года она жалуется, что не успела приготовить себе завтрак — клиенты «сходят с ума» — и показывает купленный асаи-боул с кокосовым смузи. На заднем плане — стойка с десятком работающих ноутбуков, шум которых перекрывает речь.

На самом деле Кристина управляла «фермой ноутбуков» — подпольной точкой, где сотни ноутбуков с американскими IP-адресами использовались северокорейскими программистами. Те, находясь в Китае или другом месте, выдавали себя за американских сотрудников и через удалённый доступ каждый день входили в корпоративные системы.
Суммарно эта схема принесла им более $17 млн зарплат от трёхсот компаний из США. Чапман обеспечивала прикрытие: принимала корпоративные компьютеры, устанавливала программы для удалённого доступа, помогала с подделкой налоговых форм и иногда даже от руки подписывала документы от имени своих «клиентов». Лэптопы она маркировала стикерами с именами и названиями компаний.

Сама она в это ввязалась ещё в 2020 году — по её словам, после того как ей написали в LinkedIn с предложением «стать американским лицом» для некой ИТ-компании. Тогда она только закончила курсы по веб-разработке и жила в трейлере без воды и отопления, записывая слёзные видео в TikTok. Через пару лет она уже переехала в Аризону, сняла дом с четырьмя спальнями и завела три чихуахуа по имени Хенри, Сиринити и Беарито.

ФБР называет таких операторов ферм частью масштабной схемы по встраиванию северокорейских специалистов в западные компании. Некоторые из них работают годами, получая шестизначные зарплаты, одновременно числясь в двух или трёх фирмах. Их учат в техникумах КНДР, затем они уезжают в Китай, скрывают своё происхождение и устраиваются на фриланс или в американские компании — чаще всего через сторонние кадровые агентства. Один из таких «работников» устроился в ИТ-отдел известного автомобильного бренда, другой — в аэрокосмическую компанию. У некоторых из них на ноутбуках были установлены кастомные программы, позволявшие незаметно загружать файлы, участвовать в видеозвонках и обходить корпоративные антивирусы.

Схема включала не только «удалёнку», но и подделку удостоверений личности, передачу банковских реквизитов, прохождение видеопроверок (иногда с помощью наёмных актёров), использование ИИ для изменения внешности во время онлайн-собеседований.

Кристина к моменту ареста отправила за границу почти 50 устройств, в основном в китайский город Даньдун на границе с КНДР. Деньги она получала на свой счёт, оставляла себе долю и пересылала остальное дальше. Некоторые зарплаты приходили почтой, и она лично их депонировала. По версии прокуратуры, в результате её деятельности более 35 американцев получили фальшивые налоговые обязательства — ведь их данные использовались без ведома.

В октябре 2023 года в её дом пришли с обыском. ФБР изъяло 90 ноутбуков. Она осталась без работы и денег, но продолжала делать вид в TikTok, что всё в порядке: «Меня уволили в октябре, с тех пор не платили. Я ищу работу, но пока ничего не нашлось». Попробовала продавать раскраски на Amazon, открыла магазин на Etsy. В августе 2024 года переселилась в приют для бездомных в Финиксе. Последнее видео вышло в октябре: «Это были адские американский горки. Но я вернусь». Она всё ещё живёт в приюте.

В феврале она признала вину в мошенничестве, краже личности и отмывании денег. За всё время заработала около $177 тысяч. По условиям сделки с прокуратурой, ей грозит чуть больше девяти лет лишения свободы. Приговор огласят 16 июля.

_______
Источник | #antidigital