​​✒️рубрика #мемуары

Дед мой, Михаил Емельянович, был огромного роста, очень красивый и ростом он был без малого сажень. И жил дед до 93-х лет. Я помню прекрасный дом деда на Рогожской улице. Огромный особняк с большим двором; сзади дома был огромный сад, который выходил на другую улицу, в Дурновский переулок. И соседние небольшие деревянные дома стояли на просторных дворах, жильцами в домах были ямщики. А на дворах стояли конюшни и экипажи разных фасонов, дормезы, коляски, в которых возили пассажиров из Москвы по арендованным у правительства дедом дорогам, по которым он гонял ямщину из Москвы в Ярославль и в Нижний Новгород. Помню большой колонный зал в стиле ампир, где наверху были балконы и круглые ниши, в которых помещались музыканты, играющие на званых обедах. Помню я эти обеды с сановниками, нарядных женщин в кринолинах, военных в орденах. Помню высокого деда, одетого в длинный сюртук, с медалями на шее. Он был уже седым стариком. Дед мой любил музыку, и, бывало, сидит один дед в большом зале, а наверху играет квартет, и дед позволял только мне сидеть около себя. И когда играла музыка, дед был задумчив и, слушая музыку, плакал, вытирая слëзы большим платком, который вынимал из кармана халата. Я тихо сидел около деда и думал: «Дед плачет, так, значит, надо». Отец мой, Алексей Михайлович, тоже был высокого роста, очень красивый, всегда хорошо одетый. И я помню, панталоны на нем были в клетку, и черный галстук высоко закрывал шею. Я ездил с ним в экипаже, похожем на гитару: мой отец садился верхом на эту гитару, а я сидел впереди. Меня держал отец, когда ехали. Лошадь у нас была белая, звали Сметанкой, и я её кормил с ладони сахаром. Помню вечер летом, когда на дворе поблизости ямщики пели песни.
Дед мой Михаил Емельянович хворал. Сидел у окна летом, и ноги его были покрыты меховым одеялом. Я и мой брат Сергей сидели тоже с ним. Он нас очень любил и меня расчесывал гребешком. Когда по улице Рогожской шёл разносчик, то дед звал его рукой и разносчик приходил. Он покупал всё: пряники, орехи, апельсины, яблоки, свежую рыбу. А у офеней, которые носили большие белые коробы с игрушками и выкладывали их перед нами, ставя на пол, дед также покупал всё. Это было радостью для нас. Чего только не было у офени. И зайцы с барабаном, и кузнецы, медведи, лошади, коровы, которые мычали, и куклы, закрывающие глаза, мельник и мельница.

📖Константин Алексеевич Коровин, «Воспоминания»

Файл приложу в комментарии👇

​​⭐«Я — Элтон Джон. Вечеринка длиной в жизнь. Автобиография» написана просто и откровенно, не без эпатажа и рефлексий, свойственных её главному персонажу, оказавшемуся в центре шоу-бинеса и ключевых музыкальных направлений с 70-х годов и практически до сегодняшних дней. Оглядываясь на пройденный путь, Элтон Джон смотрит только вперёд и говорит, что всегда стремится жить настоящим, а не прошлым. Его мемуары так живо и ярко отражают всё то, что происходило с музыкой и с шоу-бизнесом в последние полвека, хотя книга получилась очень личной и откровенной.

Я читал с большим увлечением. Пусть фильм «Рокетмен» и вышел таким ярким и впечатляющим, наполненным музыкой и яркими эпизодами, этими взлётами и падениями из жизни мега-звезды, книга самого Элтона Джона глубже и значительно интереснее отразила его жизненный и творческий путь. Можно сказать, что это ещё и своеобразный личный урок, эдакий мастер-класс, которым делится человек, который из скромного неприметного мальчика с трудового пригорода Лондона вырос до всемирно известного певца, благотворителя и мецената, борца за права меньшинств и так много сделавшего в движении по борьбе со СПИДом.

Оглядываясь назад, автор делает вывод, что многое в его жизни сыграл случай. И он повторяет это многажды в книге. Если бы не конкурс музыкантов, если бы не конверт со стихами такого же начинающего парня по имени Берни... С этим Берни он напишет практически все свои альбомы и пройдёт путь в 50 лет. Первая профессиональная группа «Блюзология» в 60-х, первые выступления в клубах, первая поездка в США и первый успех. Многие эти "если бы не..." повторяются и доказывают, что певец не всегда соглашался на то, что давала ему судьба, сомневался, упорствовал... А началось всё с детства и с пластинок Элвиса Пресли, которого полюбила его мать.

⭐«Но успех пришёл так стремительно, что, несмотря на признание окружающих, я чувствовал себя не на своём месте, словно я попал в их круг по случайности, а на самом деле я здесь чужой»

Перед нами стремительно проносятся годы, выступления, ошеломительный успех, пришедший к 23-летнему парню, взявшему себе имя Элтон Геркулес Джон. Тут не обходится без скандалов и размолвок, личной жизни (первый сексуальный опыт только в 21 год и с парнем, который станет его менеджером, возьмёт на себя все финансовые вопросы и в итоге с которым певец будет судиться из-за махинаций, тот самый Джон Рид, промоутер музыкальной компании EMI). Истории про Джона Леннона и Йоко Оно (он стал крёстным для их сына Шона), про Рода Стюарта и Боба Дилана, про Майкла Джексона и Джорджа Майкла, про Фредди Меркьюри, про Джанни Версаче и леди Диану... И очень много историй о написании альбомов, вечеринках, влюблённостях, счастливых и несчастливых днях, из которых и состоит жизнь.

⭐«Неважно, насколько ты знаменит, у тебя всегда есть шанс сесть в лужу»

Я не такой меломан, поэтому более половины названных музыкальных групп, исполнителей, композиторов и продюсеров я даже не слышал, но это не сделало данное путешествие по жизни эпатажного рок-н-ролльщика менее интересным. И в этих мемуарах гармонично сплелись очень интимное (и зачастую нелицеприятное) с откровенным, внешнее звёздное с внутренним, особенно, когда Элтон Джон рассказывает о своих зависимостях — от наркотиков, алкоголя, шопоголизма, секса... И то, как он с этим справлялся — уже 40-летним располневшим геем, женившимся с дуру на своей ассистентке, потом лечившимся в разных клиниках, таким самому себе неприятным и ушедшим в депрессию... А потом пришли любовь, исцеление, гармония с самим собой, заключение брака с Дэвидом и рождение сыновей...

⭐«Даже если б я не спал с русским, я бы всё равно влюбился в эту страну»

Да, в книге есть и про Россию, ведь Элтон Джон прилетал ещё в советские Москву и Ленинград с выступлениями, влюбился в людей, которые ему встретились (и переспал с одним военным, который был к нему приставлен). И про то, как его русские пранкеры разыграли, а потом ему звонил Путин и извинялся (правда, так и не пригласил на личную встречу в Кремль).

📚#книжныйотзыв #яЭлтонДжон
#мемуары #нонфикшн

👇окончание в комментарии👇

​​«У нас была Великая Эпоха», Эдуард Лимонов, Альпина проза, 2021

Трилогия сложилась сама позже, книги были написаны не в хронологическом порядке описанных там событий. Поэтому я начал с первой, где рождение посреди войны и голода, воспоминания из детства писателя в послевоенном Харькове (написана третьей — после «Подросток Савенко», 1983 и «Молодой негодяй», 1986).

Лимонов в Пириже, где наконец-то начали издавать его нью-йоркские похождения русского эмигранта, эпатажного горе-поэта и покорителя женских сердец. Наконец-то пришло признание. Тут он и напишет свои автобиографические книги о детстве, отрочестве и юности — такие живые и искренние, написанные так легко и самоиронично.

«Сын рано понял на примере отца, что бороться — не обязательно поносить и бить друг друга при встрече или не здороваться. Можно и улыбаться, взяв соперника под локоток»

Рождённый почти сразу после победы в ключевой для той страшной войны — Сталинградской — битве, он и сорокалетний вписывает свой день рождения в эпоху, которую называл Великой. Пусть он и не возвеличивает Грузина (Сталина), он отдаёт должное тому времени, которое считает самым значительным для русской истории, тем людям, которых выковала война. С первых строк ты чувствуешь контекст, в котором родился и рос маленький мальчик, потомок волжских и воронежских крестьян. И выискивал он в генеалогическом древе родителей странности, которые бы оправдывали его мятежный и бунтарский нрав.

«Внук, может быть, образовался из отдельных деталей, унаследованных от нескольких личностей: из хулиганской татуировки мамы, из мечты бабки стать барыней (подняться по социальной лестнице), из дядьюриных гирь и его этого совершенно нарциссически-наивного "Ах, какой я красивенький!" плюс одинокий полубрат Борис с ружьём и пчёлами»

Всегда справедливая мама с угловатыми тонкими татарскими чертами лица. Красавец-папа, лейтенант НКВД с любовью к электротехнике и песням под гитару. Мама Рая сумела остепенить этого не обделённого женским вниманием "начальника клуба" Вениамина, франта и бабника, который до конца 50-х не переставал покрывать ногти бесцветным лаком. Он называл её "моё татаро-монгольское иго", а она рассматривала фото, где он среди солдаток с баянами и с балалайками, и спрашивала, что у него и с какой "было".

Эта небольшая повесть состоит из восемнадцати зарисовок из детства, из жизни родителей в разбомблëнном послевоенном Харькове на улице Красноармейской, где на третьем этаже дома для офицерских семей и их "иждивенцев" проживали Савенко, смотря в окна на руины вокзала... Первые запомнившиеся запахи, первые впечатления о матери и об отце, первые друзья, девчонки и мальчишки и их родители... И даже первые сексуальные (если так можно назвать) впечатления, когда девочки выбрали двух мальчиков и показывали им свои половые органы (даже карандашик заставляли вставлять). В первом русском издании повести в 1989 году в советском журнале "Знамя" № 11 этот отрывок был вырезан.

«Любовей всегда бывает по меньшей мере две одновременно. Одна к недостижимому идеалу, другая — к доступному объекту»

Истории Лимонова о том времени неразрывно связаны с мифологией окружающей действительности. Тут и про песни Клавдии Шульженко, и про переиначенные песенки, пословицы и частушки, про быт и непростые условия, к которым приноравливалась молодая семья, про походы в цирк, в театр и на сельскохозяйственную выставку... Человек всегда окружён теми привычками, представлениями и взглядами, которые давлеют и во многом его формируют. Вот и Эдичка пронёс через всю жизнь запахи гуталина, асидола и портянок, которые ассоциировались с мужественностью. Сохранил он любовь к крепким волевым красноармейцам, которые окружали его в детстве, словно защищая от всех проблем мира (и в окружении которых он мечтает умереть). И сохранит уважение к отцу, который научил сына обращаться с паяльником и проводами, так что и в Нью-Йорке это отметят:

/окончание в комментарии⤵️ /

📚#книжныйотзыв #мемуары
#ЭдуардЛимонов
#харьковскаятрилогия

📺 ​​«Когда журналисты были свободны: Документальный телевизионный роман»

Так названы автобиографичекие очерки Эдуарда Михайловича Сагалаева, одного из создателей современного российского телевидения. Как же интересно и легко написаны эти небольшие главы, эпизоды из жизни отдельных людей и целой страны в период краха СССР и начала нового. Сагалаев рассказывает о детстве в Самарканде, куда сослали родню по матери из-за раскулачивания 30-х гг., как он впервые увидел деда в 6 лет. О школе, о дворовых войнах, об умении увлечь рассказом, которое открылось в мальчишке. Потом университет и работа на радио, его бархатный тембр узнавал каждый. А. Вознесенский, Б. Окуджава, В. Высоцкий, А. Солженицын... Любовь к чтению и поэзии, невероятная удача и карьерный рост. После работы в Ташкенте Сагалаева берут в Москву инструктором в ЦК ВЛКСМ.

Скоро Сагалаев становится видным работником молодёжной редакции Центрального ТВ СССР, работу здесь он называет в мемуарах "лучшими годами". У него в подчинении были Саша Масляков, Кира Прошутинская, Владимир Александрович Соловьев (умер в 1990 г.), Анатолий Лысенко... Замечательная глава про мэтра нашего телевидения — Владимира Ворошилова, создателя интеллектуального казино "Что? Где? Когда?", про его "50 идей", энергию, талант и некую магию, окружавшую этого почти булгаковского Мастера, сидевшего в своей тёмной квартире и вынашивавшего новые проекты:

⠀📝«К счастливому сочетанию таланта, чего-то от Бога, профессионализма, умения сосредоточиться в своём одиночестве и раскрепостить воображение он добавил понимание телевидения — чуда, которое он в то же время мог лепить по собственному воображению»

Создание легендарных программ: «Что? Где? Когда?», «Взгляд», «7 дней»..., рождение и руководство над независимым каналом ТВ-6, работа с американским медиамагнатом, основателем CNN Тедом Тёрнером, непростые отношения с Борисом Березовским, купившим акции ТВ-6 и желавшим насолить новоизбранному президенту Путину... Сагалаев рассказывает откровенно и предельно открыто и о допущенных ошибках, и о возникавших проблемах с руководством вначале при советах, а потом при новой власти, о выборах 1996-го и о выборах 2000-го... В каждой главе виден сам автор, его мысли, живое участие в судьбах людей и жгучее желание творить новое независимое телевидение. Как написал об этих мемуарах журналист Леонид Парфёнов:

⠀📝«Нас много — "птенцов сагалаевского гнезда": из Молодежной редакции Центрального телевидения СССР вышла, наверное, половина послесоветского ТВ. Мемуары вожака этой "стаи" объясняют, как из старого эфира рождался новый и почему получилось то, что получилось»

С удовольствием и почти не отрываясь прочитал мемуары Эдуарда Михайловича, где показана магия телевидения, делающая доселе мало знакомого широкой аудитории человека известным на всю страну, способным влиять на людей, практически творить историю. И как интересно показана история всей нашей страны в этот период сквозь объективы камер и телеэкраны, через судьбы людей, посвятивших жизнь телевидению... Даже не верится сейчас, что Татьяна Миткова вела выпуски ТСН на ЦТ, а Евгений Киселёв — "Вести" на ВГТРК, что программы "Время" и "Взгляд" приковывали миллионные аудитории и держали внимание, а репортажи журналистов были актуальными...

Эдуард Сагалаев рассказывает о времени и о себе, о своём пути, который его привёл в разные организации и кабинеты, а также о своих духовных поисках, о трансперсональной психологии, путешествиях в Индию и медитации. Вышел в итоге цикл документальных фильмов «Мистические путешествия с Эдуардом Сагалаевым».

Автору книги было 76 лет, у него двое детей и четверо внуков. Эти мемуары стали для меня интересным и полезным путешествием.
...Светлая память...

#книжныйотзыв
#мемуары #память

​​«О хождении во льдах», Вернер Херцог //Individuum

Порой читаешь книгу и понимаешь, что пересказать это практически невозможно. Как пересказать чужие сны или поток сознания во время озарения. Так и тут, читал путевой дневник известного немецкого режиссёра и путешественника, а думал о своём, о личном...

«Деревни при моём приближении прикидываются вымершими»

Это просто заметки в дневнике, когда Вернер Херцог решил пойти пешком из Мюнхена в Париж, словно в некое паломничество без божества и святилища, словно взяв обет перед некими высшими силами: он дойдёт, преодолеет путь, а крёстная мать немецкого кино, кинокритик и историк кино Лотте Айснер выздоровеет и не умрёт (накануне ему позвонил друг из Парижа и сказал, что она смертельно больна). Дневник вёлся с 23 ноября по 14 декабря 1974 года.

На тот момент Херцог уже снял различные короткометражные и полнометражные (и документальные) 14 фильмов. Историческая драма «Агирре, гнев божий» уже сделала его известным. Он начинает свой путь с компасом, рюкзаком и картой. Понятно, что тогда не было гугл-карт, смартфонов или навигаторов, и идти в такую даль по полям, лесам и весям — путь нелёгкий. Но он дошёл, Айснерша (как её называл Бертольд Брехт) оказалась живой, а для нас остались эти заметки как пунктирные линии сознания будущего всемирно известного режиссёра...

«Один охотник в компании с другим спросил меня, что я тут потерял. Я ответил, что его собака нравится мне больше, чем он»

Соединение описаний природы (зачастую её капризов в виде ливней, снега, ветра и размытых дорог), подсмотренных сцен сельской жизни, животных, людей, пейзажей, переплетение с воспоминаниями... Это очень простая и интимная проза, где Херцог запечатлел свои ощущения, зачастую неприятные из-за ноющих болей в ногах или охлаждении рук, одновременно с видениями пережитого. И ты посреди Шварцвальда можешь увидеть леса Камбоджи или пустыню Сахару или пространство океана, которое преодолевает Херцог, вплавь добираясь из Новой Зеландии в Австралию... И это невероятно.

«Такого доверия, какое излучали овечьи морды под снегом, я ещё не встречал в своей жизни»

Эти дневниковые записи выдают руку мастера и творца, ведь заговаривая природу и небеса с помощью этого “хождения“ из точки А в точку Б, Херцог словно хочет переписать реальность, преодолеть её и спасти ту, к которой направляет свои паломнические стопы. Это проявление высшей любви и милосердия, пусть в заметках есть место одновременно иронии,, сарказму, брюзжанию, всплескам неверия и признаний опустошающего одиночества. Это преодоление себя — то, чем всю жизнь занимался немецкий режиссёр, писатель, актёр...

Теперь точно буду читать дальше его книги, на подходе его мемуары «Каждый за себя, а Бог против всех» (и просмотр одноимённого фильма).

«Только если бы это был фильм, я бы воспринял всё как реальность»

#книжныйотзыв #мемуары
#ВернерХерцог
#ОХожденииВоЛьдах