Перечитывая ⏪Стоунер⏩, написанный профессором и писателем Джоном Уильямсом, я задался вопросом о системе американского высшего образования. События, описанные в романе, отражают реалии в основном 20-х-40-х годов.

И я нашёл статью The Vanished World of Stoner ➡️ Исчезнувший мир Стоунера.
Молодой профессор размышляет о культовом романе Джона Уильямса в связи с его 50-летним юбилеем.

Вся эта бюрократическая система и понятия постоянного профессора с зарплатой или нанятого почасового преподавателя мне стали более ясными.

Во второй половине романа описан конфликт между только назначенным заведующим кафедрой английской литературы Холлисом Ломаксом и главным героем, талантливым и скромным преподавателем Биллом Стоунером. Несмотря на это противостояние, Ломакс не может уволить Стоунера:

📖Я, вероятно, уволил бы вас, имей я такую возможность; но такой возможности, как мы оба знаем, у меня нет. Вы защищены системой пожизненного найма. Мне приходится с этим считаться. Но лицемерить с вами я не собираюсь. Я не хочу иметь с вами дела.

Мир высшего образования, описанный в ⏪Стоунере⏩, едва ли напоминает современный университет:

Администраторы, занимающиеся сокращением расходов, стремятся сбалансировать университетские бюджеты, полагаясь на временных, а не постоянных преподавателей. В 1970-е годы примерно две трети преподавателей университетов работали на штатной или постоянной основе. Сегодня только 24 процента преподавателей находятся на постоянной основе. Остальные — это помощники, нанимаемые по каждому курсу, или преподаватели, работающие полный рабочий день, часто нанимаемые на несколько лет и не имеющие права занимать постоянную должность.

Очень интересно проследить и проанализировать жизнь университетов тогда и сейчас.

Стоунер, каким бы трагическим персонажем он ни был, находит в себе нечто широко описанное и реже наблюдаемое: преподавание как призвание.

📚Несколько мыслей в комментариях☺️

🖼️ Иллюстрация: Tom Moore

#чточитаешь #Стоунер

📚Жизнь в университете, учёба и преподавание, исследования и увлечённость своим делом...
⏪Стоунер⏩ отражает любовь к делу, к слову, к книге и к чтению...

Когда уже ясно, что США ввяжется в Первую мировую (а студенты на волне патриотизма бегут записываться в добровольцы), зав.кафедры Слоун обращается к подающему надежды аспиранту Стоунеру с такими словами:

📖— Прошу простить мне эту внезапную вспышку. Дело в том, что за последние несколько дней я потерял почти треть кафедры, и на то, что я найду этим людям замену, нет никакой надежды. Я не на вас сержусь, а на… — Он отвернулся от Стоунера и посмотрел в высокое окно в дальнем конце кабинета. Свет резко обозначил морщины на его лице и углубил тени под глазами, придав ему на минуту вид больного старика. — Я родился в восемьсот шестидесятом, перед самой войной Севера и Юга. Войну я, конечно, не помню, был слишком мал. Отца тоже не помню: он погиб под Шайло в первый год боевых действий. — Он бросил быстрый взгляд на Стоунера. — Но я видел и вижу, к чему привела война. Она не только губит тысячи или сотни тысяч молодых мужчин. Она губит что-то в самом народе, и восстановить это потом невозможно. И если войн, через которые прошел народ, слишком много, в итоге остается только грубое животное. Первобытное существо, которое мы — вы, я и другие, подобные нам, — пытались поднять из жижи, где оно барахталось. — Он довольно долго молчал, потом слегка усмехнулся. — От филолога нельзя требовать, чтобы он своими руками рушил постройку, которую обязался всю жизнь возводить.

➡️Хороша цитата, по-моему

🍁Подобрал несколько фотографий обложек романа (изданий очень и очень много!) и соединил в такой вот коллаж.

Как вам❓Фото можно приблизить и рассмотреть 📷

#чточитаешь #цитата #Стоунер

⏪— Любовь и книги, сказала однажды Кэтрин. — Что ещё нужно?
И Стоунер подумал, что ровно так оно и есть, что это одна из истин, которые он теперь узнал⏩
#Стоунер

Я решил не откладывать в долгий ящик и написать о недавно перечитанном романе «Стоунер» Джона Уильямса ⬇️⬇️⬇️ ниже...

Говоря о романе Джона Уильямса «Стоунер», ты погружаешься в жизнь за университетскими стенами, где есть свои интриги, конкуренция, тихие радости, разочарования и страсть исследовательской работы. Впрочем, всё как в остальной жизни, только в своём "убежище", если ты постоянный преподаватель.

Перед читателями предстаёт паренёк Билли, который бы так и пахал землю отцов и дедов в посёлке Бунвилл посреди штата Миссури, если бы отец не послал его на открывшиеся сельскохозяйственные курсы при университете Миссури. Он поступит туда угловатым девятнадцатилетним юношей на первый курс в 1910 году, а уйдёт почётным профессором кафедры английского языка, не доработав пару недель до конца учебного года весной 1955 года.

Перечитывая роман поэта и прозаика Джона Уильямса, преподававшего в этом университете и посвятившего роман друзьям и бывшим коллегам, я ловил себя на мысли, как чудесно вспоминать свои университетские годы, ностальгически перебирать эти страницы прошлого. Стоунер проходит определённые стадии роста — как психологического, так и интеллектуального, а мы следим за ним и постепенно познаём реальность его глазами.

Определённой точкой невозврата становится для героя лекция профессора Слоуна, который смотрит на студентов и в целом окружение с нескрываемым скепсисом учёного мужа, несущего глубины познания. На своей лекции он читает один из сонетов Шекспира и вопрошает аудиторию о смысле прочитанного. Спрашивает и Стоунера, который что-то пытается из себя выдавить. После этого у молодого парня, взявшего обзорный курс по литературе, появляется вначале азарт — разузнать, выучить языки, раскопать... Позже приходит и настоящая любовь к Слову, так что он переводится на филологию и делает античную и средневековую литературу центром своих исследований (диссертация называлась "Влияние античной традиции на средневековую лирику"). Арчер Слоун отговаривает его идти на Вторую мировую, разглядев в ученике эту любовь.

Роман небольшой, но он так тонко раскрывает характер героя, а вместе с ним и тех, кто ему встретился на жизненном пути. Два университетских друга, которых соединила любовь к литературе, один основательный и свойский парень Финч, другой дерзкий по характеру и тонкий психолог Мастерс. И если Финч после Второй мировой вернётся и займёт важную административную должность, то Мастерс погибнет на полях Франции, но незримо будет присутствовать в мыслях Стоунера и появляться некой тенью то тут, то там на страницах романа. Дэйв Мастерс сразу понял суть Стоунера и назвал его Дон Кихотом:

«...мечтатель, безумец в мире, который ещё безумнее тебя, ты наш Дон Кихот, скачущий под голубым небом Среднего Запада, правда, без своего Санчо»

И далее Мастерс говорит важную вещь о Стоунере: он умный, но у него есть изъян, скрытая немощь (одновременно его сила): большой мир бы такого быстро раскусил и выплюнул, потому что он носит в себе несбыточные надежды, то, чего мир ему дать не может. Но Стоунер нашёл своё прибежище — университет.

«Стоунер», конечно, университетский роман. Здесь будут лекции, студенты, появится противостоящий Стоунеру профессор Ломакс, строящий ему козни. Но это в первую очередь роман об одиночестве, а ещё лучше сказать — об уединённости человека со своими мыслями и мечтами. В самом конце романа, незадолго до своей смерти от рака, Стоунер будет вглядываться в свою жизнь, и "бесстрастно, объективно" она покажется ему "неудачной во всём".

(⬇️окончание в комментарии⬇️)

#книжныйотзыв #Стоунер #ДжонУильямс

👩Часто ли вы читаете периодические литературные толстые журналы❓ Я признаюсь, что очень редко. Но сейчас, познакомившись с выпуском «Иностранки» за октябрь сего года, точно буду брать журналы в руки чаще!

Выпуск посвящён как современным, так и ставшим уже классиками, латиноамериканским авторам, а точнее — латиноамериканскому триллеру. Здесь уместились один роман, одна повесть и десять рассказов: представлены в общей сложности одиннадцать испаноязычных стран, двенадцать испаноязычных авторов.

Я пытался сделать отзыв короче, но... Как вышло...

#ИностраннаяЛитература

❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️
❤️❤️❤️❤️❤️
⬇️ ⬇️ ⬇️ ⬇️ ⬇️😉🤣😌😄

📚«Иностранная литература», No10, 2023 (сборник)

🚩Номер открывает большой роман «Красный апрель» перуанского писателя Сантьяго Ронкаглиоло. Автор известен трилогией научно-популярных книг по Латинской Америке ХХ века, где речь идёт о леворадикальной революционной организации «Сияющий путь» или «Сендеро Луминосо» (исп. Sendero Luminoso) и также посвящён её основателю Абимаэлю Гусману. Я не зря вспомнил об этом, потому что в романе «Красный апрель» события развиваются пусть и в 2000 году, отголоски террористических действий и ущерба, принесённого обществу и людям, пронизывают эту историю.

Повествование ведётся от имени инспектора окружной прокуратуры Феликса Чакалтаны и представляет собой его докладные записки к вышестоящим чиновникам и описание его действий, поездок и рефлексий: начиная с четверга 9 марта и заканчивая пятницей 21 апреля 2000 г. (➡️В журнале опубликована половина романа, поэтому полный отзыв на него я обязательно напишу отдельно).

Серия жестоких убийств с отрезанием одной из конечностей и зажариванием человека в огне нисколько не волнует военных, которые так по старинке и руководят регионами. Чакалтана, приехавший из Лимы в свой родной маленький городок, пытается расследовать убийства, но встречает стену равнодушия. Он подозревает, что за убийствами стоят террористы, от которых, как все кругом утверждают, общество давно избавлено. Страна находится накануне перевыборов президента Фухимори, который 10 лет правит Перу и идёт на третий срок, а лишнего шума никому не нужно. (История с авторитарным режимом Фухимори сама по себе интересна, почитайте!).

Получился интересный психологический триллер, где разворачивается почти кафкианская история с преданным делу чиновником, который разговаривает с умершей мамой и не может вписаться в шестерёнки бюрократической машины, где призраки прошлого давлеют и не дают покоя. Обязательно дочитаю и напишу об этом романе.

Далее следует раздел "Из классики ХХ века", куда вошла одна повесть и один рассказ:

🚀«Ужасное путешествие», Роберто Арльт (Аргентина). Классик аргентинской литературы в этой повести касается темы предзнаменований и предчувствий, астрологии и гадания. Главный герой и рассказчик был втянут в финансовую махинацию, и чтобы скрыться, пустился в плавание на пароходе дабы присоединиться к какой-то геолого-разведывательной экспедиции. Истории пассажиров парохода чудесно переплетаются, а однажды произнесённое предсказание катастрофы начинает сводить некоторых с ума.

👁«Глаз смерти», Аугусто Роа Бастос (Парагвай). Рассказ напомнил мне восточную притчу о Купце и Смерти, у Сомерсета Моэма она называется "Свидание в Самарре". В этом рассказе речь про лихого парня Тимо Альдама, как он отлично играет в азартные игры и избегает всяких передряг, но вот одна цыганка ему кое-что нагадала...

Далее следует раздел "В малом жанре" и девять рассказов ныне живущих латиноамериканских писателей. Расскажу о нескольких, которые меня тронули и чем-то впечатлили.

🚩В рассказе мексиканца Бернандо Эскинки «Великий недуг» сны персонажа, где появляется медсестра, обретают смысл после того, как он находит книгу про заброшенную психиатрическую больницу и оказывается, она была перестроена в жилой комплекс, где он провёл детство.

🚩У доминиканца Либерато Таварева бармен оказывается в полицейском участке и не может вспомнить, как жестоко расправился с посетителями бара накануне ночью. Сюжетный ход пусть и несколько банален, но меня захватило (рассказ «Куртка»).

🖨Отличный рассказ писателя из Пуэрто-Рико Рене Маркеса — «Трое у реки». Здесь картины природных красот и страниц истории о покорении испанскими конкистадорами здешних земель соединились с необычным взглядом на мир местного индейца, который не может поверить в "воскресшего Бога" (как утверждают "белые боги"). И решает проверить эту веру на практике.

⤵️окончание в комментарии ниже

#книжныйотзыв #рассказы #ИностраннаяЛитература

Раскопал в архивах фото (Москва, октябрь 2008). В руках журнал Citizen K с интервью Майкла Каннингема журналисту Василию Арканову.

Перечитывая ⏪Часы⏩, я перечитал это давнее интервью. Сколько лет прошло, а воспоминания о тех временах живы. (Полную версию я поместил в своём ЖЖ)

📚Отрывок:

🟢Флобер как-то сказал: "Мадам Бовари это я". У вас в "Часах" три главные героини. Кто из них вы?

🍁 Все три. Каждая до определенной степени автобиографична. Если я не могу слиться со своим героем — какой смысл писать? Поэтому готов повторить за Флобером: Кларисса — c'est moi, Вирджиния — c'est moi. И так далее.

🟢А не страшно клонировать себя в героях? Вдруг выдадите что-нибудь слишком личное?

🍁 Слушайте, это так трудно — написать одно внятное предложение. И шансы сочинить целый роман, состоящий из внятных предложений, настолько ничтожны, что, если осторожничать, бояться кого-нибудь обидеть, лучше сразу найти себе другое занятие.

🟢Тогда можно вас попросить рассказать что-нибудь сокровенное? То, о чем ещё не написали...

🍁 Хм... Мне было года три. Может быть, четыре. Мы с мамой гостили у её родителей во Франции. Сидели на берегу Сены, и я соорудил идеальную копию "Бьюика" 1958 года. По крайней мере, мне так казалось. Сейчас понятно, что это была просто бесформенная куча песка с плоскими камушками вместо фар. Шесть лет назад мама умерла. Перед этим долго болела. Я навещал её в Калифорнии, в доме, где родился и вырос. Мы сидели в саду, под апельсиновым деревом. Она уже почти не узнавала меня, складывала из апельсиновых корок какие-то узоры и видела в них то зайчика, то белку. И я восхищался ими так же, как она когда-то восхищалась моим "Бьюиком". Понадобилось почти полвека, чтобы разглядеть ценность того удивительного мига на Сене... Собственно, главное умение писателя в том и состоит, чтобы в мимолетных, с виду самых обыденных вещах отыскивать нечто необычайно важное. Вирджиния Вулф посвятила этому всю жизнь. В сущности, любой роман — это своего рода памятник таким вот безымянным мгновениям...

#МайклКаннингем #интервью

⏪... мы пишем книги, не способные изменить мир, несмотря на наш дар и непрекращающиеся усилия, несмотря на наши самые смелые ожидания. Мы живём свою жизнь, делаем то, что делаем, а потом спим — всё довольно просто на самом деле. Одни прыгают из окна, или топятся, или принимают снотворное; другие — такое бывает несколько чаще — гибнут в результате несчастных случаев; и, наконец, большинство, подавляющее большинство из нас медленно пожирается какой-нибудь болезнью или — если очень повезёт — самим временем. А в качестве утешения нам даётся час там, час тут, когда, вопреки всем обстоятельствам и недобрым предчувствиям, наша жизнь раскрывается и дарит нам все, о чем мы мечтали, но каждый, кроме разве что маленьких детей (а может быть, и они не исключение), знает, что за этими часами обязательно придут другие, гораздо более горькие и суровые. И тем не менее мы любим этот город, это утро; мы — постоянно — надеемся на лучшее...⏩

Перечитал с таким удовольствием этот роман и написал ☺️😌😛😌☺️⬇️⬇️⬇️⬇️

#МайклКаннингем
#Часы #цитата

🕰 ⏪😉😌😛😌⏩ — роман Майкла Каннингема (1998), за который он получил Пулитцеровскую премию (1999), который был блестяще экранизирован режиссёром Стивеном Долдри (2002), за игру в котором Николь Кидман (Вирджиния Вулф по сюжету) получила своего Оскара. Один из моих любимейших текстов (наравне с «Домом на краю света») у Каннингема — современного американского писателя и гомосексуала, живущего более тридцати лет в Гринвич-Виллидж, в центре Манхеттена. Именно там развиваются события одной из трёх сюжетных линий романа...

Перед читателем разворачиваются события одного дня трёх разных героинь, которые со стороны не кажутся взаимосвязанными, но по ходу сюжета выясняется, что их жизни экзистенциально пронизывают одни и те же вопросы, а ещё — история написания книги английской писательницы Вирджинии Вулф «Миссис Дэллоуэй» (поэтому советую ознакомиться с этим романом перед чтением Каннингема).

Наши дни. Кларисса Вонг, красиво стареющая дама около 60 лет, редактирует и издаёт современных (зачастую непопулярных) авторов, живёт в фешенебельной части Нью-Йорка с журналисткой из мира селебрити. Она готовит званый ужин в честь своего друга, писателя Ричарда, умирающего от СПИДа. Вспоминает юность, когда она влюбилась в Ричарда, прозвавшего юную Клариссу "миссис Д. (Дэллоуэй)", а тот одновременно завёл знакомство с любовником Луи, с которым впоследствии прожиил много лет.

Поэт Ричард написал единственный прозаический текст — странный и трудночитаемый роман, в котором почти ничего не происходит, и где больше времени уделил Клариссе, а не своему бывшему любовнику. Умирающий и путающий реальность с видениями Ричард удостоен престижной премии, которую сегодня должны ему вручить, и Кларисса идёт к нему с утра с букетом цветов, чтобы предупредить о намеченных событиях.

«Сегодня, думает Кларисса, в людях главным образом ценишь доброту и верность. Остроумие и интеллектуальная глубина, все эти разнообразные проявления гениальности рано или поздно утомляют»

1949 год. Молодая женщина, беременная вторым ребёнком, Лора Браун живёт в Лос-Анджелесе с мужем — пришедшим со Второй мировой красавцем и влюбившим в себя неопытную тогда девушку. Она просыпается и не спешит спуститься в кухню — она зачиталась романом Вирджинии Вулф «Миссис Дэллоуэй» и не может понять, как писательница решилась в итоге покончить с собой. У мужа день рождения и она собирается приготовить идеальный торт, в этом ей поможет маленький Ричи, её сын, который пристально следит за мамой, за каждым её словом и сменой настроения. Лора узнаёт о неизлечимой болезни соседки и решает уехать куда-нибудь и уединиться. Она думает о смерти.

1923 год. Вирджиния Вулф живёт с мужем, издателем и писателем Леонардо, который увёз страдающую мигренью и неким психическим расстройством жену из Лондона в тихий пригородный Ричмонд. Вирджиния просыпается и с утра улавливает вдохновение для написания нового романа. Это будет история про миссис Дэллоуэй, про один день из её жизни, когда она готовит у себя дома приём. Она только оправилась от болезни и выходит из дома в, чтобы купить цветы. Это будет роман без событий, роман про воспоминания и мгновения, встречи с разными людьми, которых героиня встретит по дороге.

Вирджиния проживает сложный день, когда нужно подготовиться к приезду сестры, дать поручения на кухне, не смотреть в зеркало, боясь увидеть там совсем незнакомого человека, перепутать реальность с видениями или слуховыми галлюцинациями в виде поющих по-гречески птиц... Роман «Миссис Дэллоуэй» выйдет из печати в 1925-ом и впишет имя авторки в мировую литературу.

⬇️ окончание в комментарии ⬇️

#книжныйотзыв
#МайклКаннингем #Часы

Доброе утро. Взялся за Гессе — отличный философский текст. Наслаждаюсь. А у вас что читается сейчас❓

«Жизнь каждого человека есть путь к самому себе, попытка пути, намëк на тропу. Ни один человек никогда не был самим собой целиком и полностью; каждый, тем не менее, стремится к этому, один глухо, другой отчётливей, каждый как может. Каждый несёт с собой до конца оставшееся от его рождения, слизь и яичную скорлупу некоей первобытности. Иной так и не становится человеком, остается лягушкой, остается ящерицей, остается муравьëм. Иной вверху человек, а внизу рыба. Но каждый — это бросок природы в сторону человека. И происхождение у всех одно — матери, мы все из одного и того же жерла; но каждый, будучи попыткой, будучи броском из бездны, устремляется к своей собственной цели. Мы можем понять друг друга; но объяснить может каждый только себя»

Давно об этом думаю, что человек — это некая попытка, “бросок природы“ по Гессе в сторону человека. А получится ли? Ещё вопрос...

#чточитаешь #цитата

#ГерманГессе #Демиан

Всякие книжные списки я могу производить бесконечно и чуть ли не ежедневно 😄

Таки созрел я написать про свою книжную осень'2023. (Уже традиционно подвожу книжные итоги каждый триместр).

📚Прочитано ✨✨ книги.
Нон-фикшн: ✨
Художестнных: ✨✨
Графическая: ✨
Лит.журнал: ✨

❤️ Лучшие списком ниже❤️

✔️Лучший роман:
••• «Улица Яффо», Даниэль Шпек
••• «Дьяволы и святые», Жан-Батист Андреа
••• «Нужные вещи», Стивен Кинг
••• «Стоунер», Джон Уильямс (перечитан)
✔️Близко к лучшему:
••• «Комната Вагинова», Антон Секисов
••• «Летний свет, а затем наступает ночь», Йон Калман Стефанссон

✔️Лучший нон-фикшн:
••• «Все мои ребята. История той, которая протянула руку без перчатки», Рут Кокер Беркс
••• «Ночная смена», Алексей Поляринов
••• «Попасть в переплёт. Избранные места из домашней библиотеки», Андрей Колесников
✔️Близко к лучшему:
••• «Киноспекуляции», Квентин Тарантино

Как всегда о каждой прочитанной книге я пишу отзыв. Можете их найти и почитать, если заинтересовал.

❓Как прошла ваша осень? Какая книга (или несколько) стала лучшей❓

❄️Приятной нам книжной зимы☃️ и благодарю за то, что читаете мои скромные заметки.

#книги #чтение #лучшее #итоги

Столько шума вокруг сериала Жоры Крыжовникова, даже депутаты ГД возбудились. Но вначале была книга. ⏪Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х⏩

На самом деле это такой нон-фикшн с элементами художественности. Роберт Гараев, автор этой книги, попал в «Низы», одну из местных банд, ещё в средней школе. Спустя 30 лет он решил выяснить, откуда взялся казанский феномен — полторы сотни подростковых группировок, что сначала «делили асфальт» в драках район на район, а затем начали массово истреблять себе подобных, — и как вспоминают те суровые дни сами пацаны, бывшие сотрудники милиции, адвокаты и простые жители города, обезображенного страхом и жестокостью. Это единственная книга, целиком составленная из голосов выживших — и желающих рассказать правду. (Читал аннотацию и вспомнил Светлану Алексиевич, которая точно так же собирала свидетельства для своих книг).

Я ещё не читал, но задумался после просмотренных пяти серий. Феноменальный успех и популярность этого сериала заставляет о многом задуматься. Люди даже вывели во все топы заглавную музыкальную композицию «Пыяла» (с татар. — «стекло») из одноимённого альбома группы «Аигел» (музыканты эмигрировали за границу, её название удалено из финальных титров, а концерты отменены). Но популярность сериала и этой песни только возрастает.

Может потому, что ментально общество до сих пор находится в категориях "наши"-"не наши", потому что так легче жить (и смотреть, как условные "пацаны" уделывают с российских экранов условный "коллективный запад")? Или потому, что "жить по понятиям" у нас проще, чем по "закону"?

⛓Тут вспомнился Варламов с его статьёй ⏪Как Россия живёт "по понятиям", или почему так популярно АУЕ⏩

Если вас тоже заинтересовал сериал, советую почитать это исследование Светланы Стивенсон:

🙈⏪Жизнь по понятиям. Уличные группировки в России⏩ Перевод с английского Юлии Казанцевой.

Мне как сегодняшнему магистранту программы кросскультурных исследований данная тема интересна.
А вам❓ Смотрите сериал❓

#чточитаешь #СловоПацана

#киносмотры #нонфикшн