Сегодня День рождения прекрасного Иосифа Бродского...

Если будет минутка, почитайте его стихотворение «Письмо генералу Z»... Хотя оно было написано на фоне вторжения советских войск в Чехословакию, так перекликается с днём сегодняшним...

В комментарии к посту прикреплю текст.

#стихи #бродский

У меня столько фоток с книгами (прочитанными)... Огромный архив. И вот наткнулся. Решил, что надо вместе с дорогим Иосифом выложить...

* * *
Взгляни на деревянный дом.
Помножь его на жизнь. Помножь
на то, что предстоит потом.
Полученное бросит в дрожь
иль поразит параличом,
оцепенением стропил,
бревенчатостью, кирпичом —
всем тем, что дымоход скопил.

Пространство, в телескоп звезды
рассматривая свой улов,
ломящийся от пустоты
и суммы четырёх углов,
темнеет, заражаясь не-
одушевлëнностью, слепой
способностью глядеть вовне,
ощупывать его тропой.

Он — твой не потому, что в нём
всё кажется тебе чужим,
но тем, что, поглощён огнем,
он не проговорит: бежим.
В нём твой архитектурный вкус.
Рассчитанный на прочный быт,
он из безадресности плюс
необитаемости сбит.

И он перестоит века,
галактику, жилую часть
грядущего, от паука
привычку перенявши прясть
ткань времени, точнее — бязь
из тикающего сырца,
как маятником, колотясь
о стенку головой жильца.

1988(?)

#бродский #стихи

Доброго вам воскресенья... Хорошего настроения. Я уже с утра читал и посмотрел такой душевный и трогательный израильский фильм, драму... Наверно, позже
расскажу в 👉🎦КиноСмотрах📺

Иосиф плохого не посоветует. А я к нему чуть присоединюсь, можно?

Пойду заварю вкусный кофий...

📝 #цитата #бродский #фото

★ Н А В И Г А Т О Р ★ по каналу

📚К Н И Г И📚

• #книжныйотзыв — тут только мои заметки по прочитанному

• #книги — о разных изданиях

• #книжныеновинки
• #книжныепокупки
• #книжныйсписок
• #книжныезалежи

• #лучшее10лет — топ книг в "Эксмо"

• #летние_книги — книги, которые я читал летом, или с ним ассоциируются

• #графическийроман
• #комикс

• #подростковая — книги о или для подростков

• #классика

• #гомосексуальность_в_ХЛ — тема ЛГБТ в литературе, авторы

• #пропаганда — книги, затрагивающие тему пропаганды

• #мастеримаргарита

📖Ч Т Е Н И Е📖

• #чточитаешь

• #цитата

• #стихи

• #чтение
• #цитата
• #анализ_классики
• #история
• #наука

👤П И С А Т Е Л Ь👤

• #писатель
• #бродский
• #достоевский
• #викторпелевин
• #читаю_Франзена
• #читаю_Маккаммона

🎬 К И Н О 🎬

• #киносмотры — обзоры просмотренного

• #кино

• #киноцитата
• #тарковский

👉 Р А З Н О Е👈

• #фото
• #цветы
• #прогулка

• #antonio_art — картины и художники

• #снимай_антонио — я на фото

#видео
#интервью
#юмор
#еда
#музыка
#котики
#новости

​​Откуда к нам пришла зима,
не знаешь ты, никто не знает.

Умолкло всё. Она сама
холодных губ не разжимает.
Она молчит. Внезапно, вдруг
упорства ты её не сломишь.
Вот оттого-то каждый звук
зимою ты так жадно ловишь.

Шуршанье ветра о стволы,
шуршанье крыш под облаками,
потом, как сгнившие полы,
скрипящий снег под башмаками,
а после скрип и стук лопат,
и тусклый дым, и гул рассвета…
Но даже тихий снегопад,
откуда он, не даст ответа.

И ты, входя в свой тёплый дом,
взбежав к себе, скажи на милость,
не думал ты хоть раз о том,
что где-то здесь она таилась:
в пролёте лестничном, в стене,
меж кирпичей, внизу под складом,
а может быть, в реке, на дне,
куда нельзя проникнуть взглядом.

Быть может, там, в ночных дворах,
на чердаках и в пыльных люстрах,
в забитых досками дверях,
в сырых подвалах, в наших чувствах,
в кладовках тех, где свален хлам…
Но видно, ей там тесно было,
она росла по всем углам
и всё заполонила.

Должно быть, это просто вздор,
скопленье дум и слов неясных,
она пришла, должно быть, с гор,
спустилась к нам с вершин прекрасных:
там вечный лёд, там вечный снег,
там вечный ветер скалы гложет,
туда не всходит человек,
и сам орёл взлететь не может.

Должно быть, так. Не всё ль равно,
когда поднять ты должен ворот,
но разве это не одно:
в пролёте тень и вечный холод?
Меж ними есть союз и связь
и сходство — пусть совсем немое.
Сойдясь вдвоём, соединясь,
им очень просто стать зимою.

Дела, не знавшие родства,
и облака в небесной сини,
предметы все и вещества
и чувства, разные по силе,
стихии жара и воды,
увлёкшись внутренней игрою,
дают со временем плоды,
совсем нежданные порою.

Бывает лёд сильней огня,
зима — порой длиннее лета,
бывает ночь длиннее дня
и тьма вдвойне сильнее света;
бывает сад громаден, густ,
а вот плодов совсем не снимешь…
Так берегись холодных чувств,
не то, смотри, застынешь.

И люди все, и все дома,
где есть тепло покуда,
произнесут: пришла зима.
Но не поймут откуда.

1962 г.

Иосиф #Бродский
#стихи

Элегия

Издержки духа — выкрики ума
и логика, — вы равно хороши,
когда опять белёсая зима
бредëт в полях безмолвнее души.

О чëм тогда я думаю один,
зачем гляжу ей пристально вослед.
На этот раз декабрь предвосхитил
её февральских оттепелей свет.

Какие предстоят нам холода.
Но, обогреты давностями, мы
не помним, как нисходят города
на тягостные выдохи зимы.

Безумные и злобные поля!
Безумна и безмерна тишина их.
То не покой, то тёмная земля
об облике ином напоминает.

Какой-то ужас в этой белизне.
И вижу я, что жизнь идёт как вызов
бесславию, упавшему извне
на эту неосознанную близость.

* * *
Как всегда прекрасный Иосиф наш Бродский...
* * *

🖼️«Зимнее окно», 1963
Нижегородский государственный художественный музей

🎨Художник: Ромадин Николай Михайлович (1903 - 1987)

#стихи #бродский #antonio_art

«Жизнь — говно, — утешал он как-то нашу подругу Нэнси Бердсли, — но это не причина не получать от неё удовольствие»

Если вы любите Иосифа, то обязательно должны прочитать эту книгу.

#бродский

// отзыв из архива ⤵️ //

​​«Бродский среди нас», Проффер Тисли Эллендея, Corpus

Замечательная, неординарная, выразительная книга-рассказ. Словно читаешь дневник, который давно находился где-то под спудом и вот нашёлся. Знавшая Бродского с первых поездок в СССР американская чета любителей русской литературы ведёт рассказ о том, каким они видели Бродского в разные периоды его жизни (и своей, конечно).

Эллендея и Карл Профферы основали издательство «Ардис», печатали то, что было запрещено в СССР, общались с московской и ленинградской литературной тусовкой тех времён... Они вам раскроют сердце, которое всегда было наполнено безусловной любовью к русским друзьям и к русской литературе. Любовью к Иосифу Бродскому, каким бы тяжелым и непростым по характеру ни был он в отношениях и в разных жизненных обстоятельствах.

«Иосиф Бродский был самым лучшим из людей и самым худшим. Он не был образцом справедливости и терпимости. Он мог быть таким милым, что через день начинаешь о нём скучать; мог быть таким высокомерным и противным, что хотелось, чтобы под ним разверзлась клоака и унесла его. Он был личностью»

Эллендея Проффер Тисли потеряла своего мужа. Потом умер Иосиф. И она написала эту памятную книжку. Написала сердцем. О муже, об Иосифе... и о литературе.

Почитайте обязательно.

На фото: Карл и Эллендея Проффер и Иосиф Бродский в Сан-Франциско. 1972 год

+

Интервью с американской слависткой, которая издавала Бродского в США и помогла ему эмигрировать

#бродский #книжныйотзыв

Любимый #бродский #стихи

Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером
подышать свежим воздухом, веющим с океана.
Закат догорал на галëрке китайским веером,
и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.

Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,
рисовала тушью в блокноте, немножко пела,
развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком
и, судя по письмам, чудовищно поглупела.

Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии
на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною
чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более
немыслимые, чем между тобой и мною.

Не пойми меня дурно: с твоим голосом, телом, именем
ничего уже больше не связано. Никто их не уничтожил,
но забыть одну жизнь человеку нужна, как минимум,
ещё одна жизнь. И я эту долю прожил.

Повезло и тебе: где ещё, кроме разве что фотографии,
ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?
Ибо время, столкнувшись с памятью, узнаёт о своем бесправии.
Я курю в темноте и вдыхаю гнильё отлива.