Посмотрел фильм Ивана Головнева Земля кереков. Понравился как образовательный и просветительский фильм, но не очень понравился как этнографический. Для рассказа "кто такие кереки?" - всё очень хорошо и насыщено, архивные кадры, много исторической информации, экспедиция в поселок к "последним 4 керекам".

Но этнография несколько пострадала в ущерб этноисторическому нарративу. Интервью с кереками очень короткие, в основном, касаются прошлого, или мистического восприятия будущего ("кереки ещё возродятся, как мамонты"). Большую часть сказанного мы слышим не из их уст, а в пересказе авторского голоса за кадром (особенно это касается первого интервью с мужчиной, который не очень чисто говорит. Но обычная в таких случаях практика - это субтитры). Завершающая сцена фильма, про мальчика и старого моржа, скорее художественный приём, и в итоге современная жизнь кереков и их потомков оказывается представлена портретом Абрамовича на стене комнаты и новыми коттеджами, "построенными украинскими строителями".

Отдельная моя грусть, что история кереков изложена в органицистской парадигме биологическо-административного этноса и его "вымирания". Четыре керека по переписи - и четыре керека в фильме. Народ умирает, вымирает, почему ему никто не помог, спрашивает автор. При этом в фильме же говорится, что население поселка смешанное, герои фильма - члены чукотских семей, а в самом посёлке смешано живут разные национальности. Так и что тогда вымирает? Административная переписная категория "кереки"? Можно говорить об ассимиляции керекской культуры и идентичности, но тогда в фильме могли бы говорить и другие герои, которые помнили о бабушках, знавших керекский язык, могли быть показаны фрагменты керекского наследия в жизни поселка. Но вместо этого - "целая улица ям, оставшихся от домов кереков", что больше подходит под нарратив "вымирания".

Впрочем, это лишь мои мысли на тему, ведь большинство фильмов о коренных народах снимается именно в такой тональности, здесь трудно винить конкретного автора. В целом - интересно и познавательно, и, конечно, стоит посмотреть.
#фильм

Читая Леви-Стросса об экспедиции в Амазонию, захотелось посмотреть чего-нибудь визуального об этом регионе, и вот, неожиданно, обнаружил, что такой фильм есть у Жака-Ива Кусто: Скользящие тени.

(Вообще говоря, образы Кусто и Леви-Стросса у меня в голове немного накладываются: французы, с выдающимися носами, прожили долгую и чрезвычайно интересную жизнь)

Фильм относительно старый (1984 года), но выгодно отличается от многих фильмов об амазонских индейцах, которые я видел. Обычно индейцев снимают "глазами этнографов", стараются показать особенные, "дикие" черты образа жизни, маскируя или упуская то, что они давно живут на окраинах капитализма. Команда Кусто, видимо, ничего не знала о такой оптике (антрополога они с собой не взяли), и потому показала жителей Амазонии такими, какими они действительно были: пытающимися освоить фермерство, так как для собирательства и охоты леса уже не хватает; осаждаемыми миссионерами, желающими сделать из лесных жителей добропорядочных христиан; потерявшимися среди торговцев, лесорубов и нефтяников.

Наверное, антрополог не поехал бы в деревню, где основана христианская миссия, миссионер пытается "исправить нравы" и учит индейцев псалмам, но Кусто (Филипп) показывает, что миссионер - последняя надежда индейцев, он помогает им оформить документы на землю и пытается помешать захвату леса компаниями.

Индейцы, разъезжающие на тракторе - тоже картина для этнографа не оч, но это то, что помогает индейцам сохранить себя, когда свободного леса уже мало, и дичь найти не так просто.

Очень эмоциональным вышел эпизод, где команда Кусто вместе с какой-то благотворительной японской миссией делает прививки и раздаёт вещи индейцам где-то в глубине Амазонии. Две женщины ведут себя странно, то радуются подаркам, то плачут, а увидев моторный катер - прогоняют его жестами, и причитают. Голос за кадром комментирует, что женщины "слишком долго прожили одни в лесу, и ведут себя неадекватно", но боюсь, здесь бы команде как раз пригодился антрополог.

В общем, неожиданно яркий и правдивый взгляд со стороны на положение индейцев Амазонии из далекого времени противостояния "двух систем" глазами культурных героев прошлого. Отличный #фильм

https://youtu.be/t9uVyF7IRj8?si=8UHaGray2-ndTrAq

Перед Новым годом вместо "Иронии судьбы" и прочего "золотого набора" решил в исследовательских целях посмотреть новогоднюю картину второго плана Эта весёлая планета 1973 года (плюс хотел освежить детские воспоминания). Оказалось, это довольно характерное произведение, иллюстрирующее художественные и идеологические установки окрепшего Застоя.

Сюжет довольно незамысловатый: коллектив какого-то научного института (или институтов) празднует Новый год в доме культуры среди леса (аллюзия на новосибирский Академ-городок), когда рядом приземляется летающая тарелка с тремя инопланетянами. Так как в ДК все в маскарадных костюмах, инопланетян принимают за учёных, и они участвуют в общем празднике.

Довольно стандартный ход, вводящий в сюжет откровенных "чужих", чтобы увидеть своё общество со стороны. Такой ход, например, использовал Рязанов в Человеке ниоткуда 1961 года (запрещённый фильм про антропологов, между прочим, о котором я писал раз и два), о Рязанове я вообще часто вспоминал во время просмотра "Планеты". Но в отличие от "Человека ниоткуда", где "снежный человек" своим появлением делает рельефнее проблемы советского общества, здесь чужеродность инопланетян пригождается всего лишь для нескольких шуток в стиле мохнатого Альфа из старого сериала.

Поэтому, если не обращать внимания на НЛО, сюжет довольно близко повторяет фабулу другого рязановского фильма "Карнавальная ночь" (которую, говорят, исключили в этом году из новогодней программы, потому что там четырежды мужчины целуются в губы). Тоже ведомственный клуб, тоже самодеятельность, "установка весело встретить Новый год", но по-хорошему нет ни протагониста ни антагониста. Жалким подобием Огурцова является приехавший откуда-то из столиц интеллигентный массовик-затейник в пиджаке в исполнении Вокача, который сначала считает себя чужим на самодеятельном празднике, но местные, во главе с персонажем Крачковской, помогают ему стать формально руководящей фигурой праздника.

В итоге, весь фокус фильма направлен не на какие-то социальные недостатки, а на недостатки личные: нужно проявлять свои чувства, эмоции, быть людьми, веселиться, и не мешать это делать другим. Сверхрациональные инопланетяне (кстати, среди них прекрасные актеры Куравлёв и Екатерина Васильева) перевоспитываются, начинают испытывать чувства к землянам, и даже выпивать (как без этого). Символично, что их этому учат физики, оттепельные герои, которые в фильме совершенно лишены героики, а скорее нормализованы и даже показаны слегка повернутыми не по делу.

В общем, если сравнивать два новогодних фильма "Карнальную ночь" и "Веселую планету", то первая - очень оттепельная, где ещё есть линейное время (а значит - светлое будущее), а вторая - оттепель хоронит, показывая новый консенсус - не лезь на рожон, прими правила игры и займись собой. Товарищ Огурцов не так страшен, нужно ему помочь, подыграть, и он закроет глаза на твои небольшие вольности и личные особенности. Здесь время останавливается, мы уже живём в лучшем мире, где главное - уметь хорошо провести время, и не парить никому мозги. Гимн Застоя, с множеством хороших актеров, и песен, которые я знал, но не знал, что они из этого фильма.
#фильм

Аугустом Дилем нынче восхищаются как Воландом в Мастере и Маргарите, а я тут вспомнил, что есть фильм, где он играет философа и, как сейчас бы сказали, политического активиста Карла Маркса. Фильм, собственно, так и называется Молодой Карл Маркс (есть на Ютубе, почему-то), 2017 года. Для любителей истории мысли фильм чрезвычайно увлекательный, хотя лично я так и не смог совместить образ, созданный Дилем, и привычный окаменевший портрет Маркса, который нам известен по советской пропаганде; но это, может быть, и непосильная задача. Не очень глубоко зная историю взглядов классика, по фильму чётко уяснил, чем отличались его с Энгельсом инновации в коммунистическом рабочем движении, выразившиеся в Манифест коммунистической партии, от предшествующего утопизма. Кроме того, есть в фильме общие моменты, хорошо знакомые учёным: как выбрать между занятиями наукой и заработком, чтобы прокормить семью; как важна поддержка семьи; насколько необходима сетевая связь с теми, кто может тебя понять и покритиковать, и кого ты тоже можешь покритиковать и из этой критики сделать собственные открытия.

История семьи Маркса, кажется, хорошо известна, но вот история отношений Энгельса с ирландской активисткой Мэри Бёрнс не такая расхожая, а зря, там прямо революционный роман, как оказалось (и тут замешаны ирландцы!).

Бонус: крутая сцена как Карл и Фридрих убегают от полицейских по улицам Парижа 🚓
#фильм

Сегодня говорил с товарищем, который не знает Николая Миклухо-Маклая, советское этнографическое "всё". Это удивительно, потому что все, особенно те, кто рос в СССР, его обычно знают, хоть другим антропологам и повезло меньше. Почему?

Потому что М-М был включён в конце 1930-х в национальный пантеон советских героев, в секцию науки, на основании чего ему полагалось собрание сочинений, мемориализация в названиях, беллетристика "рассказы о нашем герое" и... биографический фильм. Думаю, в основном М-М знали благодаря фильму 1947 года режиссёра Александра Разумного. Я точно его смотрел в детстве, и ассоциации Маклай-папуасы-антирасизм хорошо запомнил. А недавно пересмотрел, и был в шоке, насколько это ходульная картина.

Всегда считал, что она довольно близко к тексту излагает жизнь М-М, но это оказалось не так. Туда вставлено огромное количество вымысла, который должен был, видимо, драматизировать повествование. Прежде всего - совершенно выдуманный антагонист, немецкий учёный доктор Брандлер, который с первого же выступления русского учёного в РГО напросился в друзья, принялся за ним шпионить, заслал к М-М в экспедицию слугу Ольсена, чтобы шпионить, и даже убить, портил отношения с папуасами, настраивал против М-М колониальных чиновников, и даже воровал экспонаты коллекций из лаборатории!!! Да, время было такое, на носу борьба с космополитами, любой иностранец - потенциальный враг, почти что как и сейчас, но как и сейчас абстрактный Запад всё равно выступает в качестве критерия русского величия. Хотя отдельно взятый Брандлер вредит и портит, но триумф М-М всё равно показан как выступление в европейских столицах под аплодисменты брандлеров.

Комически по нынешним временам выглядит знакомство с женой Маргарет - они будто бы познакомились на корабле, плывущим в Океанию, а потом семь лет не виделись, а когда встретились, оказалось что ждали друг друга всё это время (так-то познакомились они в Австралии уже после основных путешествий М-М).

Фильм показывает М-М в основном как физического антрополога, который занимается наукой, чтобы бороться с расизмом, ну и заодно с колониализмом. Его занятия этнографией и биологией опускаются, для простоты, да и вообще, получается, при помощи науки учёный приходит к политическим выводам (хотя тут, нечаянно, в точку). Собственно, фильм начинается с пафосной "телеграммы Бисмарку", которую диктует смертельно больной Маклай, там он от имени жителей Новой Гвинеи протестует против колонизации острова Германией. Это подаётся серьёзно, хотя выглядит как бред больного, но ведь у эпизода есть прототип: М-М действительно писал письмо Бисмарку, но требовал он не отмены колонизации, а установления протектората Германии над северной частью острова для ограждения папуасов от контактов с белыми. Руководить протекторатом он любезно соглашался сам.

В общем, фильм полон неврозов высокого сталинизма, и я бы никому не рекомендовал его смотреть, если бы не пафосный политический изобразительный язык, который сейчас смотрится скорее комичным.

Кстати, когда сыновья Миклухи посмотрели фильм, написали гневную статью, что там одна пропаганда и ничего общего с жизнью их отца. Не поняли в Австралии сталинского кинематографа, даже дети главного героя.
#фильм

Посмотрел документальный фильм Древности камской чуди 1967 года, отличное видео для медитации. Советские документалки по форме все очень похожи, убаюкивающий голос диктора рассказывает что-нибудь из фольклора и высокой археологии, а на экране проплывают вращающиеся предметы древности и прекрасные виды пермской природы. Собственно, здесь речь прежде всего о "пермском зверином стиле", почти про него не знал, и вот немного восполнил пробел - выразительнейшие образы, шедевры авторства древних жителей Пармы!

(Увидел в канале Встреча Руси и Чуди)

#фильм

Вот многие ругают языковую политику Британской империи, и разумеется за дело. Она не оставила камня на камне от островных кельтских языков, научила английскому ненавидящих англичан ирландцев и непримиримых горных шотландцев. Но всё-таки, в какой-то момент она, кажется, опомнилась, хотя я об этом прежде не знал.

В общем, включаю фильм BBC про Роберта Бернса, и поначалу там вроде всё как полагается, подвоха не почувствовал. Но тут на экране появился ведущий, который очень странно озвончал все согласные, а иногда произносил непонятные слова. Ну это ладно, я не настолько силен в английском, может какие-то специфические лексемы... Но тут этот ведущий поехал по бернсовским местам и заседаниям общества любителей поэзии, и там это всё усилилось многократно, люди рэкали, вставляли в слова кх, твёрдые т и л, так, что можно было подумать, будто снимают в Германии. Некоторые энтузиасты, читая стихи великого поэта, достигали в таком выговоре особых высот, и язык вовсе был не узнаваем.

Собственно, как я догадался и потом посмотрел в интернете, это всё были особенности шотландского английского. Я знаю о его существовании, но не думал, что различия столь явственны. Другой новостью стала распространенность этого варианта в шотландском обществе - на нём говорили почти все герои фильма из Шотландии, а стандартный английский звучал считанное количество раз. Учитывая, что шотландский был также языком ведущего, получается, что великая и ужасная BBC, стандартизировавшая некогда британский английский, выпустила фильм на довольно сильно отличающемся от нормы Scottish English.

Не знаю, может в Великобритании такое случается сплошь и рядом, но в России акценты и местные говоры могут зазвучать только в этнографических фильмах. Скажем, можно ли себе представить фильм о Максиме Горьком, где все говорят с неполным окающем акцентом и вставляют местные нижегородские диалектизмы? Фильмы на поморской говоре? На суржике? На кубанской балачке?

Ответ очевиден, шотландский английский сохранился и звучит не только в глухих деревнях, потому что Шотландия оставалась сильным культурным политическим субъектом, и местный язык поддерживала сохраняющаяся особая идентичность. В России же языковая унификация выжигала всё, отличающееся от курско-орловского московского диалекта, равно как и альтернативные центры идентичности. Это, конечно, процесс глобальной модерности, везде происходил, но, как видно, всё-таки отличия в результатах есть и весьма значительные.

#фильм

​​В своей ретроспективе перестроечного кино я добрался до предперестроечного, и освежил в памяти Остановился поезд Вадима Абдрашитова. В детстве для меня эта картина была символом вселенской тоски позднесоветского кино: протяжная музыка, длинные планы, сюжет - вроде бытовуха, происшествие на железной дороге, маленький провинциальный город, унылое лицо артиста Олега Борисова...

Относительно недавно я узнал, что это был один из любимых фильмов философа Мераба Мамардашвили, и он ссылался на него в своих работах; и не то чтобы я большой поклонник этого философа, но появился повод пересмотреть, тем более, что во взрослом возрасте я фильм не видел.

Конечно, "бытовуха" оказалась не так проста, и философу полюбилась не зря. С одной стороны кино носит ещё черты типичного застойного кино, где вроде бы безвременье, и действие происходит в некой типичной советскости, той самой, которая была навсегда, пока не кончилась, однако, можно увидеть и ростки совсем другого кино, которое поднимет голову через год-два после выхода "Поезда".

Например, в качестве важных персонажей там появляются представители власти, и появляются не в лучшем виде (за это же пострадал прекрасный фильм "Слезы капали" Георгия Данелии в 1983-м). И появляются плохие чиновники не как "отдельные отщепенцы"; фильм на примере казалось бы незначительного происшествия, показывает системные проблемы, которые непонятно кто сможет решить, а отщепенец - как раз принципиальный следователь (Борисов), которого не жалует и начальство, и районные власти. Больше того, Абдрашитов показывает не просто кризис власти, а кризис общества, где даже простые обыватели не одобряют борьбу следователя за правду и букву закона.

Следователь - будто бы положительный герой, и он борется на стороне системы против неформальных практик, видит решение проблемы в соблюдении (советских) законов и правил, тогда, считает он, жизнь станет лучше, хотя другие персонажи постоянно говорят ему, что "по букве" вообще ничего не будет работать. Интересно, что фильм, положенный на полку в 1982-м дождался смены генерального секретаря, и вышел в 1984-м, Андропов в точности придерживался взглядов ретивого следователя: нужно соблюдать законы и правила, и тогда СССР спасётся. Однако, эпоха Андропова продлилась недолго, и, собственно, показала, что путь ужесточения дисциплины без глубоких преобразований не так чтобы эффективен.

Всего через год после выхода в прокат в этом фильме не останется "правильных" персонажей, оба варианта - и укрепление системы и приспособление к её недостаткам будут признаны недостаточными, а курс будет взят на глубокие реформы, которые в итоге перевернут общество и страну. Но фильм остался памятником краткого периода, когда кризис общества уже ощущался, но масштаб необходимых изменений ещё нет.

#фильм

​​Предчувствие транзита в кино

Продолжаю смотреть фильмы Вадима Абдрашитова предперестроечного периода, теперь Парад планет. Снова, как в Остановился поезд сценарий Миндадзе, в главной роли Борисов, и тоже фильм любил и цитировал Мамардашвили. А снято на два года позже, почти перед самым апрельским пленумом (1984 год).

Мне кажется, на примере этих двух фильмов отлично можно проследить, как, во-первых, из искусства испарялся застойный соцреализм, и готовился творческий разгул перестройки, причём происходило это весьма постепенно и заранее. А, во-вторых, что грядущий транзит был не только инициативой политического руководства, а ощущался во многих стратах общества.

Оба фильма всё ещё существуют в застойной темпоральности, советском безвременье, но в "Поезде", как я писал, звучала критика советской системы от лица её альтер-эго, принципиального следователя, хоть форма ещё была соцреалистическая; фактически фильм - одно из высших достижений этой формы. Но "Парад" наоборот вроде бы уходит от проблем общества, обращается к индивидуальным судьбам людей, мужчин, которые в последний раз на пятом десятке оказываются в моногендерном коллективе на военных сборах, чувствуют, что это прощание с молодостью. Но, с другой стороны, парад показывает, что из каждой отдельной несложившейся судьбы складывается общество зашедшее в тупик: водитель троллейбуса ненавидит мясника, у которого блат среди нужных людей, астрофизик разочарован в жизни, потому что шёл путём отличника, но оказалось, что "все звёзды уже открыты", грузчик - пьяница, и потерял друга из-за алкоголя.

Однако, главное послание Абдрашитова и Миндадзе написано не языком содержания, а языком формы. Вроде бы вполне советский сюжет вдруг обрастает мистическими эпизодами, отсылками к аргонавтам, так что зритель может усомниться, живы ли герои, или действительно погибли на учениях при атаке ракетной установки. Трансцендентное путешествие ведёт героев из прошлой жизни, но куда? То ли в собственную зрелость, где не будет места веселью и чудачеству молодежных компаний, но ли в новое общество, которое ещё неизвестно как будет выглядеть... Парад планет не видно с земли, но герои всматриваются в небо, в надежде разглядеть, что их ждёт впереди.
#фильм

​​Посмотрел "Христос остановился в Эболи" (1979) по роману Карло Леви, по фб-совету Светланы Адоньевой. Писатель в 1935 году сослан Муссолини в глухую провинцию южной Италии за политические взгляды. Первая половина фильма традиционно-этнографична: жизнь местных крестьян и ремесленников показана очень сочно и живописно: тёмные каменные дома с грязными стенами, бедный быт, отсутствие мебели, суеверия и местные легенды. Этого уже достаточно для рекомендации, хотя там много ещё интересного: провинциальная знать и чиновники считают, что Муссолини сделает Италию великой, жалуются, что крестьяне тёмные, дикие, ничего этого не понимают, хотя якобы именно для них дуче отвоевывает землю в Африке.

И вот тут довольно интересный момент, когда главный герой рассказывает местному подеста, почему так происходит, он описывает концепцию "чужой истории". Многие столетия местные жители оказывались игрушкой в большой, но чужой истории герцогов, королей и диктаторов. Крестьяне и ремесленники воспринимают новое национальное государство как стихийное бедствие, как очередной оползень, и стараются дальше жить своей скудной жизнью. В деревне нашёлся всего один доброволец, чтобы отправиться на завоевание Абиссинии, мать провожает его плачем, что он "купился на чужие сказки".

Конечно, всё это марксистская концепция (хотя как-будто Карло Леви не коммунист), и именно за классовый и антивоенный пафос фильм когда-то был награждён призом Московского кинофестиваля. Однако, и классы уже не такие как были раньше, и новые марксисты понимают противостояние угнетённых и угнетателей гораздо шире той старой дискретной модели буржуазия-крестьяне.

Но что интересно, разве потеряла актуальность концепция "чужой истории"? "Знать" по-прежнему мыслит категориями "исторической миссии", пытаясь говорить за всю нацию; "народ" живёт своей жизнью, воспринимая государство как недобрую, но неизбежную стихию, а телеграмм-каналы возмущённо пишут "тут такое происходит, но похоже всем наплевать".

Прекрасное кино, вечная история, восхитительная этнография.
#фильм

​​Кажется, авторы не очень-то верят, что государство-интернат когда-нибудь кончится, хотя мы знаем, что жить ему осталось всего ничего. Бунты ничего не меняют, Ираида расправляется с неугодными, в конце отчисляя девочек "невзирая на медицинские показания", Лось собирается масштабировать свой опыт в третьем мире, и никаких признаков конца утопического проекта мы не видим. Зато видим знакомую надежду советской интеллигенции, что "красота спасёт мир": все герои фильма любят и читают стихи, Зоя Григорьевна говорит, что её любимый поэт - Лермонтов, и декламирует его на берегу зимнего моря, а название фильма - строка из стихотворения Игоря Северянина, которое учит одна из девочек. Ну что ж, действительно, есть мнение, что идеализм русской литературы золотого века точил советский проект изнутри, но, даже если так, важно помнить, что если лекарство и подействовало, то лишь через 50 лет после приёма.

#фильм

​​Посмотрел фильм Аки Каурисмяки По ту сторону надежды (2017), и обнаружил, что он более актуален, чем можно было ожидать от этого заслуженного режиссёра. Конечно, там по-прежнему очень тёмные комнаты со старой мебелью, ещё более старые рокеры, очень спокойные персонажи произносят свои очень медленные едва ироничные монологи - собственно, ради этого я и смотрю Аки, - но тут ещё оказалась замешана тема миграции.

Режиссёр - левак в старом смысле этого слова, у него всегда была в фильмах классовая проблематика, но тут добавляется измерение новых прекариев - мигрантов-нелегалов. Два главных персонажа куда-то бегут, но если Викстрем - немолодой и нелюдимый коммивояжер, - бежит от рутины и жены, зависимой от алкоголя, то Халед из Алеппо бежит от войны, от смерти родных, от полиции и от местных финских нациков. Викстрем не кажется добрым или сентиментальным, он человек дела. Я бы умилился, найдя на кухне ресторана пёсика Костинена, подобранного персоналом, но Викстрем требует от него избавиться; однако, найдя среди своих мусорных баков Халеда, он не сдаёт его в полицию, даёт работу, выправляет документы, и помогает перевезти в Финляндию потерянную сестру.

Какую-то особую мораль в этой истории почувствовать непросто: кажется, послание Аки не прячется за иносказаниями. Большинство персонажей помогают Халеду, относятся к нему как к человеку со своей жизненной историей, а не представителю категории "мигранты", "чужие" и т.п. Да, есть агрессивные радикалы, есть равнодушные бюрократы, но есть и Викстрем, есть администратор центра для беженцев, которая помогла Халеду бежать, есть дальнобойщик, который отказался брать деньги за то, что привёз сестру Халеда из Литвы. "Мисс Стоунер, Вы должны нам с мистером Ватсоном лишь один фунт шесть шиллингов. За проезд — из Лондона и обратно".

Должно быть, послание Каурисмяки в том, что у добра не может быть этнических и классовых границ, иначе оно перестаёт быть добром. Но зато настоящее добро обогащает, и Викстрем больше не чувствует себя в болоте будней, он находит в себе силы простить жену, сближается с сотрудниками ресторана, хотя прежде у него не было друзей. Тоже не бог весть какая головоломка, но во всяком случае истина старая как играющие в фильме музыканты, при этом в отличие от музыкантов - совершенно не стареющая.

(Ну а ещё фильм вообще-то комедия, хотя так по сюжету и не скажешь. Чаще всего ирония, едва ощутимая, но вот в эпизоде с суши из селёдки она всё-таки прорывается в полноценный скетч 🙂)

#фильм

Скрин:

- Я не могу выкупить ваш бизнес, сама закрываю магазин к Рождеству. Поеду в Мехико, буду пить саке и танцевать халахупу, слишком много лет провела в этом болоте

​​Моана 2 и Маршалл Салинс

Посмотрели один из самых кассовых мультов прошлого года Моана 2, который перевалил в прокате аж за миллиард долларов, и что-то показалось мне там антропологически знакомым; не обычаи и мифы полинезийцев (мы ведь не будем определять антропологию по предмету изучения, правда?), а настойчиво повторяемый дискурс о роли истории в жизни мультяшных аргонавтов Тихого океана.

(Дальше я постараюсь избежать крупных спойлеров)

Например, Моана едва нюхнув кавы (ритуального психоактивного напитка) встречается с духом предка первопроходца - тут всё довольно этнографично - и узнает, что "история её племени может закончиться". Потом это повторяется несколько раз, не "племя вымрет", не "племя исчезнет", а именно "история закончится". Надо сказать, ещё с первой части история там сильно помогает сюжету: в прошлый раз Моане надо было узнать, что в прошлом её предки были мореходами, и это всё меняет, а теперь вот ей нужно узнать, куда плавали предки, чтобы её собственная история продолжилась. В общем, фильм по сути и заключается в процессе повторения уже произошедших в истории путешествий, после чего всё должно стать хорошо - химически антропологически чистая логика повторения мифа в ритуале, вот только тут как будто не миф, ведь эти события прошлого были на самом деле. Там даже в "команде по спасению мира" Моаны есть настоящий историк, который изучает древние полотна с рисунками и мореходные карты, и "пишет" новые пиктографические летописи.

Так вот, что же мне это всё напоминает, а прежде всего книгу Маршалла Салинса Острова истории (1985), несколько менее известную, чем его супер-хит Экономика каменного века. Там как раз главный аргумент, что на социальные структуры в Океании, которые прежде, по заветам Малиновского, изучались "здесь и сейчас", очень влияет история, хотя её и не существует у полинезийцев в привычном западному историку смыслах архивов и летописей. Интересно, что для американских этноисториков это заявление было бы изобретением велосипеда, на котором они уже 40 лет как катаются, но этноисторики тогда ещё не вышли особенно за пределы изучения индигенов Америки, и лезть в полинезийскую дискуссию, скорее всего, не стали. Но для Океании, родины функционализма, отрицавшего историзм, это, действительно, было смелое заявление, и коллеги по исследованию региона отнеслись к нему с недоверием. Тем не менее, книга стала влиятельным примером того, как история всё-таки существует у "народов без истории", как она превращается в мифы , а мифы используются для легитимации социального порядка.

В общем, ещё шаг, и можно было бы говорить не о "племенах" и "первобытных ритуалах", а о нациестроительстве при помощи исторических мифопрактик. Не знаю, можно ли сказать, что этот шаг сделал Салинс, но этот шаг сделали создатели "Моаны 2", и интересно, читали ли они "Острова истории". А вот конкретику рассказывать не буду, скажу только, что получился у них классический миф об объединении разрозненного "народа" в нацию по центральноевропейскому типу. Имхо, перебор для "каменного века", но известно, что массовое произведение прежде всего должно говорить не языком времени, которое показывает, а языком времени, которому показывает.

Да и мульт, в общем, прикольный, посмотреть полезно во всех отношениях 🙂

#фильм

Фото: скрин из тик-тока, кто-то тоже впечатлился кава-церемонией

​​Посмотрел отличный фильм Теренса Дэвиса 1988 года Далёкие голоса, застывшие жизни, по совету Антона Введенского. Из его анонса сразу почувствовал присутствия любимой "этнографичесности", несмотря на определение жанра как мюзикла.

Фильм про Ливерпуль середины прошлого века: после войны, но до Beatles, отрывочные сцены из прошлого одной семьи, скорее всего - воспоминания о детстве и молодости самого Дэвиса. Отец - неуравновешенный тиран, двойственные чувства к нему троих детей, робкая мать - но эта линия не имеет начала и конца, ведь история настоящей семьи, история самой жизни не имеет морали, пролога и эпилога, конца и начала. Зато то, что доставляет настоящее наслаждение - это бытовая яркость, мелкие подробности, и настоящие мотивации, отложившиеся в чьей-то памяти. И "мюзиклом" фильм становится потому, что на всех застольях дома, посиделках в пабах, и просто так ливерпульцы поют популярные тогда песни - интересно, насколько это соответствует практике того периода, у нас ведь тоже любили застольные песнопения.

А ещё мы видим весь жизненный цикл рабочего класса - рождение, простые радости детства, молодёжные походы на танцы и вечеринки, постоянное и повсеместное курение всех и вся, армия сына, поездки девушек в Лондон чтобы развеяться и поработать официантками. Похороны, свадьбы, рождения детей, праздники в пабах, "жилищный вопрос", кто женился счастливо, кто возненавидел мужа, кого муж не выпускает из дома... Лучшие сцены, конечно, из паба, где собираются разные поколения, пьют пиво и настойки, поют, вот это, пожалуй, создаёт наиболее разительный контраст с советской повседневностью.

Во всех анонсах пишут, что "из этой атмосферы вышли Beatles", но самое интересное, что из этой атмосферы вышел сам режиссер Теренс Дэвис. Он работал электриком, но смотрел каждый день по одному фильму, и в итоге решил снимать сам. Это его первый полнометражный фильм, сразу сделавший знаменитым.

В общем, фильм для любителей городской художественной киноэтнографии, способных выдержать пару часов у экрана без линейного сюжета. Хороший тренинг для этнографов, ведь в поле линейного сюжета тоже не будет 😁

#фильм@AnthropoLOGS

​​Наконец посмотрел фильм Партенопа, примечательный для нас прежде всего тем, что его главная героиня по имени собственно Партенопа хочет стать и в итоге становится антропологом. Дальше я не буду стесняться пересказывать сюжет, потому что для авторского кино понятие "спойлер" бессмысленно, тут и просмотрев-то не всегда можно уверенно сказать "что это было".

Так вот, антропология, но "автор имел ввиду", конечно, что-то другое, антропология для него - всего лишь метафора созерцания, однако, в действительности Паоло Соррентино выразил смысл антропологической парадигмы очень точно. Героиня обладает удивительной красотой, которая пленяет самых разных мужчин, от миллионеров до боссов мафии, но также и приносит несчастья. Из любовных приключений своей молодости она выносит главное - в действительности ей интересно всегда знать правильный ответ на вопрос, а для этого, открывает ей тайну наставник профессор уходя на пенсию, нужно уметь видеть, это и есть антропология. А настоящее умение видеть приходит тогда, когда уходят обуревающие человека страсти.

В фильме ещё много линий, связанных с жизнью Соррентино, его отношением к родному Неаполю (и Партенопа - тоже отчасти образ Неаполя), любви и страсти, и именно для них антропология и становится элементом, олицетворяющей уход от суеты и обретение внутреннего покоя. Не знаю, что представляет собой итальянская антропология, но в фильме она показана скорее как культурология или что-то в этом роде. Никто не ездит в поле ни на год, ни на месяц, а лишь читают французских философов и заодно Леви-Стросса. Партенопа пишет статью о христианском чуде, но посещение службы с "чудом святого Януария" не показано чем-то необходимым, скорее как яркое дополнение. Партенопа больше стихийный антрополог, и видит удивительное лишь потому, что готова следовать своей судьбе: трущобы Неаполя и роскошные отели, великие писатели и забытые актрисы, церемония "великого слияния" двух семей в виде публичного секса молодоженов, и церковная сокровищница, в которой совершается святотатство. "Я хочу оказаться там же где и вы - говорит Партенопа профессору, - разве это не прекрасно?". "Нет!" - отвечает он, но, кажется, это лукавство, которое её не убеждает.

У фильма много плохих отзывов, причина которых - как возмущение нравами гейропы (серьёзно, в этой рецензии даже путают Леви-Стросса и Стросс-Кана), до утверждений, что Соррентино исписался и исповторялся. По мне, как минимум линия про антропологию и её смысл очень интересна, а если другие линии вторичны (прежние фильмы режиссёра я не смотрел), ну что ж, доверюсь киноманам. В фильме есть персонаж - американский писатель, которого играет Гэрри Олдман, он много пьет в отеле на Капри, спит на набережной, но всё ещё пытается думать о мире вокруг и искать ответы на все вопросы. Партенопа восхищается его книгами и размышлениями, не обращая внимание на писательские падения со стула, быть может и нам нужно также относиться к фильму, если он помогает видеть и размышлять о мире и антропологии.

Кстати, совершенно забыл о предупреждении коллег (рецензии Антрополога на районе и Олега Базалеева), что на российских платформах фильм сильно порезала цензура, после такого не совсем понятно зачем вообще нужны российские онлайн-кинотеатры. Так что, не повторяйте мою ошибку, качайте с торрентов, наверняка там есть полные релизы.
#фильм@AnthropoLOGS

Посмотрел тут на досуге хороший фильм о Михаиле Бахтине с телеканала "Культура". С одной стороны фильм страдает болезнью всей отечественной просопографики, и творчество учёного освещает больше по темам и хронологии, чем по концептуальным инновациям, но с другой стороны, несмотря на пункт первый, это неплохое вводное видео на тему кто такой вообще Бахтин, чем занимается и чем стал знаменит. Там много исторического материала, много прямой речи учёных, которые изучают или просто уважают творчество философа, и именно среди высказываний о Бахтине я услышал больше всего интересного. В общем, для знакомства норм, рекомендую!

#фильм@AnthropoLOGS

​​Посмотрел мульт Четыре души койота про коренных американцев и их мифы, снятый в Венгрии (!), и в восторге. Во-первых оригинальная рисовка, во-вторых ещё более оригинальная интерпретация мифов о творении мира, сперва показанная вроде бы как в "традиционном виде", но к концу очень умело интегрирует в "традиционную " мифологическую картину всю модерность с европейской колонизацией и трагедией индигенных народов. А всё потому, что происходит мифологическое повествование в контексте обычной для нынешнего времени актуализации индигенности на фоне экологической повестки - противостояния с бездушными бизнесменами, которые хотят срыть священную гору. Бизнесмены с большим сарказмом показаны, но вообще эта линия уж очень оптимистично-романтична, как показалось.

Стараясь избежать спойлеров скажу, что там по сути иллюстрируется идея Гребера о важных критических заимствованиях из Нового света европейской модерностью, но на этом остановлюсь 🙂

"Традиционная часть" же снята безупречно, там прямо отрисован знаменитый миф о нырянии утки за землёй (космогонический миф), который, как мы знаем из замечательных работ Владимира Напольских, был известен и в Америке и во многих частях Евразии. Этот эпизод я бы в обязательном порядке показывал студентам, если бы преподавал что-то такое.

Из плохого, видимо это придётся писать теперь про все фильмы: на стримингах там наша ханжеская цензура, первые люди (младенцы) ведь были сотворены нагими, а это неположено, заблюрить, так, что только головы видны! Адаму и Еве тоже досталось блюра, надеюсь хоть ничего не вырезали, а то там и брачный период енотов показан, это вообще несовместимо ни с одной скрепой.

В целом - лучшее, что видел последнее время про индигенную тематику/мифологию.

#фильм@AnthropoLOGs

Не смог пройти мимо аниме Остров Джованни (2014) не очень известного режиссёра Нисикубо Мидзухо. Фильм посвящён самому драматическому периоду истории Сахалина и Курил - второй половины сороковых, когда островами перед окончанием Второй Мировой овладел Советский Союз, и вслед за государственной принадлежностью там постепенно менялось и население.

Два школьника брата, из семьи японцев с острова Шикотан, внезапно оказываются перед фактом, что Япония капитулировала и перестала быть непобедимой империей, но вместо американских оккупантов на их отдалённый остров пришли советские. Они грабят местных жителей, занимают их дома, но в то же время многие советские военные стараются помогать местным. Японские дети делят одну школу с советскими, постепенно они начинают вместе играть, узнают песни друг друга. Герои подружились с дочкой советского майора - Таней. Сюжет дальше пересказывать не буду, впереди там будет ещё много разного трагического и наоборот, вселяющего надежду и человечного. В фильме показан и Сахалин, и советский лагерь там, и отправка местных японцев на Хоккайдо, и сахалинские корейцы, которые хоть и помнят зло своих бывших хозяев и завидуют, что те отправляются домой, всё равно помогают мальчикам и их учительнице.

Это печальный, но трогательный и вдохновляющий фильм, который показывает те события как общую историю для современных сахалинцев и японцев, историю, где можно найти хорошее, не забывая и сожалея о плохом, и использовать её как ресурс для строительства новых отношений. В фильме есть плохие события, и нет плохих людей, есть непреодолимые бедствия, разъединяющие семьи и друзей, но есть и простая человеческая жизнь, которая есть и у простых рыбаков, и у суровых военных, есть уверенность, что люди не должны враждовать даже посреди вражды государств, политиков и армий.

Пишут, что история в фильме имеет реальную основу, и может быть даже в биографии режиссёра, тем более, что его фамилия совпадает с названием одного из поселений японского Сахалина. Что ж, если весь сюжет, или хотя бы часть, действительно правда, то это трогательно и вдохновляюще вдвойне.

#фильм@AnthropoLOGS

​​Археологи, ау! или образы учёных в советском кинематографе

Смотрели тут с сыном "Джентльмены удачи" второй раз, что является большим успехом для старого фильма, обычно детям достаточно и одного, в отличие от десятков просмотров Миядзаки, Диснея и Гарри Поттера. Как говорил на своих лекциях по-моему Андрей Зорин, русская литература золотого века типа Толстоевского была рассчитана на "вдумчивого читателя", то есть прочтение несколько раз (идеал - учитель литературы), и думаю, застойное кино при сохранении нынешних трендов когда-нибудь заменит или дополнит этот российский национальный канон; по многим причинам, но в том числе потому, что пару поколений россиян успели посмотреть эти фильмы по многу раз, отчего фразы оттуда и были мемами.

Так вот, после второго просмотра за месяц обратил внимание на довольно цельный образ профессора Мальцева в исполнении гениального Эраста Гарина. Каким здесь предстаёт советский учёный-гуманитарий?

1. Мальцев - фанат своего дела, знает до грамма вес золотого шлема, активно интересуется ходом следствия, помогает уговорить директора детского сада поработать под прикрытием, потом сопровождает всю операцию, готов предоставить дачу для проживания уголовников. Особенно хорош финальный эпизод без звука, где Мальцев видит на голове у Василия Алибабаевича шлем, начинает орать, пугает этим Васю, который тоже начинает орать, но профессор только хватает шлем и тут же забывает обо всех присутствующих.

2. Учёные уважаемы и обеспечены, дача у профессора вполне приличная, "зимняя", он имеет возможность разъезжать по стране вслед за бежавшими преступниками ("я бросаю всё, прилетаю сюда, беру такси, а он отказывается!"). Сам факт, что Мальцев вхож в следственную группу, имеет доступ ко всей информации, показывает высокий статус учёного в советской иерархии.

3. Наконец, учёного нельзя назвать образцом гуманизма и моральным ориентиром. Он считает, что советская система наказаний слишком мягка, "это у нас с ними цацкаются", а нужно "как в Турции". Собственно, поэтому органы и посылают его каждый раз к Трошкину уговаривать, так как профессор идёт напролом, выставляя главной ценностью поиск важного научного артефакта, а все остальные жизненные обстоятельства игнорирует.

В общем, этот образ был не очень далёк от реальности, и являлся плодом позднесталинской политики, когда учёным разрешили автономно заниматься наукой в своих узких темах, не залезая в вопросы устройства общества и идеологию вообще. На фоне учёных-карьеристов (часто - псевдо) 1930-х-1940-х, которые активно использовали идеологию для уничтожения конкурентов в борьбе за должности и награды, этот образ зацикленного на науке чудака выглядит очень симпатичным и достойным. И просуществует он примерно до перестройки, когда перемены качнут иконографию человека науки уже в кардинально другую сторону...

#фильм@AnthropoLOGS

Посмотрел новый фильм режиссёра Маттео Гарроне "Я -- капитан!" (2024) (трейлер), в центре которого два юных жителя Сенегала, которые хотят эмигрировать в Евросоюз. Собственно, фильм и представляет из себя роуд-муви, только муви чаще всего без роуд, показывающий путь главных героев через половину африканского континента, его самые бедные и опасные районы, пустыни и племенные территории.

Фильм снят прежде всего для европейского зрителя, прошёлся по всем основным фестивалям, и набрал там призов. И показывает он зрителю кто такие эти самые мигранты, которые штурмуют границы Европы, плывут через проливы и задыхаются в грузовых контейнерах, показывает от какой жизни они уезжают, через что проходят в пути, и какой ценой попадают на благополучный север.

Главные герои, два старших школьника, кузена, живут в полутрущобах, с большими семьями, они в тайне от родных работают на стройке, чтобы заработать деньги на дорогу. Уже подпольный агент, который организовывает начало "великого миграционного трека" рассказывает им, что Европа не такая как им кажется в мечтах, о преступности, бедности и ужасах пути. Но парни не сдаются, и как минимум с ужасами познакомятся сами.

Не буду дальше пересказывать весь сюжет, остановлюсь на некоторых антропологически интересных моментах. Гарроне постарался показать, какие разные люди из всех концов Африки двигаются на север в надежде на лучшее. Главные герои обращаются к "магическому специалисту", чтобы он провёл ритуал для успеха их путешествия. На пути они встречают мигрантов из других стран, которые не говорят на их языке волоф. Зарабатывающие на великом треке банды грабителей и работорговцев вынуждены управлять этим разнообразием, "категоризировать" мигрантов по близким языковым группам, чтобы объяснять им свои требования. Также строятся сообщества мигрантов в Ливии, по месту происхождения, люди из близких регионов стараются держаться вместе.

Хотя фильм имеет довольно линейный сюжет, всё-таки и вне основной темы — показать мир, откуда в Европу приходят мигранты — вполне хорош и интересен. Хотя те, кто следует по великому треку на север, встречаются, вероятно, с худшими людьми и худшими испытаниями, которые можно найти на африканских просторах, тем не менее режиссёр оставляет людям надежду, показывая, как помогают друг другу главные герои, как они встречают других людей, помогающих им преодолеть трудности. Название фильма и его катарсис как раз связаны с тем, как герой возвращает этот моральный дар, сам начинает помогать другим, становясь капитаном своей жизни, но это уже трудно рассказать, не раскрывая сюжет. Смотрите, фильм хороший ⛵⛵⛵

#фильм@AnthropoLOGS