Miscellanea, 2/∞. Герб Иркутска, ч. 2
(на илл. 3 — герб Иркутской губернии, а не Иркутска; но это неважно)
(на илл. 5 — чудовищная, некрасивая, мыльная версия герба Иркутска, но обнаружить более качественную я, к ужасу своему, не смог)
Некогда ареал амурского тигра (1) достигал Забайкалья, откуда полосатые захаживали и на западный берег Байкала. Видимо, где-то у истока Ангары русские землепроходцы впервые встретились с тиграми, оттого уже в конце XVII века на печати иркутского воеводы появляется «бабр... имеющий в челюстях своих соболя». Бабр — название тигра, заимствованное из фарси (ببر). Соболь, конечно, символизирует пушные богатства Сибири.
До поры до времени на гербе Иркутска изображали положенного тигра (2). Однако в царствование Александра II главный геральдист барон Кëне затеял гербовую реформу, имевшую целью привести многочисленные символы русских городов и губерний к геральдически правильному виду. Некий чиновник петербургского Департамента герольдии, не слыхавший устаревшего слова «бабр», исправил, как ему казалось, ошибку: вместо бабра в иркутском гербе теперь надлежало изображать бобра.
Детищем этой путаницы стало новое, неизвестное науке животное (3): чëрное, с кошачьей мордой, перепончатыми лапами и широким бобровым хвостом. (Есть ли у бабра бобровая струя, геральдисты умалчивают). В девяностые годы бобра в блазоне вновь исправили на бабра, однако решением городской думы оставили ему неправильный, но ставший привычным облик. Бабр стал символом города и удостоился памятника близ Иркутской слободы (4).
Итак, герб города Иркутска (5): изображение в серебряном поле на зеленой земле бегущего бабра настороже, несущего в зубах червленого (красного) соболя; оба зверя повернуты влево.
(на илл. 3 — герб Иркутской губернии, а не Иркутска; но это неважно)
(на илл. 5 — чудовищная, некрасивая, мыльная версия герба Иркутска, но обнаружить более качественную я, к ужасу своему, не смог)
Некогда ареал амурского тигра (1) достигал Забайкалья, откуда полосатые захаживали и на западный берег Байкала. Видимо, где-то у истока Ангары русские землепроходцы впервые встретились с тиграми, оттого уже в конце XVII века на печати иркутского воеводы появляется «бабр... имеющий в челюстях своих соболя». Бабр — название тигра, заимствованное из фарси (ببر). Соболь, конечно, символизирует пушные богатства Сибири.
До поры до времени на гербе Иркутска изображали положенного тигра (2). Однако в царствование Александра II главный геральдист барон Кëне затеял гербовую реформу, имевшую целью привести многочисленные символы русских городов и губерний к геральдически правильному виду. Некий чиновник петербургского Департамента герольдии, не слыхавший устаревшего слова «бабр», исправил, как ему казалось, ошибку: вместо бабра в иркутском гербе теперь надлежало изображать бобра.
Детищем этой путаницы стало новое, неизвестное науке животное (3): чëрное, с кошачьей мордой, перепончатыми лапами и широким бобровым хвостом. (Есть ли у бабра бобровая струя, геральдисты умалчивают). В девяностые годы бобра в блазоне вновь исправили на бабра, однако решением городской думы оставили ему неправильный, но ставший привычным облик. Бабр стал символом города и удостоился памятника близ Иркутской слободы (4).
Итак, герб города Иркутска (5): изображение в серебряном поле на зеленой земле бегущего бабра настороже, несущего в зубах червленого (красного) соболя; оба зверя повернуты влево.
Miscellanea, 3/∞. Герб Апрелевки
Апрелевка Московской области находится к юго-западу от Москвы, на Киевском направлении Московской железной дороги и Киевском шоссе. Город небольшой (38,5 тыс. жителей), но благодаря своему положению очень резво растущий: по итогам 2023 года вошëл в десятку городов России с максимальным приростом населения.
До того, как стать очередной базой маятниковых мигрантов, Апрелевка была известна на весь Советский Союз своим градообразующим предприятием — заводом грампластинок. В лучшие годы в Апрелевке выпускалось до 65% всего советского винила.
Увы, распад СССР и распространение компакт-дисков похоронили завод-гигант; последние пластинки он выпустил в прошлом веке. Однако память о музыкальном прошлом города весьма оригинально сохранена в его символике.
В червлёном поле с зелёным правым краем поверх всего — Орфей в золотых хитоне, плаще и сапогах, с золотым лавровым венком на голове, обратившийся вправо и играющий на золотой лире.
Сразу видно, северная Эллада. Немало в России городов, гербы которых содержат изображения людей, но Апрелевка, по моему скромному мнению, даëт всем сто очков вперëд.
Если едете оттуда на электричке в Москву — не оборачивайтесь до самого прибытия.
Апрелевка Московской области находится к юго-западу от Москвы, на Киевском направлении Московской железной дороги и Киевском шоссе. Город небольшой (38,5 тыс. жителей), но благодаря своему положению очень резво растущий: по итогам 2023 года вошëл в десятку городов России с максимальным приростом населения.
До того, как стать очередной базой маятниковых мигрантов, Апрелевка была известна на весь Советский Союз своим градообразующим предприятием — заводом грампластинок. В лучшие годы в Апрелевке выпускалось до 65% всего советского винила.
Увы, распад СССР и распространение компакт-дисков похоронили завод-гигант; последние пластинки он выпустил в прошлом веке. Однако память о музыкальном прошлом города весьма оригинально сохранена в его символике.
В червлёном поле с зелёным правым краем поверх всего — Орфей в золотых хитоне, плаще и сапогах, с золотым лавровым венком на голове, обратившийся вправо и играющий на золотой лире.
Сразу видно, северная Эллада. Немало в России городов, гербы которых содержат изображения людей, но Апрелевка, по моему скромному мнению, даëт всем сто очков вперëд.
Если едете оттуда на электричке в Москву — не оборачивайтесь до самого прибытия.
Miscellanea, 4/∞. Маджента
В 1858 году французский химик Верген получил новый синтетический краситель пурпурно-красного цвета на основе анилина и назвал его фуксином в честь пурпурных цветов фуксии (1). Через два года британцы Николсон и Моул получили похожий краситель и запатентовали своë детище под именем «маджента», решив увековечить победу французских и сардинских войск над австрийцами при Мадженте (2) . Сейчас magenta — название одного из базовых цветов схемы CMYK, используемой при печати (3).
Итальянский городок Маджента (4), близ которого была одержана одна из важнейших побед эпохи Рисорджименто, был основан кельтами ещë до прихода римлян. Его нынешнее название, по распространённой (хотя и ошибочной) версии, происходит от римского castrum Maxentiae — крепость Максенция.
Максенций (5) был сыном Максимиана, правившего Италией и Африкой в эпоху тетрархии, и после ухода своего отца на покой объявил себя августом Запада. За этот титул он воевал с другим претендентом, Константином; одержав победу у Мульвийского моста, Константин (будущий Великий) велел выловить тело Максенция из Тибра, отсечь ему голову и внести еë, водружëнную на пику, в покорëнный Рим. Потом Константин (6) примет Медиоланский эдикт, даруя жителям империи свободу вероисповедания, и даст своë имя старинному греческому городу Византию.
К чему это я? — Есть некая ирония в том, что пурпур, цвет одеяния византийских императоров (дети базилевсов так и звались — порфирогенетами или багрянородными, т. е. рождëнными в пурпуре (7)), мог получить современное название, принятое в типографии и веб-дизайне, от имени злейшего врага того, кто заложил фундамент Византии.
В 1858 году французский химик Верген получил новый синтетический краситель пурпурно-красного цвета на основе анилина и назвал его фуксином в честь пурпурных цветов фуксии (1). Через два года британцы Николсон и Моул получили похожий краситель и запатентовали своë детище под именем «маджента», решив увековечить победу французских и сардинских войск над австрийцами при Мадженте (2) . Сейчас magenta — название одного из базовых цветов схемы CMYK, используемой при печати (3).
Итальянский городок Маджента (4), близ которого была одержана одна из важнейших побед эпохи Рисорджименто, был основан кельтами ещë до прихода римлян. Его нынешнее название, по распространённой (хотя и ошибочной) версии, происходит от римского castrum Maxentiae — крепость Максенция.
Максенций (5) был сыном Максимиана, правившего Италией и Африкой в эпоху тетрархии, и после ухода своего отца на покой объявил себя августом Запада. За этот титул он воевал с другим претендентом, Константином; одержав победу у Мульвийского моста, Константин (будущий Великий) велел выловить тело Максенция из Тибра, отсечь ему голову и внести еë, водружëнную на пику, в покорëнный Рим. Потом Константин (6) примет Медиоланский эдикт, даруя жителям империи свободу вероисповедания, и даст своë имя старинному греческому городу Византию.
К чему это я? — Есть некая ирония в том, что пурпур, цвет одеяния византийских императоров (дети базилевсов так и звались — порфирогенетами или багрянородными, т. е. рождëнными в пурпуре (7)), мог получить современное название, принятое в типографии и веб-дизайне, от имени злейшего врага того, кто заложил фундамент Византии.
Miscellanea, 5/∞. Кинель
В Самарской области есть город Кинель, а в Кинеле — чудесный Георгиевский собор (илл. 1) с куполами фантастического пурпурного цвета, в котором мне даже как-то раз пришлось побывать (второе фото — моё). Над входом в собор красуется (илл. 2) образ святого Георгия Победоносца, который привлёк моё внимание тем, что явно вдохновлён образом Наполеона с картины «Бонапарт на перевале Сен-Бернар» (3: конь и плащ выдают с потрохами).
Ну хиханьки да хаханьки, вот это неожиданный оммаж, можно и дальше идти. Но тут, читаючи о полотне великого Давида, я обратил внимание, что для коня, то есть for the horse, David takes as a starting point the equestrian statue of Peter the Great, The Bronze Horseman by Étienne Maurice Falconet in Saint Petersburg, duplicating the calm handling of a rearing horse on rocky ground (Wikipedia). То есть Наполеон по крайней мере отчасти писан с Петра Великого на таком же вздыбленном коне! Пусть у царя и не было такого крутого плаща.
Что же до Медного всадника, то он, как нетрудно разглядеть на фотографии (4), попирает змею. Будь она побольше, а в руках у императора — копьё, мы бы легко узнали в нём образ... да, Георгия Победоносца (5).
Вот так вот, дорогие друзья, культура — это палимпсест. Через некоторое количество итераций Георгий Победоносец на фасаде кинельского собора оказывается срисованным с самого себя.
В Самарской области есть город Кинель, а в Кинеле — чудесный Георгиевский собор (илл. 1) с куполами фантастического пурпурного цвета, в котором мне даже как-то раз пришлось побывать (второе фото — моё). Над входом в собор красуется (илл. 2) образ святого Георгия Победоносца, который привлёк моё внимание тем, что явно вдохновлён образом Наполеона с картины «Бонапарт на перевале Сен-Бернар» (3: конь и плащ выдают с потрохами).
Ну хиханьки да хаханьки, вот это неожиданный оммаж, можно и дальше идти. Но тут, читаючи о полотне великого Давида, я обратил внимание, что для коня, то есть for the horse, David takes as a starting point the equestrian statue of Peter the Great, The Bronze Horseman by Étienne Maurice Falconet in Saint Petersburg, duplicating the calm handling of a rearing horse on rocky ground (Wikipedia). То есть Наполеон по крайней мере отчасти писан с Петра Великого на таком же вздыбленном коне! Пусть у царя и не было такого крутого плаща.
Что же до Медного всадника, то он, как нетрудно разглядеть на фотографии (4), попирает змею. Будь она побольше, а в руках у императора — копьё, мы бы легко узнали в нём образ... да, Георгия Победоносца (5).
Вот так вот, дорогие друзья, культура — это палимпсест. Через некоторое количество итераций Георгий Победоносец на фасаде кинельского собора оказывается срисованным с самого себя.
Miscellanea, 7/∞. Tripalium
В латинском языке есть слово pālus со значением ’кол, жердь’. Оно может показаться вам знакомым, если вы знаете производное от него английское слово pale или, например, принятое в английской традиции прозвище валашского господаря Влада Дракулы — the Impaler. Среди прочего римляне придумали на основе этого слова и термин для обозначения одного из пыточных орудий — tripalium (трипалий), буквально «трёхжердевый». Не совсем понятно, как он выглядел; предполагается, что это были буквально три бревна, соединённые буквой Ж, на которой закреплялся наказуемый (рис. 1): наподобие такого же креста, на каком распяли Андрея Первозванного, только с вертикальной жердью посередине. Обездвижив жертву, её принимались колоть, резать, жечь огнём — на вкус действующего лица.
Слово tripalium породило в народной (вульгарной) латыни глагол *tripāliāre ’пытать, мучить(ся)’. После распада латыни все её детки, известные нам как романские языки, утащили этот глагол себе, но с ним произошла любопытная трансформация. Проиллюстрируем её на примере французского.
В старофранцузских текстах XII–XIII вв. глагол travailler означает ’мучить(ся), страдать’, и в том числе у него появляется значение ’утомлять(ся), подвергать(ся) физической нагрузке; заниматься тяжёлым трудом’. Вскоре последнее значение расширяется, словами travailler (гл.) и travail (сущ.) начинают обозначать всякую работу вообще, а варианты в значении ’пытать, мучить, страдать’ вытесняются. Сейчас travail — это уже не 'мучение', а 'работа'. Примерно таким же образом появились испанское trabajar, португальское trabalhar, франко-провансальское travalyér и глаголы некоторых других романских языков, означающие ’работать’.
(Кроме того, из старофранцузского языка глагол travailler в значении ’тяжело трудиться’ попал в среднеанглийский. Там с ним произошёл ещё один семантический сдвиг, в результате которого появилось слово travailen/travelen ’совершать тяжёлое, утомительное путешествие’. Отсюда современное английское travel ’путешествовать’.)
Вот так и получилось, что в половине западноевропейских языков работа обозначается словом, изначально применявшимся к пыткам, лишениям и страданиям. Всем хорошей рабочей недели.
В латинском языке есть слово pālus со значением ’кол, жердь’. Оно может показаться вам знакомым, если вы знаете производное от него английское слово pale или, например, принятое в английской традиции прозвище валашского господаря Влада Дракулы — the Impaler. Среди прочего римляне придумали на основе этого слова и термин для обозначения одного из пыточных орудий — tripalium (трипалий), буквально «трёхжердевый». Не совсем понятно, как он выглядел; предполагается, что это были буквально три бревна, соединённые буквой Ж, на которой закреплялся наказуемый (рис. 1): наподобие такого же креста, на каком распяли Андрея Первозванного, только с вертикальной жердью посередине. Обездвижив жертву, её принимались колоть, резать, жечь огнём — на вкус действующего лица.
Слово tripalium породило в народной (вульгарной) латыни глагол *tripāliāre ’пытать, мучить(ся)’. После распада латыни все её детки, известные нам как романские языки, утащили этот глагол себе, но с ним произошла любопытная трансформация. Проиллюстрируем её на примере французского.
В старофранцузских текстах XII–XIII вв. глагол travailler означает ’мучить(ся), страдать’, и в том числе у него появляется значение ’утомлять(ся), подвергать(ся) физической нагрузке; заниматься тяжёлым трудом’. Вскоре последнее значение расширяется, словами travailler (гл.) и travail (сущ.) начинают обозначать всякую работу вообще, а варианты в значении ’пытать, мучить, страдать’ вытесняются. Сейчас travail — это уже не 'мучение', а 'работа'. Примерно таким же образом появились испанское trabajar, португальское trabalhar, франко-провансальское travalyér и глаголы некоторых других романских языков, означающие ’работать’.
(Кроме того, из старофранцузского языка глагол travailler в значении ’тяжело трудиться’ попал в среднеанглийский. Там с ним произошёл ещё один семантический сдвиг, в результате которого появилось слово travailen/travelen ’совершать тяжёлое, утомительное путешествие’. Отсюда современное английское travel ’путешествовать’.)
Вот так и получилось, что в половине западноевропейских языков работа обозначается словом, изначально применявшимся к пыткам, лишениям и страданиям. Всем хорошей рабочей недели.
Miscellanea, 8/∞. Казахстан
Много говорится о том, как наше восприятие мира портит проекция Меркатора в гугл-картах. Между тем преступления конической проекции, в которой обычно составляются карты России (рис. 1), не менее тяжелы. Например, Европейская Россия на картах кажется севернее, чем она есть на самом деле (хотя казалось бы, куда ещё).
В этой связи хочу поговорить про нашего южного соседа — Казахстан. Южный-то он южный, но это не отменяет того факта, что его северная часть находится в довольно высоких широтах по европейским меркам.
Алма-Ата находится на широте Грозного.
Астана и Уральск — чуть южнее Саратова и Лондона.
Костанай — на широте Самары.
А самый северный из крупных городов Казахстана, Петропавловск, находится на широте Смоленска (54°52’). Более того, Петропавловск-Сибирский расположен почти на два градуса севернее нашего Петропавловска-Камчатского (что для меня, например, стало шоком).
Благодаря наличию северного выступа Казахстан оказывается одновременно севернее, южнее, западнее и восточнее трёх регионов России (рис. 2): Алтайского края, Оренбургской и Самарской областей, т. е. его крайняя северная точка севернее, чем их крайние северные точки, и т. д. по остальным сторонам света. При этом сама Россия всего чуть-чуть не дотянулась своей южной точкой до того, чтобы быть южнее Казахстана.
Много говорится о том, как наше восприятие мира портит проекция Меркатора в гугл-картах. Между тем преступления конической проекции, в которой обычно составляются карты России (рис. 1), не менее тяжелы. Например, Европейская Россия на картах кажется севернее, чем она есть на самом деле (хотя казалось бы, куда ещё).
В этой связи хочу поговорить про нашего южного соседа — Казахстан. Южный-то он южный, но это не отменяет того факта, что его северная часть находится в довольно высоких широтах по европейским меркам.
Алма-Ата находится на широте Грозного.
Астана и Уральск — чуть южнее Саратова и Лондона.
Костанай — на широте Самары.
А самый северный из крупных городов Казахстана, Петропавловск, находится на широте Смоленска (54°52’). Более того, Петропавловск-Сибирский расположен почти на два градуса севернее нашего Петропавловска-Камчатского (что для меня, например, стало шоком).
Благодаря наличию северного выступа Казахстан оказывается одновременно севернее, южнее, западнее и восточнее трёх регионов России (рис. 2): Алтайского края, Оренбургской и Самарской областей, т. е. его крайняя северная точка севернее, чем их крайние северные точки, и т. д. по остальным сторонам света. При этом сама Россия всего чуть-чуть не дотянулась своей южной точкой до того, чтобы быть южнее Казахстана.