Лиза Лазерсон
30.9K subscribers
688 photos
101 videos
958 links
Download Telegram
Очень сложно писать про то, что любишь. Гораздо легче – про то, что не понравилось, показалось бессмысленным и не оставило следа. В итоге какие-то самые милые мне вещи, самые важные впечатления остаются нерасказанными.

Я ничего не рассказывала про фестиваль в Выксе. Для меня он начался три года назад и запомнился как уютнейший, премилый и немного странный опыт, где выксунцы приглашают гостей к себе домой поесть лагман, а дети рассказывают свои истории так, как будто сразу говорят вербатимом – не город, а театр.

Выкса-фест был фабрикой по производству щемящего воспоминания из детства, которое можно описать словами жившей тут Петрушевской: «Так мелко, но так любимо!». До сих пор помню, как заканчивался спектакль Алины Насибуллиной с выксунскими школьниками. Дети брали нас за руки и вели за собой из школы – через дворики с малышами на великах и загорелыми жителями, которые глазели на нас из-под развевающегося на веревках белья. Мы заходили за гаражи, шли узкой тропой вниз – и совершенно неожиданно выходили на берег Оки. А по Оке, словно по сцене, проплывала маленькая моторная лодка. Двое в лодке держали плакат:

«Так мелко, но так любимо!»

Но потом фестиваль стал большим. В прошлом году здесь, прямо в городском парке поставили оперу, которая спокойно могла соревноваться на главных театральных фестивалях. Но вот это волшебное выксунское чувство, описанное Петрушевской, осталось. Мой муж плакал, когда смотрел эту оперу. Ведь она тоже была про самих про выксунцев и главный выксунский миф: братьев Баташевых, театр Шепелева и Сухово–Кобылина, который написал про Выксу всего лишь строчку, но остался здесь навсегда.

В этом году фестиваль стал по-настоящему огромным, как Бразильский карнавал, с детским шествием, мерцающими концертами по всему городу, тысячами посетителей и программой, пройти которую целиком просто невозможно. Но и не нужно, ведь лучше приехать сюда еще и еще раз. Спасибо Юрию Сапрыкину, авторам и команде фестиваля за умение создать нечто действительно большое, сохранив при этом такую родную выксунскую душу.
Иногда я думаю: а что если бы кого-то из любимых можно было оцифровать? Не как в ChatGPT, который имитирует чужой голос, а по-настоящему. Что если бы можно было загрузить сознание человека в телефон, чтобы он врывался, скажем, в приложение такси и возмущался: «Тебе рассказать историю о том, как и зачем были придуманы ремни безопасности?»

17 июля выходит «Нейробатя» – фантастическая комедия, в которой происходит ровно это: гениальный айтишник (Денис Власенко) тестирует нейросеть, способную переселять сознание в технику. Он загружает разум своего отца – бывшего главаря ОПГ – в бытовую электронику.

И вот теперь отец скачет из устройства в устройство: воспитывает, командует, наставляет. Всё это одновременно трогательно, странно и узнаваемо – как будто уже происходило у тебя в голове (или телефоне).

Каст? Абсолютный коктейль цифровой эпохи: Власенко, Wylsacom (да, тот самый – в кино), Ляпина, Трусова, Самбурская.

Возможно, это фильм о том, как выйти из родительского чата. А возможно – как остаться в нём навсегда.

С 17 июля в кино. Не пропустите.
Больная тема блогеров, о которой никто не говорит. Люди до сих пор ошибочно полагают, что популярность автоматически равна богатству. Это больше не так. Особенно в России.

Инстаблогеры скоро (почти что) сравняются с иноагентами по статусу: они не смогут продавать рекламу в Инстаграме и совершенно непонятно, как будут зарабатывать на своей большой аудитории. У ютуберов ситуация чуть лучше: благодаря запрету, монетизация, наоборот, в России включилась, ведь теперь наша аудитория через vpn маскируется под зрителей из Италии и Австрии. Зато Ютуб теперь в ручном режиме может отключать рекламу из-за несоответствия рекламодателям (у меня так было). Это я еще молчу про Роскомнадзор, который скрутил рынок рекламы и выдает маркировку только правильным блогерам.

Популярность теперь ничего не стоит и непонятно зачем нужна. Но эта ситуация гораздо шире и не объясняется исключительно российскими запретами.

Сначала это случилось в музыке. Если раньше известность артиста означала, что он продал кому-то альбом, то теперь – что его прослушали в приложении по подписке, а артист получил за это какую-то мизерную часть. Потом индустрию развлечений перевернул Тикток, где можно было стать популярным за ночь. Но подписчики там ничего не стоили, потому что просмотры раздавались кому угодно.

Недавно наткнулась на видео, автор которого (музыкант) описывал парадоксальную ситуацию невозможности монетизации своей же аудитории на примере мема про гномов из Южного парка.

Как заработать на известности?
1. Стать известным.
2. ???????
3. Профит!

Это горькая правда. Популярность теперь бесплатная. Мне кажется, мы уже в шаге от того, что приложения начнут платить не создателям контента, а его потребителям – за просмотры и количество проведенного в приложении времени. И это совсем грустно, ведь создавать контент – сложно, а потреблять – легко.
Ностальгия – универсальный рецепт успеха русского дизайнера на западе. Причем, ностальгия может быть двух видов: по постоветской эстетике, гомоэротичным гопникам и трем сакральным полоскам или по исконно-посконному русскому стилю.

Но ведь русского стиля никогда и не существовало. Его придумали в 19 веке сразу как ностальгический миф, и он стал очень хорошо продаваться на западе, до и после революции.

Так что русский стиль очень быстро превратился в французский a la Russe и стал явлением западным: Сен Лоран, Лагерфельд, Гальяно и десятки других европейских дизайнеров создали в этом стиле не меньше коллекций, чем Денис Симачев, Ульяна Сергиенко и Алена Ахмадуллина. Сегодня бы такое сочли апроприацией. Но интересно другое.

Как так получилоcь, что исторически экспортные kokoshnik, kaftan и ushanka наши современные бренды начали воспроизодить в огромном количестве как раз после развода с западом? Почему у нас это вдруг перестало быть китчем, тем, что Ксения Собчак метко назвала термином «Рашн деревяшн» и стало каким-то дефолтным стилем новых русских недель мод? Почему все вдруг согласились, что одежда из магазина сувениров на Арбате – это хай фэшн? Это необъяснимо, как народная любовь к стебной песне про «Святую Русь – занозоньку». Но это факт.
С сентября даже невинный запрос вроде «Что такое саентология?», может обернуться статьей о поиске экстремистских материалов, ведь книга с таким названием включена в реестр запрещенки. Как быть? Сначала загуглить, что входит в этот список! Написать в поисковике «экстремистские материалы». Стоп! Но это же и будет их поиск.

Конечно, это все касается лишь умышленного поиска. Но как доказать отсутствие умысла? Ведь раз ты уже что-то ищешь, значит, целенаправленно?

Мне кажется, делается это для одного. Чтобы наш мозг в определенный момент неизбежно стал работать на РКН, чтобы каждую непроизвольную мысль о запрещенке он воспринимал как потенциально уголовную.

Ведь если раньше нельзя было о чем-то говорить, то теперь – о чем-то думать.

Это слишком похоже на плохую шутку, но это неумолимая реальность.
Я взяла интервью у Зинаиды Пронченко для «Москвички» и задала дудевский вопрос:

Юра Борисов или Марк Эйдельштейн?

Как ответила Зина, узнаете в сентябрьском номере, а пока что смотрим, как на вопрос отвечает сам журнал. Если что, я так же.
Вангую, что это последнее интервью Стерлигова. Дед наорал на интервьюера, как бабка в автобусе, обозвал проституткой и ушел с интервью.

Но самое безумное – то, что он наговорил до. Стерлигов на полном серьезе утверждал, что христианство учит любить не ближнего, а только христиан. А к неверующим или людям другой религии надо относиться соответствующе – истово ненавидеть и приходить к ним с мечом. Серьезно.

Из серии «мем смешной, ситуация страшная».

https://youtu.be/F0RStrCGF3E?si=_-kmYUzHGNs_ZOll
Афиша написала про нефорский движ на Китай-городе. Якобы раньше такого здесь не было (лол). На самом деле зумеры, которых хочется назвать не альтернативными, а неблагополучными, в немыслимых количествах начали тусоваться здесь до ковида. Пик безумия пришелся на 2018 год, подростки массово зависали на Горке, а самые отлетевшие – в маленьком дворике за Горкой.

И вот что было там, в этом дворике, пересказать сложно.

Судя по описанию Афиши нынешних тусовок: «забрали от передоза, приехал наряд с 6 автобусами полиции», ничего подобного тому, что было там в доковидные времена, и близко нет.

Вот только некоторые истории. Десятиклассник, сорвавший с себя ножной браслет и убежавший из-под домашнего ареста (осужден по 228, скрылся успешно). Чернокожая беспризорная девочка лет четырнадцати, которая каждый день, устроившись под лавкой, спала прямо посреди тусовки, в облаке вшей. Сорокалетний приезжий гопник, который угощал детей мефедроном с неизвестными намерениями. Школьники с забитыми татуировками лицами (разрешать или нет некому), дети наркоманов, сами ставшие наркоманами.

Но особенно поразило количество маленьких девочек с цветными волосами, каждая из которых врала, что ей восемнадцать и спустя пару часов общения признавалась, из-за кого именно не может вернуться домой (почти всегда – отчим).

Отходняки, передозы, ломки, драки были там постоянно. Какой запах и шум там стоял, догадываетесь. Но на вызовы оттуда полиция не приезжала. Все это я узнала от охранника соседнего здания. Он пытался вызвать полицию каждую ночь, а когда получал очередной отказ – сам выходил на улицу и следил за подростками. Чтобы никто хотя бы не умер.

Как так получилось? Он объяснил, что полиции была дана команда оставить детей в покое.

И знаете – я этому верю. Это был год чемпионата мира, когда полиция действительно закрывала глаза на весь кутеж в центре. Дети это быстро просекли и забили этот дворик. Когда ЧМ закончился, полиция решила оставить подросткам хотя бы одно место, чтобы им было куда пойти.

Удивительно, но теперь китайгородские устроители модных секондов, магазинов и кафе жалуются на гораздо более безобидных неформалов и предлагают город от них очистить.

Я не нашла ни одного видео, чтобы хотя бы немного показать вам, что происходило на Китай-городе раньше. Поэтому выкладываю отрывок, который я сняла в 2018 и не планировала публиковать. Он не передает и части той атмосферы, но все же.

https://youtu.be/lymCUXPkvts?si=o7UiHbHIxpI1OtVD
I don't want деликатные.

Эта фраза пошла в народ, став очередным напоминанием, что язык создается не хмурыми дядями в институтах языкознания, а легкомысленными девочками-подростками.

Если что, это не метафора, а как говорит Светов, – реальность, данная нам в ощущениях. Масса исследований показывает, что именно девчонки двигают язык: создают новые грамматические формы, меняют интонации и конечно же обновляют скучную старперскую лексику. Слова слэй, пикми, бэйсик битч или тюбик – придумка тинейджерок.

И так было примерно всегда. За несколько веков до Тиктока девушки в письмах к своим мч уже использовали формы, на которые мужчины переходили только спустя целое поколение. Сегодня 14-летние анонимные богини языка не просто сочиняют фразочки и конструкции для себя и элпэшек, они, как лингвистические инженеры, программируют нас говорить так же. Ведь по-другому – кринж.

Всегда преколонялась и буду преклоняться перед языковым авангардом.
У нас операторы борются с мошенниками иногда даже успешнее, чем хотелось бы. Однажды мне не смог дозвониться гость перед интервью, потому что его номер показался подозрительным. Причина – не местная симка, и все.

Но мошенники – не интеллигентные доктора наук. Они найдут способ к нам проникнуть и без звонков. И вот их новая схема – sms-блистеры.

Это такие хитрые передатчики, которые прикидываются вышками сотовой связи, так что телефон с радостью принимает их сигнал. Напрямую. То есть все фильтры операторов оказываются перед этим бессильны. А дальше старые привычные схемы: фишинговые ссылки или старые-добрые сообщения от сотрудника «взломанных» Госуслуг.

А теперь вспомните, что в центре Москвы, да что там, в целых городах, совсем нет сотового сигнала. Это же бинго для таких атак: народу в центре тьма, связи нет, можно ездить на машине и спамить.

Так что если на фестивале в поле, на Софийской набережной или у друзей даче у вас вдруг что-то ловит – не радуйтесь. Это может быть не связь, а смс-бластер.
О да! Не знаю, как еще описать этот выпуск.

Сегодня у меня в гостях секс-просветитель, блогер, социосексуалка, которая знает о сексе все или почти все – и, наконец, просто красавица – Лиза Кузнецова!

Некоторые тейки Лизы звучали настолько провокационно, что ютуб не позволил вынести их даже в таймкоды (не волнуйтесь, вы их там все равно увидите). И конечно, я заранее приношу извинения перед всеми достопочтенными, благонамеренными и семейными. А также прошу всех слабонервных ни в коем случае не включать этот подкаст.

Остальным – приятного просмотра.

https://www.youtube.com/watch?v=ewf8TNbVq0E
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
– Сколько раз дорогие скуфики пересмотрели этот тизер?
– Да.

Полный выпуск смотреть тут:
https://youtu.be/ewf8TNbVq0E?si=XyD1ORXUMFHGI9Ox

Срочно!