Астроаптека

В моем советском детстве кресты на аптеках были красного цвета. В 90-е, когда пришли импортные сети, стали появляться зеленые кресты. Кажется, что сегодня зеленых больше, чем красных. Что означают эти цвета?

Как-то мне в руки попалась книга французского историка-медиевиста, специалиста по истории цвета Мишеля Пастуро “Цвета нашей памяти”. Оказалось в детстве Пастуро ситуация была обратная. В Париже у его матери была аптека с зеленым крестом. Позже Пастуро попал в Италию и удивился, что все кресты там красные.

Крест как обозначение магазина лекарств появился достаточно поздно - в 80-е годы ХIХ века. До этого аптекари использовали в своих лавках рога животных или изображения святых-исцелителей. При этом зеленый цвет креста обозначал буквально лекарство - лечебные травы. В Италии взяли красный крест рыцарей-госпитальеров. В медицине и аптеках он стал означать “оказание помощи и врачевание ран”.

Оказывается, аптечный крест может быть из космоса. В Ижевске есть сеть “Госаптека”. Крест - восьмиконечная звезда - традиционный удмуртский символ “толезё” (лунный узор). Символ есть на гербе Республики, и много где еще. Лунный символ женщины вышивали на свадебных нагрудниках для защиты от болезней, несчастий, сглаза и подобных вещей. Думаю, как символ защиты от болезней лунный узор стал аптечным крестом в Удмуртии.

Друзья, если вы завтра будете в солнечном Саратове, приходите посмотреть-послушать меня на книжном фестивале "Волжская волна". На площадке "Константин Федин" в 12:15 расскажу о космических любителях, а в 17:15 поведаю о том, что видят космонавты на орбите.

Картина Пауля Клее "Ad Marginem" (1930) для привлечения внимания.

Сегодня и завтра коллеги из Поля делают классную онлайн-конференцию про слабый поворот в социальных и гуманитарных науках.

Участники расскажут, как слабость, уязвимость и фрагментированность могут помочь в условиях кризиса.

Подключайтесь!

Регистрация и программа

Редактор "Земляков и землян" Елена Пашутинская любит животных и часто пишет про них в нашем канале. Читайте ее пост про памятник собаке Звездочке, который я нашел в Ижевске

Конец недели обещает быть насыщенным.

Если будете в СПб, приходите в пятницу 2 октября в СИ РАН. С коллегами делаем секцию "Надежды и неопределенности технологического будущего" на конференции Тревожное общество. Начало в 14:30. Я расскажу про замедление будущего в техноутопии космических любителей. С нетерпением жду доклад Игоря Кузинера про атомную энергию в воображении старообрядцев и рассказ Евгении Шанской про биосферы винодела Потапенко. Программа по ссылке. Чтобы попасть на конфу, напишите в Институт по адресу: [email protected]

На следующий день - в субботу 3 октября в 15:00 в ИТМО (СПб) я расскажу о том, как планетарии могли стать местами спасения человечества. Лекция проходит в рамках совместного проект Arzamas и Фонда Потанина "Города. Музеи. Сцены".
Регистрация по ссылке

В воскресенье 4 октября в Москве в рамках проекта "ГЭС-2" Ханой-Кассиопея расскажу про взаимодействие космонавтов с вещами на орбите. Лекция пройдет в ТЦ "Ханой-Москва". Вход свободный без регистрации.

В последнее время меня завораживают образы и сцены в творчестве некоторых авторов, которые вроде бы пишут про настоящее или прошлое. Но если совсем немного - по-мессиански - повернуть голову, сдвинуть перспективу, то оказываешься в будущем. Ощущение, что читаешь не философский трактат или этнографию, а крутую научную фантастику.

Недавно мне попался текст, в котором люди народности лелет в Меланезии, будучи прихожанами пятидесятнической церкви, используют сны для самоконтроля. Они считают, что в снах Бог и ангелы указывают лелет на грехи, в которых те не расскаялись или расскаялись не искренне. Антрополог Ричард Ивс предложил считать это гувернментальностью - особой разновидности управления и дисциплины. Термин ввел великий Мишель Фуко, который исследовал неприметные и потому наиболее эффективные формы власти.

Там, где совесть, исповедь и самосознание - чуждые культурные понятия, каналом управления в традиционной культуре становятся сны. Кто-то - в данном случае глобальная религиозная организация - проникает в сны людей и управляет прихожанами, при этом оставаясь невидимой. Кажется, такое мог написать Филипп Дик. Не этнография, а высокоrлассный sci fi сюжет!

Статья Ричарда Ивса - один из 11 текстов, которые мы будем разбирать в лаборатории Поля по этнографии сновидений Пока мы спим. Мы будем работать с текстами других авторов, чтобы понять, что это значит “видеть сны антропологически”. Еще в течении полугода мы будем делать этнографию сновидений, чтобы понять как связаны культурные контексты и сны. Попробуем разобраться, что на что влияет.

Участие платное, количество мест ограничено, earlybirds - до 4 октября скидка.

Вся информация по ссылке

Античный герой

Пару недель назад я ненадолго забежал на онлайн-конференцию, где Виктор Петрович Троицкий из Библиотеки-музея “Дом Лосева” рассказывал о Лосеве и античной сфере.

Удивительно, как много исследователей, связанных с космическим пространтсвом, использовали этот образ: биосфера, ноосфера, этносфера, пневматосфера и многие другие.

После доклада я спросил Виктора Петровича о возможном страхе философов перед бесконечным космосом модерна и попыткой защитить себя в иммунном шаре (П. Слотердайк).

Ответ меня поразил. Виктор Петрович вспомнил слова Юрия Гагарина, которые он произнес после возвращения из космоса: “Облетев Землю в корабле-спутнике, я увидел, как прекрасна наша планета. Люди, будем хранить и приумножать эту красоту, а не разрушать её“.

Так вот первый космонавт увидел в космосе красоту. Как известно, древнегреческое слово κόσμος означало и порядок, и украшение. Отсюда и слово “косметика” - красота получается в результате искусственного упорядочивания. Так что, по мнению Виктора Петровича, никуда античный космос из освоения космоса не делся, а Юрий Гагарин - настоящий античный герой.

На фото группа Pink Floyd на арт-объекте "Ковчег" на окраине Боровска. Художник Владимир Овчинников на десятиметровом бетонном цилиндре - заброшенном отстойнике очистных сооружений изобразил космонавтов, ученых, визионеров. Здесь все, кто сделал мечту о космосе возможной. И рок-музыканты группы Pink Floyd. Почему они? Расскажу в воскресенье 11 октября в 15:00 на лекции-концерте "Странные и чужие" вместе с проектом Hauntology в рамках цикла "Музыка и космос" на ВДНХ.

Подробности и регистрация по ссылке

Звезды и власть

Сегодня Мишелю Фуко исполнилось бы 100 лет. Он ничего не написал про освоение космоса. Может быть не успел, а может, как большинство послевоенных интеллектуалов, боялся “смотреть наверх”, предпочитая дела земные. Тем не менее сегодня его идеи и понятия типа биополитики, гувернментальности и генеалогии сегодня оказывают влияние на способы мыслить. В том числе “другие пространства” в космосе.

Земляки и земляне запускают серию постов “Звезды и власть”, посвященных Фуко. Хотим разобраться, как идеи французского философа могли бы работать за пределами Земли.

Вас ждут истории о пытке гравитацией, лунном кладбище и происхождении американской политики из астрономии.

Не переключайтесь!

Surveiller et punir

Изображение - кадр из первой серии первого сезона культового сериала The Expanse (2015). Второй заместитель председателя ООН Крисьен Авасарала допрашивает жителя Пояса астероидов на секретной базе. Заключенный страдает от земной гравитации, к которой его тело не привыкло. Его достали из бака со спасительной жидкостью десять часов назад.

Авасарала говорит:

Гравитация настоящей планеты - это больно, но приемлемо. Ведь ты хотел навредить Земле. Той самой, которая сейчас крушит твои хрупкие кости и сжимает хилые легкие, житель Пояса.

Чиновница предлагает сделку: прекратить мучение в обмен на ценную информацию. Заключенный отказывается, и чиновница приказывает оставить его в земном притяжении еще на десять часов.

Этот футуристический образ пытки гравитацией отсылает к книге “Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы” Мишеля Фуко. Интересно, как бы великий мыслитель отнесся к такой разновидности гео-био-политики?

Перед допросом Авасарала ООН играет с внуком в своем загородном доме. Заслышав звук шатла, ребенок спрашивает бабушку, обязательно ли ей улетать? Она отвечает, что ей нужно кое с кем поговорить. В лиминальной сцене, соединяющей домашний мир с мегаполисом чиновница произносит сокровенное: “Когда люди не говорят правду (truth), это всегда плохо кончается”. Фуко был прав: как ни пытай, - гравитацией или электрическим током, процедура, как правило, оказывается вопросом об истине.

Во время этапа на Луну житель пояса изловчился и покончил с собой, избежав противоперегрузочной инъекции. Помощница второго заместителя секретаря ООН сказала свей начальнице: “Мне кажется, мадам, он сделал заявление. Мы использовали силу тяжести, чтобы сделать ему больно, а он швырнул ее нам лицо”.

Философы ХХ века, в том числе и Фуко, часто использовали гомеопатическую формулу немецкого поэта Гёлдьерлина: там, где опасность, будет и спасительное. Фуко в своих трудах и лекциях пытался понять, как "их власть надо мной" сделать "своей властью над собой". Гравитация порабощает, но она же и освобождает.

Сфера избранных

Прототипами планетариев можно считать храмы и другие культовые сооружения. Самые первые святилища типа Стоунхенджа выполняли роль обсерваторий.

В христианских соборах на куполах и стенах изнутри изображали Творение и Страшный суд. В этих сценах небесные светила играли важную роль. Например, известен апокалиптический сюжет из «Откровения Иоанна Богослова». В соборах изображались ангелы, которые сворачивали небо как свиток – со звездами, солнцем и планетами. Кроме того, с помощью отверстий в куполе и витражей создатели храмов играли с проекциями света в сакральном пространстве.

Однако в борьбу за небеса постепенно включились и условно светские правители. Некоторые из них специально устраивали масштабные сооружения в своих чертогах, чтобы доказать, что именно они могут управлять небесами.

Одним из первых, кто захотел подчинить себе звезды таким образом, был Хосров II Парвиз из династии Сасанидов, правивший Южным Ираном. В VII веке нашей эры правитель приказал построить дворец. В тронном зале был специальный купол, украшенный звездами, планетами и знаками зодиака. По преданию система механизмов заставляла купол вращаться вокруг трона. Посетители и гости Хосрова должны были испытывать трепет, так как сами звезды вращались вокруг царя. Правитель хотел продемонстрировать своим подданным и соседям, что он настолько могущественный, что может управлять не только землями, но и небесами. Астрополитика Хосрова еще больше подчеркивала неравенство между царем и всеми остальными.

В Европе Нового времени правители тоже делали ставку на управление знаниями, которые хранились в королевских и папских дворцах – в специальных кабинетах редкостей. Наша Кунсткамера – учреждение такого рода.

В 1651 году Гольштейн-Готторпский герцог Фридриха III приказал начать строительство глобуса-планетария. Непростым делом занялся оружейник-инженер Адам Олеарий. Глобус был закончен в 1664 году. Снаружи на голубую сферу диаметром 3 метра была нанесена географическая карта, как на обычном глобусе, но в него можно было еще и войти. Внутри посетитель видел звездное небо со знаками зодиака. Звездами были маленькие медные гвоздики, вбитые в сферу. Внутрь нужно было входить через небольшую дверь. В глобусе находились стол и скамья для 11 человек – гостей герцога, которых он хотел удивить такой редкостью. Наверняка герцог и его сановные друзья пили внутри дорогое вино, закусывали яствами и упивались своей властью над небесами. Как и купол в дворце Хосрова, планетарий был «для своих». Звезды были недоступны широким массам.

У Готторпского планетария интересная судьба, которая во многом зависела от власть предержащих. В Северной войне Гольштейн-Готторпская династия связалась не с теми, с кем нужно. После поражения чудо-глобус преподнесли в дар победителю – Петру I.

Доставка планетария в Санкт-Петербург по морю и суше заняла целых три года. Большой шар разместили в слоновнике, или «слоновом амбаре». Дело в том, что слон, подаренный Петру персидским шахом Хусейном, умер, и большое пространство пустовало. В столице просто не было подходящих помещений. Позже глобус переместили. В 1747 году звездный трофей сгорел во время пожара. Сохранилась только одна оригинальная часть– дверь с гербом Гольштейн-Готторпов, в которую правители входили в планетарий. Во время пожара дверь находилась в подвале и не пострадала. После пожара сферу отреставрировали – по сути воссоздали – и стали выставлять в царской резиденции в Царском селе. Во время Второй мировой войны Царское село захватили фашисты. Глобус перевезли в Германию. Там он некоторое время выставляли в госпитале в Любеке. После войны глобус вернули в Кунсткамеру и выставили в башне музея. В Германии, кстати, в 2008 году воссоздали свою модель глобуса.

Вообще вся эта история показывает, как государствам важно было владеть планетарием, даже символически сохраняя монополию на звезды.

Друзья, если будете в пятницу, 23 октября, в Екатеринбурге, приходите в 19:00 в Ельцин-центр.

Расскажу, как космонавты взаимодействуют с вещами и организмами на орбите.

Вход бесплатный, по регистрации

To the Moon... and back

В марте 1967 года, в разгар лунной гонки, Мишель Фуко написал текст “Другие пространства”, в котором ввел понятие гетеротопии. Речь шла об особых пространствах, в которых находилось несколько несовместимых мест.

В качестве примера гетеротопии Фуко приводил кладбище. В Среднее века - это было сакральное место в центре города, рядом с собором.

Только с XIX в. кладбища начали строить у внешней границы города… Полагали, что именно мертвые переносят болезни на живых, и присутствие и близость мертвых рядом с домами, рядом с церквами и чуть ли не посреди улицы распространяет смерть.

Исследовательница медиа Катарина Дамьянов развивает эту идею Фуко. Она проанализироала утопический проект лунного кладбища Worldmoon, разработанный архитектурным бюро DUS Architects. В 2020 году соосновательница бюро Мартина де Вит сказала на презентации проекта TEDxAmsterdam:

В древние времена некрополис располагался рядом с метрополисом. Сегодня наш земной шар - один большой метрополис, а Луна могла бы быть совершенным некрополем. Потому что ее можно увидеть из любого места на Земле.

В бюро полагали, что смерть - начало жизни. Worldmoon должен был превратить спутник Земли в рай для всего человечества. Орошение прахом землян Луны приведет к появлению там атмосферы и тем самым терраформирует спутник.

Дамьянов подметила, что помещение кладбища на Луну превращает ее в пригород Земли. Некрополис маркирует политические границы планетарного метрополиса. Однако архитекторы явно не учитывают технических сложностей при реализации проекта. Расширение Земли пока, по мнению Дамьянов, превратила Луну в “кладбище гигантского скачка человечества”.

В оформлении использована работа американской художницы Сары Эйзенлор “Освоение Луны” (2013)

RIP Patrick Stewart

'Death is that state in which one exists only in the memory of others, which is why it is not an end. No goodbyes, just good memories'