Еще одна сильная картина конголезского "народного" художника Шибумба Канда Матулу (1947 - после 1982) под названием "Simba Bulaya" (с языка шаба-суахили - "Львы из Европы"). Лубумбаши, холст, масло, 1973 г.

Картина обыгрывает травму похищения и продажи в рабство африканцев европейцами. В народной культуре конголезцев колонизаторы превратились в сверхъестественных существ-кровососов, пожирающих плоть и оставляющих лишь одежду несчастных. На картине один из зловещих упырей изображен чернокожим - в космогонии африканцев белые пришельцы и сотрудничавшие с ними африканцы часто приравниваются друг к другу.

Сам художник так объяснял происходящее на картине: "Если ты ночью оставлял жилище и шел в туалет, у тебя был шанс встретить их - в количестве двух или трех... Среди них были и наши братья... Они хватали тебя, оставляли все, что у тебя при себе было - одежду, документы, а затем уводили и убивали".

Накануне сегодняшних выборов в Гвинее-Бисау президент страны Жозе Мариу Ваш в интервью прессе с грустью отметил, что положение с наркотиками в этой стране остается крайне тяжелым. За последние десять лет крошечная Гвинея-Бисау стала крупнейшим перевалочным пунктом в международной торговле кокаином.

Возвращение во власть ветерана национально-освободительной борьбы Жуана Бернарду Виейры в 2005 г. сопровождалось сделкой с высокопоставленными бисаускими военными. В страну были приглашены представители колумбийских наркокартелей (раньше их нишу занимала ливанская диаспора), и доселе невидимая Гвинея-Бисау, едва оправившаяся после гражданской войны 1998-1999 гг., стала одним из крупнейших "наркогосудраств" мира.

От торговли кокаином зависят и многие члены бисауской диаспоры в Европе, особенно в Португалии, где на волне мирового экономического кризиса с 2008 г. наркоторговля стала для некоторых единственным источником заработка.

В наркобизнесе заняты в основном молодые люди, которые иначе не могут обеспечить своих близких и обзавестись семьей - что в традиционном обществе с сильной ролью родственных связей означает "неполный" цикл взросления. Этика и мораль - вещи скорее сиюминутные, конъюнктурные, нежели вечные, и молодые люди легко оправдывают свое занятие отсутствием других жизненных перспектив и несправедливым распределением богатства внутри своей страны.

Этический парадокс заключается здесь в том, что для того, чтобы быть нравственным человеком - обеспечивать свою семью и близких - человек должен заниматься безнравственным делом. Стабильный, пусть и нелегальный доход гарантирует молодому человеку полный цикл социальной эмансипации - он становится "полным человеком", homi completo. Процесс обретения достойного социального статуса молодые люди описывают креольским словом dubriagem, в котором слились мотивы движения, находчивости и смекалки, жизненно важные для людей, перед которыми хроническая бедность закрыла большинство жизненных перспектив.

Многие обвиняют анархистов в наивном утопизме, когда они мечтают о построении безгосударственного общества. Более эрудированные знатоки с неизменным скепсисом в голосе припомнят махновскую республику, анархистскую Каталонию или Парижскую коммуну.

Надо сказать, что нечто похожее - но с обратным знаком - бытует в умонастроениях жителей ЦАР. С той лишь разницей, что само государство здесь всегда было утопией, несуществующим проектом, призванным, тем не менее, решить все внутренние насущные проблемы.

Даже крестьяне, взявшие в руки оружие и ставшие повстанческими главарями, на вопрос о том, что может решить их проблемы, отвечают однозначно. Они далеко не всегда берутся осуществлять ряд государственных функций на подконтрольных им территориях, ожидая прихода желанного Левиафана.

Это гротескно и комично - особенно на фоне того, что "государство" к ним заглядывает к ним разве что на армейских джипах, оставляя после себя дымящиеся руины, или доносит свою волю на кончике полицейской дубинки. Однако в борьбе за этот утопический мегапроект с середины 2000-х годов сражаются мириады бандформирований - от самого так называемого правительства в Банги до крошечных сельских ополчений.

Для развенчания мифов о "дикости" африканских войн нужно добавить, что их участники сражаются за очень "современные" (по нашим меркам) вещи - а именно эффективную работу органов государственной власти и правопорядка, которые, по их мысли, обязаны обеспечивать их материальное и социальное благополучие.

Можно даже сказать, что "проблемные" страны, замыкающие все мыслимые мировые рейтинги - это не только вотчины мрака, скорби и отчаяния (этого там немало), но и лаборатории по выработке новых общественно-политических форм. Возможно, рано или поздно люди прекратят кровавую погоню за тысячелетней утопией, работающей разве что в небольших анклавах обитаемой суши.

А я продолжу рассказ о народной культуре жителей Конго. На фото - изображение на стене крестьянского жилища в регионе Кванго (1980 г.). В подражание горожанам крестьянский художник сделал приписку "Cine Bedong" (т.е. "кинотеатр Бедонг"), хотя там не было даже света. Здесь изображена mamba muntu ("женщина-змея" или "женщина-крокодил") - один из самых популярных персонажей народной культуры Конго с 1960-х гг. Этот женский дух часто изображают русалкой или сиреной. Этот сексуально насыщенный образ - трансформация водяного духа mami watu (или mami wata на языке жителей р-на Касаи) - "матери-воды", одной из самых популярных фигур мифологии Западной и Центральной Африки. Она сочетает в себе множество мотивов из разных (африканских, индуистской и христианской) культур. Капризная, непредсказуемая и смертоносная, mami watu тем не менее может даровать удачу и материальное благополучие мужчине. В поверьях африканцев удачливые политики и бизнесмены состоят в союзе с этой богиней - столь же выгодном, сколь и опасном.

А вот так этого духа запечатлел Жан-Поль Мика (р. 1980) - современный художник из Киншасы.

Тем временем на наших глазах на крошечном Коморском архипелаге поднимает голову новая автократия. Три небольших острова, составляющие маленькое союзное государство в Индийском океане, являются одной из самых политически нестабильных зон Черного континента. По подсчетам журнала The Economist, на Коморских островах с момента обретения независимости в 1975 г. в среднем раз в два года происходит попытка государственного переворота.

В 2001 г. путчист Азали Ассумани, захвативший власть в 1998 г. и с трудом восстановивший территориальную целостность Союза, попытался положить этому конец: новая конституция вводила принцип ротации представителей каждого из трех островов на посту главы государства. Эти меры не сумели остановить затяжной кризис: в 2007 г. президент острова Анжуан Мохамед Бакар попытался вывести свой остров из состава Союза (контроль над ним был восстановлен в 2008 г.), и в июле 2018 г. переизбранный в 2016 г. президент Ассумани провел "всенародный референдум", на котором рекордными 92,34% был упразднен принцип ротации, расширены полномочия президента и введена единая мажоритарная система на всей территории Союза. С этих пор неприметный Союз Коморских Островов уверенно стремится в объятия самых одиозных автократий континента, таких, как Того и Экваториальная Гвинея.

На выборы, которые пройдут на архипелаге совсем скоро - 24 марта - Азали Ассумани выходит безусловным фаворитом: из президентской гонки под разными бюрократическими предлогами исключены все его главные оппоненты, в частности лидер оппозиции Мохамед Али Суалихи, а также Ибрахим Мохамед Суле - глава партии "Джува", члены которой в октябре прошлого года подняли вооруженное восстание против Ассумани, подавленное армейскими частями.

35,6% переживших геноцид 1994 г. в Руанде страдают от различных психических расстройств. Об этом заявила руандийская служба по надзору за психическими заболеваниями по итогам исследований, проведенных в 2017-2018 гг.

Зато отрицание геноцида в Руанде, подобно отрицанию Холокоста, давно стало своеобразной дисциплиной среди оппозиционно настроенных политических кругов Руанды, многие из которых связаны с экстремистским правительством хуту, свергнутым в 1994 г. Так как на родине это считается уголовным преступлением, основная часть ревизионистов проживает в эмиграции, в особенности в Брюсселе, где регулярно проводит конференции, формально посвященные "памяти" и "примирению". Среди их основных аргументов - как преувеличение масштабов геноцида, так и традиционный "виктимблейминг" - то есть возлагание всей ответственности на тутси, особенно на "Руандийский патриотический фронт", якобы спровоцировавший геноцид как ответную реакцию напуганного населения на преступления повстанцев-тутси. Есть даже те, кто вовсе отрицает принадлежность жертв к тутси, считая, что большая часть убитых приходится на хуту, ставших жертвами РПФ (и это притом, что умеренные хуту были в числе главных целей экстремистов: полицид умеренных хуту предшествовал массовым убийствам тутси).

"Политика памяти", равным образом как и обслуживающая её гуманитарная академическая дисциплина ("memory studies") с некоторых пор стали неотъемлемой частью интеллектуального багажа правоконсервативных кругов Европы, частично интегрированных в политический истеблишмент, и такую же политику с целью собственной легитимации охотно берут на вооружение эмигрантские диаспоры африканских стран, связанные со свергнутыми преступными и экстремистскими режимами.

Продолжая тему центральноафриканского визуального искусства, хочу рассказать о его пионере - художнике и путешественнике Клемане-Мари Бьязене (1924-1981). Не получив формального образования, он был самоучкой, жадно впитывающим все, чему доводилось учиться в своих пеших странствиях по континенту, в которые он пустился в возрасте 22 лет. В 1946-1966 гг. он посетил Уганду, Бурунди, Руанду, Камерун, Испанскую Гвинею, Габон, Республику Конго и Заир, где сменил множество профессий и выучил порядка шести языков.

Его талант был замечен и оценен французом Робером Сэвом, который стал его постоянным спонсором и покровителем (в 1972 г. он снял фильм о художнике). В 1967 г. с большим успехом прошла первая выставка его работ во французском культурном центре Банги. Заболев лепрой, Бьязен в 1975 г. отправился на лечение во Францию, где скончался в 1981 г.

Показатели международной торговой сети "Ашан", продажи которой сократились на 3,2%, упали на всех континентах - кроме Африки. Здесь продажи компании (а это 28 магазинов в Сенегале и 2 - в Мавритании) выросли за минувший год на 152,5% (с 40 до 101 млн евро). В глобальном отношении доля Африки в обороте этой розничной сети невелика, но за 2018 год она удвоилась, составив теперь 0,2%.

Однако в Сенегале традиционно сильный малый бизнес активно протестует против действий компании, появившейся в стране в 2014 г. Успех "Ашана" в этой стране был обусловлен скупкой в 2017 г. магазинов его главного конкурента - сети супермаркетов Citydia (торговый бренд испанской "Dia" в Сенегале, Кот-д'Ивуаре, Нигерии и Гане). Против "Ашана" действует коллектив активистов под названием "Ашан, вон!". Их поддерживает "Национальный союз коммерсантов и промышленников Сенегала" (UNACOIS), считающий, что "Ашан" занимается демпингом и использует другие грязные и откровенно незаконные средства по борьбе с конкурентами, тем самым разоряя мелких предпринимателей Дакара и его окрестностей, а также нарушая законы о конкуренции 1994 г.

По данным UNACOIS, деятельность "Ашана" поставила на грань банкротства порядка 1,5 тыс. мелких коммерсантов. Действительно, в Сенегале стоимость продуктов питания на полках "Ашана" - сахара, молока, бобов, помидоров, лука и картофеля - ниже на 30-40%, чем в лавках мелких торговцев. Однако, парируя обвинения со стороны UNACOIS, представители "Ашана" заявили, что компания создала в стране порядка 1,5 тыс. рабочих мест.