Выбрал «неправильный» сыр — проиграл выборы?

История Джона Керри и сырного стейка — это пример того, что в политике и политтехнологиях мелочей не бывает.

2003—2004 годы — в США в разгаре ожесточенная президентская гонка между действующим Президентом Джорджем Бушем-младшим, позиционирующим себя «своим парнем» из Техаса, и кандидатом от Демократической партии, сенатором от Массачусетса Джоном Керри. Образ Керри в глазах многих избирателей был сложным: высокий, аристократичный, выпускник Йеля, ветеран Вьетнама, но при этом воспринимаемый как несколько отстранённый, элитарный интеллектуал из Новой Англии. Поэтому его штаб отчаянно пытался сделать его «ближе к народу».

И вот, в рамках предвыборного турне, Керри прибывает в Филадельфию, штат Пенсильвания — всегда, что тогда, что на выборах 2024 года — один из ключевых «колеблющихся» штатов, победа в котором была жизненно важна. И какое же лучшее место для фотосессии, чтобы показать свою близость к рабочему классу Филадельфии? Конечно, легендарная для американцев закусочная Pat’s King of Steaks — место, где, по легенде, и был изобретён знаменитый филадельфийский сырный стейк (Philly cheesesteak).


Кулинарное минное поле

Для непосвящённого, Philly cheesesteak — это просто бутерброд: тонко нарезанная говядина, обжаренная с луком (или без), в разрезанной продолговатой булке. Но для жителя Филадельфии это не просто еда. Это культурный код, скрепа и символ города, предмет гордости и объект строгих, хоть и неписаных, правил.

Заказ сырного стейка в культовом месте вроде Pat’s — это целый ритуал для местных. Ты должен знать, чего хочешь, и сказать это быстро и чётко, чтобы не задерживать огромную очередь. И у горожан даже существует свой сленг на эту тему:

Wit (сокращение от with) — означает «с жареным луком».
Witout (without) — «без лука».

Но самое главное — это выбор сыра. Есть только три канонических, общепринятых варианта:

1. Cheez Whiz: ярко-оранжевый, жидкий плавленый сыр. Для многих — самый «правильный» выбор. Он идеально обволакивает мясо и пропитывает булку.
2. Provolone: итальянский полутвердый сыр. Классическая, чуть более сдержанная альтернатива.
3. American: американский плавленый сыр в ломтиках. Тоже приемлемо.

Любой другой выбор — это святотатство для филадельфийцев.


Роковой заказ

И вот, Джон Керри, как назло окружённый толпой репортеров и фотографов, которых он просил ничего не фотографировать, подходит к заветному окошку. Вся страна смотрит на него. Это его шанс показать, что он «свой». Он делает заказ. И совершает ошибку: просит сырный стейк со швейцарским сыром.

Не было слышно коллективного вздоха ужаса. Но журналисты, особенно местные, всё зафиксировали. Новость разлетелась мгновенно. Сначала по филадельфийским СМИ, а затем и по всей стране. Конечно, штаб Буша не мог не подхватить эту историю.


➡️ Задать вопрос или предложить тему

➡️ Поддержать канал донатом

ПОДПИСАТЬСЯ ✅ Telegram-канал «Политтехнологи»

Политолог, замруководителя департамента политических проектов КГ «Полилог» Артур Заббаров:

История с поставками ракет Patriot и другой военной помощи Украине по схеме «США – деньги ЕС – оружие Киеву» наглядно демонстрирует, насколько глубоко зашла системная неразбериха внутри Североатлантического альянса.

Во-первых, имеем дело с кризисом доверия между Европой и США. Заявления отдельных стран ЕС об отказе закупать американское оружие для Украины лишь подтверждают, что Европа не готова беспрекословно финансировать политические маневры Вашингтона, а если быть точным, Трампа. Особенно когда эти маневры не объясняются и носят хаотичный характер.

Во-вторых, все больше вопросов вызывает сам формат лидерства США. Комментарии идут от Пентагона, от Трампа, от его советников, от представителей ВПК, но не складываются в единую линию. Это рождает эффект управленческих качелей. Как и ранее, Европа не понимает, кто в США реально отвечает за внешнюю политику и какие решения будут приняты завтра.

При этом сам Трамп действует цинично и расчетливо: ключевые конфликты — от Ирана до Украины — он стремится вести чужими руками. Израиль делает жесткие шаги против Тегерана, Европа — финансирует войну на истощение с Россией. Вашингтон же сохраняет дистанцию, оставляя себе пространство для маневра.

В-третьих, Трамп, по сути, пытается превратить украинский конфликт в выгодный контракт для американского ВПК, перекладывая бремя расходов на европейцев. За этим стоит не только геополитический расчет, но и влияние оружейного лобби, традиционно сильного в окружении республиканцев. Логика проста: прибыль в производстве и экспорте, а платить пусть будут союзники. Для Вашингтона это прагматично, для Европы — токсично.

В-четвертых, позиция Каи Каллас — сигнал раскола внутри ЕС. Это уже не просто недовольство, а открытая критика логики американской политики. Если такие голоса усиливаются, Европа может столкнуться с волной внутренних противоречий: кто за чей счет и зачем участвует в затяжном конфликте, последствия которого прежде всего ложатся на сам ЕС.

Для России это означает важную дипломатическую и военно-политическую развилку: с одной стороны, поставки, скорее всего, не прекратятся, но они будут все менее скоординированными и более обременительными для Запада.

А для Европы главный вызов прежний: не уговорить США «вернуться», а научиться выстраивать собственную стратегическую автономию, иначе она так и останется заложницей чужих решений и чужих интересов.
@kstati_p