Одинокие девушки Нью‑Йорка совсем отчаялись: в поисках любви они повадились воровать ланчи. Они караулят курьеров у офисов на Уолл‑стрит, хватают чужие пакеты из Sweetgreen, гуглят имя и LinkedIn‑аватарку, а потом поджидают свою жертву — уставшего финансиста в Patagonia, который спустился за своим киноа и отправился на его поиски. Через несколько минут девушки выскакивают, как чёрт из табакерки: «Ой, кажется, я случайно взяла ваш заказ…».

Расчёт прост: парень, балансирующий между белковым упадком и очередным питч‑деком, настолько обрадуется найденному ланчу, что по инерции заведёт разговор и попросит номер. Рестораны тем временем уже на грани: телефоны разрываются от звонков злющих finance bro, чьи заказы загадочно исчезли. Sweetgreen даже стал подписывать пакеты, избегая имён и фамилий, придумывая негуглимые описания вроде «горячий парень в жёлтых носках», чтобы охотницы не смогли вычислить жертву.

Мне такая стратегия поиска женихов кажется провальной, если цель — настоящий волк с Уолл‑стрит. Такие не едят салаты из Sweetgreen. Они обедают в Cipriani или прячутся в закрытом клубе Aman. Так что максимум, на кого можно нарваться, воруя еду, — это уставший менеджер среднего звена с красными глазами от таблиц в Excel и кофе вместо крови.

Признаюсь: недавно я потратила два часа своей жизни и 26 долларов на вертикальный китайский сериал, где миллиардер искал свою пропавшую девушку. Она попала в аварию, потеряла память, её похитили, а ему уже пытались подсунуть новую невесту. Сюжет был примитивный, диалоги деревянные, актёры переигрывали так, что даже герои сериала «Аптека» казались вершиной актёрского мастерства. Я смотрела и думала: это ужасно. Но не могла остановиться. Каждая серия обрывалась на таком неожиданном моменте, что рука сама тянулась включить следующую.

И в этом магия микродрам, или, как их называют, вертикалов. Они сняты как сторис и задуманы так, чтобы не отпускать внимание — как Reels или TikTok. Их смотрят на смартфоне в метро, в очереди за кофе, в перерывах между встречами. В Китае эта индустрия уже обошла кинотеатры по прибыли: 6,9 миллиарда долларов за год. В Америке пока «всего» 1,2 миллиарда, но рост такой, что Голливуд уже нервничает. Всё снимается за бюджет приличной рекламы шампуня — 150 тысяч долларов, десять съёмочных дней, по девятнадцать страниц сценария за один.

Сюжеты: амнезия, мафия, суррогатные матери, CEO-тираны, жизнь богатых и знаменитых. Диалоги выстраданы китайскими сценаристами и переведены самыми дешёвыми англоязычными редакторами, очень топорно. Актёры — те, кто никогда бы не получил роль в хорошем сериале. Но здесь они — звёзды. Им платят по тысяче долларов в день — всяко больше, чем они зарабатывают в дешёвых закусочных официантами. Часто получается плохо: дешёвая мыльная опера в формате 9:16 с названиями вроде «Поймана и связана моим CEO» или «Секретная суррогатная мать для короля мафии». Но это никого не останавливает. Зрителей не волнует, что качество напоминает школьный спектакль, потому что каждая серия длится всего минуту и заканчивается новым крючком, из-за которого хочется узнать — а что дальше?

Вертикалы стали спасением для продюсеров после пандемии и забастовок, когда бюджеты на большие проекты рухнули. Люди действительно платят 26 долларов в неделю, чтобы досмотреть такие истории до конца. Губит любопытство.

И это идеально для поколения Z. Моя старшая падчерица как-то сказала: «Если видео неинтересное после 15 секунд, а оно длится минуту, я смотрю его на скорости Х2». Так что Netflix может сколько угодно снимать сложносочинённые сериалы, но в мире, где внимание живёт ровно 15 секунд, возможно, победит тот, кто умеет цеплять новым крючком каждую минуту.

Выпекание хлеба давно перестало быть просто хобби домохозяек. В Лос-Анджелесе модницы пекут не просто багеты — они выращивают высокочастотные буханки, которые не только утоляют аппетит, но и влияют на энергетику. У каждой закваски своя аура, и если с ней правильно взаимодействовать, она поднимает вибрации выше, чем очередная сессия рейки.Но есть проблема: эта живая, капризная культура требует внимания. Уехать в путешествие — значит вручить её на хранение самой ответственной подруге. Примерно как оставить собаку или кота.

Швеция пошла дальше всех. Там открыли отель для заквасок. Вернее, спа. За 36 долларов в сутки закваску кормят по инструкции, держат при идеальной температуре, бережно маркируют биркой с именем и биографией. Специально обученные пекари проверяют, всё ли с ней в порядке, чтобы владельцы по возвращению воссоединились с процветающей, пузырящейся культурой.

Привязанность к закваске — отдельная тема. В некоторых семьях её передают по наследству, как фамильное серебро. Закваске может быть десять, двадцать, а то и сто лет. Живёт она дольше, чем большинство браков.

Это потрясающе, что закваски живут лучше, чем многие люди. У меня лично не хватает терпения возиться с ней. Но в энергетику еды я верю и при любой возможности готовлю сама. Особенно важно это делать в хорошем настроении и заряжать пищу на желания :))

«Ты почему не пьёшь?» — в Москве этот вопрос мне задают чаще, чем «как дела?». Иногда проще просто взять бокал и стоять с ним весь вечер, чтобы не объяснять. Но стоит вернуться в Лос-Анджелес или оказаться на вечеринке где-нибудь в Европе: там все по-другому. Бармены упражняются в авторских моктейлях с тем же азартом, что и раньше с джином. В меню не просто сладкая газировка, а «аперитив на ферментированных травах с нотами юдзу» – и стоит он столько же, сколько бокал просекко: от 18 до 25 долларов. На наших домашних вечеринках бутылки с шампанским все чаще остаются нетронутыми.

Трезвость перестала быть странным исключением и стала новой нормой. Миллениалы и поколение X массово переходят на психоделики (есть даже термин — calisober), ретриты и медитации — алкоголь просто не выдерживает конкуренции. Зачем снижать вибрации, если и так жизнь прекрасна? Даже моё любимое шампанское теперь кажется напитком с тяжёлой энергетикой. О вреде для тела давно всё сказано, но новое ощущение в том, что он мешает быть на пике ментально.

Поколение Z пошло ещё дальше. Их TikTok забит роликами про ЗОЖ. Для них выпивка не символ взрослости, а скорее риск: калории, тревога, потеря контроля. Миллионы подписываются на Dry January и Sober October, а хэштег #SoberCurious собирает сотни миллионов просмотров. И это не просто мода – цифры говорят сами за себя. В США за двадцать лет доля молодых, которые пьют, упала с 72% до 59%. Почти половина Gen Z старше 21 года в прошлом году вообще не прикасались к спиртному. Во Франции число 17‑летних, которые никогда не пробовали спиртное, выросло в пять раз – с 4% до 20%. Даже Германия, где пиво – часть культуры, теперь признаёт трезвый тренд: каждый десятый бокал там уже без градусов.

Индустрия реагирует: AB InBev, владелец Budweiser и Stella Artois, собирается к 2025 году сделать пятую часть своего пива безалкогольной. Рынок «нулёвок» растёт на 7% в год и к 2028‑му в США перевалит за $5 млрд.

И на новом тренде научились зарабатывать. Бары в Нью-Йорке и Лондоне соревнуются, чей безалкогольный «не-негрони» за $25 интереснее по вкусу. В Берлине открылось заведение, где коктейли делают на основе грибного фермента и адаптогенов – туда бронь за месяц. Алкоголь перестал быть пропуском во взрослую жизнь. Он стал чем-то вроде старомодного аксессуара – как сигареты в длинных мундштуках: красиво на картинке, но зачем на самом деле?

И всё же… Я скучаю. По вкусу шампанского (не знаю, изменился ли он навсегда или это я изменилась) и по walk of shame. Теперь нельзя свалить безумные поступки на лишний бокал. Всё, что ты делаешь, принадлежит тебе целиком.

#FRIDAYfashion в каждой женщине иногда просыпается ЗОЖ-доминатрикс. К счастью, она быстро устает.

На мне: шляпа YSL, сарафан Noir Kei Ninomiya, кофта Pauline Dujancourt

С Сашей Незлобиным мы встретились в доме, где раньше тусовался Пи Диди. По совместительству — я здесь живу. Если вам скучно, грустно или вы думаете, нужно ли вам идти в свинг-клуб — самое время нажать play. И дайте знать лайком и комментарием, стоит ли продолжать открывать Саше самые неожиданные места Лос-Анджелеса — от злачных точек, где творилась история, до тех самых кафе с длинными очередями.

https://youtu.be/-fbkFUe7hhc?si=IzH4oQhWoWwYVGK-