Рак моей комнаты
Захожу сюда, вижу неприветливое зрелище. Оно бы каждого прогнало, если даже я, породивший это, отвращаюсь, но никуда деться не могу. Сплю на диване, даже не стелю плед, там всяко приятнее.
Хлам, везде хлам. Салфетки впитавшие всё, что не впитала простынь или подушка. Не воняет, душит. Сперто и влажно, но даже плесень умерла здесь, не успев размножиться.
Никогда не бывает чисто или по местам, ищу все по памяти и забываю, если не нахожу, это тщетно. Темно всегда, окон нет, места мало. Кровать вжата в стену до вмятины, которая там возникла не сразу. Одеяло с одной стороны скомкано, с другой болтается по полу, всегда забываю его поднять и никогда не заправляю. Подушка не взбита, перья спрессовались под форму моей елозящей там головы, образуя кратер.
Не стол, а свалка. Безделушки из автоматов, абсолютно не нужные мне, бумага, чеки, списки, ручки и карандаши, все сломанные вдоль или без половины грифеля, ведь они часто падали на пол. В лакированное дерево въелось пятно, теперь почти чёрное. Не помню что это и когда я не вытер его сразу. Забыл, похоже.
В настольной лампе сдохли мошки. Им туда смотреть не так неприятно, глаза не режет оранжевый свет. Слои пыли, чуть тоньше основной её массы, покрывают места, где я проводил пальцем с мыслью "стоило бы протереть", но так и не протер ни разу. Многие книги с полок я беру редко. Страницы уже помялись внутри, хоть там и не было ничьих неосторожных рук. Закладки с животными и в виде листьев давно не были на воздухе, всегда сплющенные меж хрустящих страниц. Ящички, не помню, что внутри. Должно быть, там есть какие-то вещи, которые я думал, что потерял. Может, мои пластыри? Точилка? Там точно должен быть мой механический карандаш. Стержня нет, я их все сломал. Крупицы графита спрятаны в стыках досок, вычищением которых я не утруждал себя с момента покупки дома. Туда никто не смотрит.
Спотыкаюсь о дверь, цепляюсь за разболтанную ручку, ломая её сильнее. Продолжу намывать подоконники в остальном доме, но об этой комнате не вспомню ни разу. И не захочу. Пусть будет так, пусть мне только тут будет плохо. И никого сюда не пущу, это очень стыдно. Лучше сказать, что гостиная - спальня, чем демонстрировать свое уродство.
Я чистоплотный, так не люблю грязь... Как-нибудь займусь этим. Когда вспомню и не удавлю мысль через минуту.