Орудия (2025, США)

В 2:17 ночи семнадцать детей, учившихся в одном классе, проснулись и выбежали из дома неизвестно куда. Есть в этом классе и восемнадцатый, единственный, который остался дома. Родители ополчились на учительницу - Джулию Гарнер со смешными кудряшками, - но улик против нее нет, и спустя месяц она в статусе городского изгоя тусуется со своим бывшим, копом ныне и алкоголиком в прошлом, а отец одного из пропавших рисует на архитектурном плане города траектории убежавших детей в поисках точки, в которой траектории сойдутся.

«Орудия» неуловимо похожи на «Собирателя душ», то есть вроде бы не похожи совсем, но при этом похожи, и сделаны даже качественнее, и критики в восторге, но.

Фильм не хочется ругать, да и - будем честны - не за что, кроме, может быть, небольшого проседания темпа в середине, только вот мое впечатление от «Орудий» похоже на то, когда смотришь на красивого человека, понимаешь, что он очень, очень красив, но это не вызывает у тебя никаких романтических переживаний.

Таро (2024, Южная Корея)

Что общего у матери-одиночки, неверного мужа и амбициозного курьера? Жизнь каждого из них резко поменяется после получения карты таро.

Сериал из семи серий превратили в полный метр, склеив три самых удачных (наверное) эпизода. Сэкономлю вам время: первый эпизод пропускаем без сожаления, это просто кусок для набора необходимой киномассы. Вторая часть, про супруга-врунишку, уже поинтереснее, и понравится любителям пощекотать себе нервы (бонус — самый некрасивый азиатский актер в моей жизни!). И третий эпизод, про доставщика еды, просто медятина: боди-хоррор на 30 минут для фанатов Кинопробы, мне очень понравилось (пожалуйста, не смотрите спойлеры, лучше потратьте полчасика на этот кусок).

Кто смотрел весь сериал, есть там что еще достойное? А то после третьей главы даже любопытно стало

Хижине — три года!

За это время мы нашли вам сотни отличных хорроров и еще от такого же количества плохих фильмов вас уберегли. Если вам нравится то, что мы делаем — поставьте звездочку на этот пост и репостните любой из обзоров себе в сториз. Это будет лучшим подарком.

А от нас вам — экспресс-подборка. Каждая выбрала из всего, о чем мы когда-либо здесь писали, самое любимое.

Дарья: Кинопроба. Идеальный пример того, как мелодрама о поиске любви на всю жизнь становится жутким хоррором о зле воздающем (за дело и нет), которое сложно разглядеть за ангельским голосом и безупречными манерами.

Лида: Там, где обитает дьявол. Готика встречается с карнавальным ужасом, а я — с любимой семьей Адамс, лучшими из тех, кто делает хорроры сегодня.

Ира: Дом Ханны. Если бы моя любимая группа 16horsepower (окей, ранние black sabbath) были фильмом, то это был бы Дом Ханны. Ужас каким я его представляю и испытываю.

Спасибо, что вы с нами! Принимаем поздравления в комментариях:)

Эддингтон (2025, США)

Шериф провинциального городка Джо Кросс (Хоакин Феникс) пытается понять, когда мир сошел с ума. Только что наступившая пандемия и эти чертовы обязательные маски, строительство дата-центра рядом с городом, заносчивый мэр, задумавший переизбираться, ментально нестабильная жена и ее болтливая мать — может, в момент, когда информации вокруг стало слишком много и теперь каждый знает, как правильно? Шериф очень пытается быть хорошим человеком, но в его знакомую, правильную реальность начинает агрессивно вторгаться реальность чужая — и Джо понимает, что выхода нет. Надо баллотироваться в мэры 🤠

Ари Астер называет свой четвертый фильм смесью вестерна и черной комедии, но кого он пытается обмануть. Все, что делает режиссер, по его же собственным словам, — «привносит много страха в каждый день». Это, конечно, очень-очень американское кино, их личный вариант балабановщины, но смотрится хорошо и без знания контекста. Растерянный мужик, который боится мира, пытается сделать всё правильно, но в итоге попадает в ад, потому что не может понять, кого надо слушать. Смешное, злое и дикое кино, рекомендуем.

Астрал. Заклятие мертвых (2024, Турция)

Если в календарном месяце отсутствует новолуние, то это явление называется «черная луна». Такое происходит только в феврале примерно раз в 19 лет, и это идеальное время для проведения Зулмата — ритуала призыва темных сил. Обряд носит контрактную основу, и отступление от условий грозит ужасными последствиями.

Семья со своими тараканами, нервный отец, ищущий укрытия, новая подозрительная сиделка и грустная девочка с длинными волосами — красивая картина в идеальных интерьерах, с впечатляющей актерской игрой и бюджетами, но, к сожалению, без намека на качественный сценарий. Очень напрягалась чтобы понять, что за мощный детектив мне толкают, но ответ оказался куда проще: ясен пень, это не Астрал, а Суиджин 7, то есть седьмая часть какой-то самостоятельной истории. Это объясняет, например, наличие в фильме абсолютно не связанного ни с кем и ни с чем протагониста.

Смотреть тяжело, сюжет путанный, повествование дерганное, а джампскейеры из-за своей предельной концентрации не работают, а утомляют. Впечатлил визуал плюс проснулся интерес к серии фильмов Суиджин, но в остальном — сплошное разочарование.

Выход 8 (2025, Япония)

Мужчина застревает в переходе метрополитена. Коридоры замкнулись в петлю, и выбраться можно соблюдая простые правила: все нормально – идешь вперед, видишь аномалию – возвращаешься назад.

Экранизация одноименной компьютерной игры. Смотрела с удовольствием: тема лиминальных пространств меня будоражит, минималистичность декораций тоже в кассу. Еще бы меньше звуков и совсем убрать музыку, но даже так картина впечатляет. Не уверена, что это новые Паразиты, и аплодисменты на 8 минут в Каннах меня смущают (что ж там еще показывали, раз тут публику так порвало), но я точно не пожалела о просмотре. Повествование не самое динамичное, потому советую смотреть в кинотеатре: дома на диванчике велик шанс через 20 минут потерять концентрацию и залипнуть в телефон, а в зале такое делать вроде как неприлично.

Смотрели? Играли? Что скажите?

Волк (2021, Ирландия, Великобритания, Польша)

В 2021 году, когда слово «квадробер» в наших краях еще было не в ходу, вышел фильм «Волк» про чувака Джейкоба с расстройством идентичности, из-за которого тот себя считает, ну, титульным Canis lupus. Джейкоб закономерно оказывается в больнице с товарищами по диагнозу, идентифицирующими себя разными зверьми и птицами, и знакомится там с героиней Лили-Роуз Депп, которая в этой парадигме вроде как кошечка, и теперь ребята вместе планируют побег.

Фильм – как и главный герой – вроде и симпатичный, но какой-то немного нескладный. Здесь есть большой простор для интерпретаций и рассуждений на тему принятия себя и антропоцентризма, но рассуждать почему-то откровенно лень, а наблюдать за клиникой и ее обитателями куда интереснее, чем вовлекаться в отношения главных персонажей. Волк слабее льва и тигра, но ничто человеческое ему не чуждо. Ауф!

Тайное окно (2004, США)

Не Бог весть какое кино, которое я, тем не менее, периодически пересматриваю и каждый раз получаю удовольствие. Джонни Депп отыгрывает тот самый образ писателя в кризисе: слава позади, новый роман не пишется, с женой все плохо. В поисках вдохновения писатель отправляется в домик у озера, но там его начинает доставать Джон Туртурро в криповой шляпе, и у бедолаги потихоньку едет крыша.

Если бы я посмотрела фильм сейчас, то вряд ли была бы в восторге — ну всё-таки это скучноватое кино, — но в моем случае это ностальгическая история, а иногда я не хочу ностальгии сопротивляться. Так что ставлю «Тайному окну» уверенный лайк и 6/10.

Есть способ попроще преодолеть писательский кризис — осенний курс от школы «Мне есть что сказать», посвященный дневникам. Если вы ждали знака, чтобы заняться письмом — это он.

Обитель (2025, США)

Охламон Макс особо ничем не занимается, кроме рисования граффити, и во избежание тюрьмы за вандализм приемный батя определяет Макса на исправительные работы в дом престарелых, где вроде все прилично, пенсы выглядят опрятно, персонал дружелюбен, но периодически происходит дичь, на четвертый этаж ходить нельзя, а по ночам героя мучают кошмары. 

Искала, что нового посмотреть, а нашла, может, не золото, но отличный фильм, где хватает и динамики, и загадки, и боди-хоррора завезли. Был момент, когда вводных стало очень много, но и тут создателям удалось складно все раскрутить. Косяки, конечно, имеются, если искать, и от исполнителя главной роли - комедийного актера Пита Дэвидсона - пару раз было ощущение, что он сейчас начнет люто угорать, но кульминационная сцена с ним - мощнейшая, сюжет не провисал, а второстепенные персонажи яркие, и не приходится вспоминать, что именно за бабка или дед сейчас в кадре. В общем, рекомендую, только не ждите шедевра, искренне вас прошу.

Турбаза «Волчья» (1987,
Чехословакия)

Сюрреалистичная жемчужина Веры Хитиловой, не уступающая в своем оцепеняющем холоде «Нечто».

Группа школьников приезжает на заброшенный горнолыжный курорт, где должны проходить тренировки. Вскоре выясняется, что их тренер и двое его ассистентов решают провести жестокий эксперимент: подростки, лишенные выхода, должны бороться за выживание. Как в «Повелителе мух», участников сталкивают между собой, но насилия не выходит: они слишком мягкие, а руководители – слишком неуклюжие.

Монтаж здесь становится инструментом давления: каждое резкое вмешательство камеры усиливает хаос, вызывая у зрителя тревогу и ощущение преследования.

За рассказом о выживании Хитилова прячет аллегорию о распаде СССР и размышления о будущем страны: Чехия на пороге независимости, но ее население не готово взять на себя ответственность.

Это гостевой пост от канала серый кардинал, который очень любит и рекомендует Лида. Вайбовый кинодневник с мемами про Сопрано, тётю Глэдис, нечитанного Делеза и наше житье-бытье. Вместо реакций тут только таблетки, которые нам всем важно не забыть выпить.

Когда меня не станет (2025, США)

Кэтрин, узнав о неизлечимой болезни, просит своего супруга Генри после смерти похоронить ее в любимом лесу. Генри обещает исполнить просьбу, но из-за категорического несогласия отца Кэтрин желание остается неудовлетворенным. Так же неудовлетворенными остаются сам Генри, родители покойной, еще ряд лиц и, похоже, дух Кэтрин.

Если на Кинопоиске что-то называют медитативным, значит, будет невообразимо скучно. Драма, которая даже не пытается показаться хоррором, бесит и усыпляет с одинаковой силой. Зачем тогда смотреть? Потому что на 90-й минуте из 99 происходит инфернальный песец. Не думала, что меня можно удивить настолько, что я даже перемотаю и пересмотрю шокирующий эпизод еще раз, но это факт. Советую вам либо полностью посмотреть кино для полного погружения и яркого феерического конца, либо посмотреть до того_самого_момента в ускоренном режиме. Ну а потом приходите, и мы в комментариях поорем все вместе. Вот такие планы на выходные.

Превращение (2020, США)

Возлюбленные Лиза и Алекс едут к родителям девушки. По пути они навещают дальних родственников парня, мутных приверженцев традиционных ценностей. После встречи с ними Алекс становится совершенно другим человеком, а Лиза – несчастной возлюбленной, которая его спасает.

Идея, что все парни на самом деле милые и прикольные, а любить патриархат их заставляет исключительно вселившийся в них демон мне очень нравится. Но отнести этот фильм к феминистическим, мотивирующим или хотя бы поучительным сложно: слишком запутанно и метаморфично излагает мысль режиссер, слишком много нестреляющих ружий. Единственная причина, по которой это можно смотреть – Тоби Кеббелл, термоядерный красавчик из Рок-н-рольщика, который все еще очень крутой актер.

Играя в Грейси Дарлинг (2025, Австралия)

Лучшая подруга Джонни, Грейси Дарлинг, исчезла в 14 лет во время спиритического сеанса — никто не знает как и почему. Спустя почти 30 лет взрослая Джонни с вайбом Мейр из Истауна (работа с опасными людьми, любовь к пиву, отсутствие бойфренда и бойкая бабушка, которая прикрывает с детьми) возвращается в родной городок, чтобы разобраться в этом загадочном деле.

Сериал сильно так себе и в первую очередь из-за попыток авторов сделать главную героиню «обычной женщиной», ребята перестарались — я вообще не поняла, что Джонни за человек, какие у нее мотивации и почему все вокруг ее так любят. Но! Внезапно в «Грейси Дарлинг» обнаруживаются неожиданные и очень приятные достоинства:

1. Линия от лица подростков и дочери Джонни;
2. Расследование истории призрака и исчезновений девочек — догадываешься раньше развязки, но не слишком, и это довольно приятно;
3. Образ маленького городка, где у всех свои тайны, с флешбеками в стиле «Шершней».

Короче — нормально. Иногда хочется посмотреть что-то интересное, но эмоционально не вовлекающее.

Исчезнувшие (2021, США)

Рэй, Алан и новый оператор с бегающими глазками отправляются на съемки шоу в Арктику. Внезапно что-то происходит, и все остальные пассажиры корабля, на котором плыли герои, исчезают. Уцелевшие высаживаются в заполярном городе-призраке.

Я человек простой: вижу снег и рейтинг в 4.8 – иду смотреть. Во-первых, это красиво. На этом, в принципе, можно и закончить, но хочется пояснить, насколько красиво. Советские интерьеры, заснеженные горы, полтора персонажа: глаз отдыхает. Сюжет в фильме отсутствует: он ни плохой, ни хороший, его просто нет. Можно реально выключить звук и просто медитировать на эти картинки, не боясь пропустить какой-то экшн. Нет ни экшна, ни смысла, только красивое, как фон в караоке. Рекомендую скучающим по морозной свежести и тем, кто не хочет грузить мозг.

Оно слушает (США, 2024)

Технотриллер о страхе перед прогрессом — интернациональная семья из пяти человек тестирует новый голосовой помощник AIA, который оказывается круче, чем кажется на первый взгляд. AIA бестелесна — в отличие от, например, М3ган, — и потому совсем не пугающа, а наблюдать за тем, как она в рамках своего видения ситуации разруливает проблемы семейства (вроде неудачного обмена нюдсами старшей дочерью и ее кавалером-дебилом) не очень-то интересно.

Фильм отнюдь не ужасный, видели и хуже, но совершенно пресный и незапоминающийся, а главная проблема в том, что ему просто не веришь. В конце концов - как я прочитала в какой-то рецензии - самое страшное, что может сделать умная колонка, это включить треки рэпера Макана и опозорить вас перед гостями.

Второй выпуск «не досмотрела, потому что это было ужасно»: любимая хижина ценит ваше время и смотрит шлак за вас.

Джулия (2014, США)
Выжив после группового изнасилования Джулия решается на месть, не обращаясь в полицию. Для помощи материализуется коуч по возмездию и гуру пикапа в одном лице: получается не феминистический хоррор, а унылый фемдом. Даже не близко к «я плюю на ваши могилы».

Дом тайн (2023, Австралия)
Одинокий чудак Патрик пускает к себе в дом незнакомку: на улице страшный ливень и она промокла. Оба на измене, и никто не говорит, почему. Через час становится уже откровенно пофиг, почему они такие дерганные. Трижды пыталась досмотреть – безуспешно.

Плоть (2023, США)
Психотерапевтка сатанеет после контакта с пациентом. В главной роли Хизер Грэм, потому все выглядит как последний сезон Клиники: не смешно, не интересно, не смотрибельно.

Если что-то из этого видели и оказалось вполне ок — приходите рассказывайте в комментариях. Ну и поделитесь, что такого отстойного посмотрели в последнее время, сэкономим друг другу время.

Долгая прогулка (2025, США)

«Сдохни или умри» от Стивена Кинга – лаконичная экранизация, которую едва ли назовешь хоррором, но она отлично работает как антиутопичная драма. Я имела крайне опосредованное представление о сюжете – в духе «ну там идти надо, пока всех кроме одного не перебьют», и фильм мне понравился. Персонажей много, но они легко запоминаются потому, что изображены немного архетипически и выделяются буквально одной-двумя характерными чертами. Диалоги – а кино состоит из них процентов на девяносто – не скучные. Рефлексии – в меру: персонажи остро воспринимают гибель товарищей в начале, когда это имеет шоковый эффект, и в конце, когда уже несколько привязались друг к другу.

«Долгая прогулка» - не шедевр, но довольно-таки неплохое кино, и я понятия не имею, лучше ли книга, потому что ее не читала, но нагуглила, что финал там другой, и тот, что в кино, как будто бы лучше.

Воображаемый друг (2024, США)

Эффектная темнокожая красотка Джессика с мужем и двумя падчерицами переезжает в дом, где провела детство. Отношения с девочками строятся сложно - их мать имеет ментальные проблемы, старшая Тейлор дерзит, младшая Алиса вроде бы адаптируется лучше, но ей, конечно, тяжеловато. Собственно, Алиса и находит в подвале всратого плюшевого медведя, дает ему имя и начинает с ним играть - в игры разной степени криповости.

Задумка фильма неплохая, но хоррор должен всё-таки пугать, а я всю дорогу думала о чем угодно, но не о том, что мне хоть немножко страшно или хотя бы волнительно. Меня раздражала Алиса, возмущал своим идиотизмом новый приятель Тейлор, забавляло, что спутник главной героини последовательно выбирает женщин с посвистывающей флягой, а большую часть фильма я просто скучала. «Воображаемый друг» должен был быть страшной сказкой, но со страшной у него не сложилось, а просто сказки я, пожалуй, уже не люблю.

Ночной замес (2023, Франция)

Группа малолетник эко-активистов решает высказать свое Фе обществу потребления, устроив ночной погром в мебельном магазине. Останавливать детишек будут двое охранников: пьянчуга и любитель первобытной охоты. С перманентным успехом то одни, то другие будут одерживать верх.

При нулевом сценарии этот фильм смотрится совершенно ненапряжно. Мяса хватает для полноценного слешера, но вот орудия убийств хочется поизобритательнее. Возможно, обаяние фильма в том, что абсолютно все ненавидят подростков, а сами подростки ненавидят себя пуще прочих, и смотреть на их страдания – умиротворяющее занятие. А то, что действия фильма происходят в какой-то квази-икее, тоже добавляет своего шарма: иногда скучаю по этим 5-часовым прогулкам в поисках бессмысленой херни, а тут такая ностальгия.

Путь рыцаря (2025, Канада)

Мир средневекового темного фэнтези. Неугомонный рыцарь с очень хорошими зубами отправляется в ад, чтобы выполнить свой долг: спасти Избранную. Избранная быть спасаемой не хочет, но рыцарь слишком благороден, поэтому все же пытается помочь ей одолеть демонов и ведьм, чтобы исполнить Пророчество. Попутно рыцарь приседает Избранной на уши и такой: хватит ненавидеть всех мужиков из-за того, что твой батя сжег твою мать заживо, че вот ты начинаешь? Избранная в итоге помощь принимает — а что делать, когда ты в аду.

Мы все соскучились по хорошему темному фэнтези, а если оно с рейтингом выше привычного PG-13 — вообще огонь. Аннотация обещает хоррор и — вау! — временную петлю, звучит здорово, да? Нет, это кровавое и при этом беззубое кинцо, чья основная проблема даже не крохотный бюджет (например, костюмы ведьм и монстры сделаны правда классно), а постоянная бомбардировка морализаторством: долг, честь, должен, давайте жить дружно, вот черное, вот белое. Можно ли все это простить фильму? Да конечно, вот только «Путь рыцаря» до кучи невыносимо занудный, так что этому эксперименту я говорю нет.