​На четвертом месяце зимовки 29 апреля 1961 года молодой врач почувствовал себя плохо и спустя какое–то время понял, что у него воспалился аппендикс. Курсы антибиотиков не просто не улучшили, а ухудшили его состояние и выход тогда оставался один – срочная полостная операция.
Кроме Рогозова ни одного медика на Новолазаревской не было. Эвакуация больного тоже не представлялась возможной, т.к. ни на одной из ближайших антарктических станций не было самолета, да и плохие погодные условия все равно не позволили бы выполнить полет на станцию, находящуюся в 80 километрах от берега. Тогда Рогозов принял решение проводить операцию самостоятельно. Для этого он подготовил трех ассистентов, которые не имели к медицине никакого отношения – метеоролога Александра Артемьева, механика–водителя Зиновия Теплинского и начальника станции Владислава Гербовича. Первый должен был выполнять функции медбрата, в задачу механика входило направлять свет, а Гербович дежурил на случай, если кто–то из его товарищей потеряет сознание.

В 1963 году Владимир Высоцкий посвятил этому событию песню:

Пока вы здесь в ванночке с кафелем
Моетесь, нежитесь, греетесь, —
В холоде сам себе скальпелем
Он вырезает аппендикс...

Летчик–космонавт СССР Герой Советского Союза Герман Титов в своей книге «Голубая моя планета» написал:

В нашей стране подвиг – это сама жизнь.
…Мы преклоняемся перед советским врачом Борисом Пастуховым, впрыснувшим себе вакцину чумы, прежде чем применить ее на больных; мы завидуем мужеству советского врача Леонида Рогозова, который сделал сам себе операцию аппендицита в сложных условиях антарктической экспедиции.

Сам Леонид Рогозов пишет:

Я не позволял себе думать ни о чем, кроме дела… В случае, если бы я потерял сознание, Саша Артемьев сделал бы мне инъекцию – я дал ему шприц и показал, как это делается… Мои бедные ассистенты! В последнюю минуту я посмотрел на них: они стояли в белых халатах и сами были белее белого. Я тоже был испуган. Но затем я взял иглу с новокаином и сделал себе первую инъекцию. Каким–то образом я автоматически переключился в режим оперирования, и с этого момента я не замечал ничего иного. Добраться до аппендикса было непросто, даже с помощью зеркала. Делать это приходилось в основном на ощупь. Внезапно в моей голове вспыхнуло: я наношу себе все больше ран и не замечаю их… Я становился слабее и слабее, мое сердце начинает сбоить…
…Каждые четыре–пять минут я останавливаюсь отдохнуть на 20–25 секунд. Наконец, вот он, проклятый аппендикс!.. На самой тяжелой стадии удаления аппендикса я пал духом: мое сердце замерло и заметно сбавило ход, а руки стали как резина. Что ж, подумал я, это кончится плохо. А ведь все, что оставалось, – это собственно удалить аппендикс!.. …Вскоре я осознал, что вообще–то уже спасен!

📚 5 умных мыслей

​«Январь начинается с дома.

С маминого холодца.
С бабушкиного пирога.
С пухового одеяла по уши.
С долгих объятий под утро.
С шали в крупную вязку.
С тапочек не по размеру.
С разговоров с друзьями.
С любимой книжки.
Со знакомого фильма.
С позднего утра за полдень.
С тягучих, как липовый мёд, сумерек.
С тихого, будто туманного, вечера.

Потом забежит, заискрит, закрутит. Горки, санки, лыжи, гости.
Сквозняки, пуховики, третья колонка девяносто пятого полный бак, пожалуйста.
Обещала себе в спортзал с нового года.
На работу завтра.
Юбку гладить.
Расписание тренировок сыну узнать.
Звонки, сообщения, телефоны, планшеты, не срочно?
Перезвоню, у меня вторая линия…

Но это потом.

А сегодня январь только начинается.
И он начинается с дома.
С маминого холодца, бабушкиного пирога и пухового одеяла по самые уши…»

Лёля Тарасевич

📚 5 умных мыслей

​По воспоминаниям Георгия Данелии, мастерские киностудии «Мосфильм» отказались изготавливать пепелац. Для его изготовления Георгий Данелия и Теодор Тэжик использовали хвостовую часть найденного ими на свалке самолёта Ту–104, после чего Теодор Тэжик покрыл её пенополиуретаном и покрасил, чтобы сделать внешнее покрытие похожим на ржавчину. Дверь и колёса были изготовлены работником «Мосфильма» Александром Батынковым.

Фильм должен был сниматься весной, однако произошла ошибка, и груз пепелацев, отправленный на место съёмок по железной дороге, потерялся в пути. По накладным его не нашли, так как в них было написано «груз пепелацы». Соответственно, железнодорожники, не зная, что такое пепелацы, не могли их отыскать. В результате директору «Мосфильма» пришлось подключать КГБ. Пепелацы были найдены лишь спустя полтора месяца во Владивостоке. Из–за этого происшествия фильм, вместо запланированных в пустыне съёмок весной, снимался там летом, в самый разгар летней жары.


Еще одна занятная история связана с гравицаппой — устройством, которое, будучи установленным в двигатель пепелаца, позволяет совершать межпланетные и межгалактические перемещения.

"После выхода фильма ко мне обратился американский режиссер с предложением делать спецэффекты для его картины. Сказал, что его впечатлило, как у нас летает пепелац. А я ему: "А там нету спецэффектов. Военные дали нам гравицаппу. Мы поставили ее на декорацию, и она летала. Вы обратитесь к русским военным. Это их разработки. А то вдруг я вам тайну расскажу. У нас с этим строго, меня будут считать шпионом". Он и обратился", — вспоминает режиссер.

Как выяснилось, американец действительно обратился к советским военным. После Данелия позвонили из Минобороны и наорали: "Вы что дурака валяете?" А тот ответил, что военным стоило бы радоваться тому, что американцы верят в существование такой супертехники.

📚 5 умных мыслей

«Мама и папа рассказывают родственникам про нашу дачу.

Мама:
— Дача далеко. Участок всего четыре сотки, дом тесный. Земля бедная, кроме абрикосов ничего и нет... Полив три раза в неделю. В родник не находишься. Рядом какая-то волжская протока заросшая, пляжа нет...

Папа:
— Далеко от города — воздух чистый! Участок четыре сотки по документам, но я измерил — шесть! Дом каменный! Абрикосов сколько хочешь, и едим, и варим, и продаем. Вода из родника сладкая, ледяная! Под боком река Караман — набита рыбой, уху, раков каждый день едим, купаемся, природа — вчера бобра видел!»

Наталия Кочелаева

📚 5 умных мыслей

В 2026 Россию и мир ждут изменения. Возможно, самые серьезные с 90-х.

Большинство - снова окажутся не готовы. Действия США только подливает масла в огонь!

Сейчас лучше следить за теми, кто не поддаётся панике и основывается на фактах. Хороший пример - канал Мультипликатор.

Его автор давно рассказал про план Трампа, точно предсказал начало и логику переговоров, давал верные прогнозы по доллару.

А сейчас объясняет: что ждёт россиян уже в начале 2026 и какие сценарии обсуждаются в кулуарах.

Подпишитесь на этот ценный канал, чтобы тоже знать об этом и быть готовым заранее!

Интересный факт: сцена из «Интерстеллара», где герой Мэттью Макконахи смотрит видео от своих детей и плачет, была снята с первого дубля и без репетиций.

В недавнем интервью актёр признался, что сознательно отказался от подготовки, чтобы реакция получилась максимально настоящей.

Съёмка проходила в понедельник утром — сразу после тёплых выходных, проведённых с семьёй. Когда камера включилась, Макконахи внезапно охватил страх: а что, если и ему придётся упустить столь важные моменты в жизни своих детей?

И именно эта эмоция помогла ему прочувствовать боль Купера — так, как не смогла бы ни одна репетиция.

📚 5 умных мыслей

​Как правильно пилить себя в выходные

1. Ты проснулся... А уже все поздно!
И не важно, во сколько. Ты встал точно позже, чем следовало. Нормальные люди в такое время не встают. Они в это время уже ужинают. И у них к этому времени уже убрана квартира, выстирано и поглажено белье, написана половина кандидатской диссертации и выращено полребенка. А ты лузер, да. И соня;

2. Ладно, встал. Даже до кухни дошел. Завтрак себе приготовил... блин, ну сколько можно жрать!
Во-первых, ты жрешь долго. Нормальные люди готовят завтрак, съедают его и отмывают кухню всего за пятнадцать минут. А ты уже час сидишь.
Во-вторых, нормальные люди такую дрянь не жрут.
В-третьих, они не заляпывают так кухню.
Поздравляю тебя, ты дважды лузер. Да еще и жирный тормоз;

3. А теперь, чтобы настроиться, ты открыл ноутбук. Ты сидишь на дебильных сайтах уже пятый час, а Пушкин в твоем возрасте русский язык реформировал. Ты уже мог бы сделать что-нибудь полезное, например, разобрать эту стопку одежды, скопившуюся с рабочей недели. Смотришь сериал? Господи, это самый тупой сериал в мире! Да еще и с переводом! Как тебе не стыдно в твоем возрасте смотреть сериалы с убогим любительским переводом! Ты бы уже мог давно выучить английский и смотреть сериал на языке! И - конечно - не этот. И лучше не сериал, а, например, ВЕЛИКОЕ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЕ КИНО. А еще лучше - читать работы швейцарских докторов наук на тему лечения рака.

Вот посмотри чужие блоги - одна вон замуж вышла и 13 детей родила, другой успешный бизнес построил, третья придумала уникальную технологию очистки апельсинов от мандаринов, четвертый пятерых детей усыновил, а ты...
А ты - унылое г... Сетевой хомячок. Интернет-зависимый задрот. Ну и что-нибудь на твое усмотрение.

4. Что, встал-таки разобрать свои шмотки?
Как можно ходить в этом убожестве? У тебя ни вкуса, ни стиля, вещи, к тому же, однотипные и мятые...

5. Уже 8. Все уже, никуда не пойдешь. Ни погулять ни сходил, ни в кино, ни в музей, ни в магазин. Весь день протупил как тупая скотина в интернет. Что - сейчас пойдешь? Куда ты сейчас пойдешь, уже темно. И холодно. Иди, вон, уберись на кухне, там еще с завтрака грязная посуда стоит.
Не хочешь? Конечно, не хочешь. Потому что - ленивый. Бесполезный. Неудачник.

6. Уже 11. Господи, опять весь день убил на интернет и какую-то домашнюю мелочь - даже не убрался толком. Ничего полезного не сделал.
И вот так все время - отдыхаешь, отдыхаешь все выходные, а чувствуешь себя усталым.

А мог бы уже...

Адриана Имж

📚 5 умных мыслей

​Бабушка решила помереть.

Как-то раз у нее закружилась голова и приехавший на "Скорой помощи" врач решил не рисковать и забрал старушку в больницу. Там ей подробно объяснили, что в таком возрасте бодро скакать по театрам с престарелыми приятельницами уже просто неприлично. Смерть не за горами и встретить ее надлежит как полагается – в своей постели, а не на партии в покер у подруги.

Помирать бабушка решила вдумчиво и со вкусом. В первую очередь она накупила целую кучу лекарств и обставила ими свою прикроватную тумбочку. В воздухе тут же поселилась устойчивая вонь корвалола.

Во-вторых, она напрягла всех нас, чтобы мы, жертвуя своим временем и нервами, помогали ей в торжественном процессе умирания. Она капризничала, требовала новых лекарств, вызова то врача, то нотариуса. Мама сбилась с ног, пытаясь удовлетворить все ее капризы и хоть как-то убедить, что умирать еще все-таки рано. В ответ бабуля закатывала глаза и просила накапать ей еще немного корвалола.

Но однажды в бабушкиной комнате появилась ее старинная приятельница Нелли. Слава богу, я была в то время у нее дома и имела счастье видеть это все своими глазами.
– Говорят, ты наконец-то решила помереть, – спросила она густым басом, – похвально. Надо же кому-то из нас сделать первый шаг на тот свет, чтобы все там разведать. Только ответь мне прямо – неужели ты собираешься лежать в гробу в таком ужасном виде?

Бабушка буркнула в ответ, что ей все равно в каком виде она будет лежать в ящике.
– Тебе, может, и все равно, – ответила Нелли, – а мне на этот ужас придется смотреть! Более, мне придется это целовать! Что скажут люди?! Они подумают, что пришли на приличные похороны, а их, таки, подло обманули. Я просто не смогу посмотреть им в глаза!
– Причем здесь люди? – воскликнула бабуля
– Потому что, они придут, думая, что хоронят Нелину подругу, а Неля с кем попало не общается. Но когда они увидят тебя, они подумают, что им подсунули какой-то другой труп и обидятся! Кстати, зачем тебе так много лекарств? Ты что, травишь себя этой гадостью?
– Я пытаюсь облегчить себе страдания, – пыталась сопротивляться бабушка.
– Ты пытаешься окончательно испортить себе печень – а от больной печени ужасно неприятный цвет лица. Ты что, хочешь, чтобы увидев тебя в гробу, люди в ужасе убежали прочь?

Бабушка подумала и согласилась, что в гробу лучше лежать с хорошим цветом лица. Подруга ее поддержала и предложила пойти на улицу нагулять здоровый румянец, который будет очень эффектно смотреться на смертном ложе.

Открыв рот, я смотрела, как моя, только что помиравшая бабуля, сползает с постели и бредет в душ, от которого отказывалась последних недели три. А Неля, брезгливо поджав губы, приказывает мне сгрести всю постель с кровати, чтобы отправить в стирку, а лекарства в пакет, чтобы отправить в мусорку... А им самим с бабулей приготовить две чашки крепкого кофе, в которые накапать чего-нибудь коньячно-бодрящего, грамм, эдак, пятьдесят. Поскольку, коньяк хорошо влияет на тонус и на нервы. А в пресловутом гробу, как вы уже поняли, лежать лучше со здоровыми нервами и крепким сердцем…

Лучшая подруга настолько озаботилась бабушкиными грядущими похоронами, что пару недель усердно ее готовила к ним.За это время они посетили парикмахерскую, массажиста и салон красоты. Ходили по магазинам и распродажам, накупили кучу всяких милых вещей, несомненно пригодящихся на том свете, таких, как шляпка с вуалькой, перчатки, косметика.

Так что за собственные похороны бабушка уже не переживает, поскольку знает.что все пройдет на высшем уровне. А чтобы скоротать время, она вновь возобновила свои походы по подругам, партии в покер и веселые пикники. Говорит, что если смерти так уж сильно надо, то пусть сама ее поищет… Правда, безносая пока не торопиться ее искать – видимо, у бабули еще не достаточно хороший для этого цвет лица.

Ирина Подгурская

📚 5 умных мыслей

«Некоторые люди обладают свойством никуда не деваться.
Даже если вы сто лет не виделись, не списывались, не созванивались и вообще никак друг друга не тормошили.

С иным вот только вчера общался, а ничего про него не помнишь – хорошо, если имя всплывет.
А при встрече – сплошной дискомфорт.

А этот, которого сто лет не видел, вдруг выпрыгнет: «Вот он я. Привет».
И никакой неловкости.
Даже удивления особого нет.

Просто понимаешь, что этот человек был с тобой всю дорогу.

Тебе и не нужно было его вспоминать, поскольку он в тебя когда-то давно глубоко пророс.
И не думал ты о нём лишь оттого, что ну странно предаваться размышлениям о собственных внутренних органах.

И можно продолжать разговор ровно с того места, на котором расстались.

Потому что вы оба – есть, а времени – нет».

Юлия Геба

📚 5 умных мыслей

​​
Наша знакомая с тяжёлым, как локомотив, именем Бронислава одна растила ребёнка. Работала круглосуточно и десять лет не ездила в отпуск.
Отказывала себе в морепродуктах и сапогах на овчине. Выучила сына, женила, подарила квартиру, а потом присела на край дивана и не смогла подняться.

На неё в одночасье свалились и гипертония, и грыжи, и артрит.

Сын возил маму на обследования, следил чтобы делала гимнастику и не увлекалась крепким кофе, вот только дама все больше хандрила и из габаритной шумной Брони превращалась в апатичную старушку.

Тогда он отвёз её к какому-то не то экстрасенсу, не то шаману, и тот поинтересовался ради чего она живёт?
Женщина растеряно уставилась на похорошевшую майскую сирень за окном…
Буркнула, что сын вырос, а других дел нет.

Шаман постучал по бубну:
– Подумайте, что вы еще не сделали?
Неожиданно в Брониных глазах вспыхнул интерес:
– Когда Ростик был маленький, я увлеклась вышиванием картин. Все хотела изобразить старый маяк и островок, заселенный упитанными пингвинами.
Купила подходящую канву, мулине, инструкцию, сделала пару стежков и забросила. Сын рос капризным и болезненным, какое там творчество?
– А сейчас что мешает завершить работу?
Бронислава медленно поднялась, уперлась кулаками в свои все еще выдающиеся бока и величественно кивнула.

До сих пор с успехом продает вышитые детские чепчики, крестильные платья и кухонные фартуки.

Мою бабушку до последнего дня держали цветы.
Даже в преклонном возрасте выходила с лейкой, поливала настурции с бархатцами и вела с ними задушевные беседы.
Зимой сидела у печки и сортировала семена. Перечитывала брошюры о выращивании петуний. И только когда перестала видеть, засобиралась в иные миры.

В блокадном Ленинграде первыми умерли легшие в постель для экономии ресурса.
Они хотели продлить себе существование, а в результате его укоротили. Выкарабкались те, кто из последних сил вязал носки, колол дрова, таскал воду из Невы и учил наизусть стихи Берггольц.

Я уже рассказывала о двух подругах, похоронивших в один год своих мужей. Дамы долгое время пребывали в глубоком трауре, и их солнце окрасилось в черный цвет.
Затем собрались с мыслями, набросали бизнес-план и открыли собственный ресторан.
Получили права, прикупили "бусик" и отправились на нем прямиком в Париж.

Выходит, долго и счастливо живут имеющие цели. Стремящиеся к большему, чем сходить на работу, сварить на ужин макароны и посмотреть новости. Желающие заниматься спортом или перезимовать в Таиланде.
Мечтающие увидеть северное сияние, стать вегетарианцем и сесть на шпагат.
Замедлить старение, получить научную степень, исключить из рациона сахар, искупаться в двух океанах, прочесть «Старый завет» и защитить по нему диссертацию. Сочинить книгу с детскими рецептами…

Собственноручно перекроить устоявшуюся жизнь».

Ирина Говоруха

📚 5 умных мыслей

Кто-то думает, что счастливые люди — это те, кто добились. Чем дольше живу, тем больше понимаю, что все наоборот.

«Добился» — это когда взобрался на вершину, видную отовсюду. Водрузил знамя, получил медаль, премию, прославился, обронзовел в памятник.
Чушь.
Меня интересуют те, кто добился чего-то внутри себя.

У меня сейчас больше десятка друзей, которые все — удивительно счастливые люди.
Так счастливы, что ищут — с кем бы поделиться, разбрасывают счастье пригоршнями и охапками.
Они — мои учителя.

Хотя я как раз вроде бы чего-то «добился». А они ухитряются транслировать это счастье независимо от того, каковы их формальные достижения, сколько у них денег, есть ли у них трудности.
Они сильнее мира.
Они не зависят от мира, а помогают ему…

Вячеслав Полунин

📚 5 умных мыслей