Когда Сергей Параджанов сидел на зоне, его многие поддерживали:
Де Ниро, Бертоллуччи, Антониони, Феллини...

Они собрали 40 тысяч долларов (сумма по тем временам космическая) и передали в Союзкино с просьбой улучшить условия его пребывания в лагере. Союзкино отвергло дар: «У нас все должны сидеть в одинаковых условиях».

Феллини регулярно отправлял Параджанову посылки с продуктами. Начальник зоны стал допытываться: кто такой этот Федерико?! Параджанов на голубом глазу ответил: «Это Фёдор, мой родной брат. Он ещё октябренком попал в Италию к нашей бабушке-революционерке…
И даже фамилию её взял – Феллини, что на итальянском значит "несокрушимый"».

А когда у него на зоне отобрали карандаши и запретили рисовать, он царапал профили великих людей на крышках от кефира, заливал смолой и делал такие «медали Параджанова»
Одна его поделка с профилем Пушкина попала к Феллини, и тот сделал из неё серебряную медаль, которая стала главной наградой на кинофестивале в Римини…
Её получали Марчелло Мастроянни, Софи Лорен и другие великие!

*️⃣ WHO is WHO

Днем он ловил бандитов, а вечерами писал музыку

«Снегопад» Брегвадзе, «Не надо печалиться», — визитная карточка «Самоцветов», «Я хочу, чтобы песни звучали», «Вот и встретились два одиночества» в исполнении Кикабидзе и еще много-много песен, которые брали в свой репертуар Кобзон, Магомаев, Зыкина, Лещенко, Мулерман... Один из лучших сыщиков страны был еще и одним из самых любимых народом композиторов. Ни одна «Песня года» не обходилась тогда без его хитов.

Представить страшно мне теперь,
Что я не ту открыл бы дверь,
Другой бы улицей прошел,
Тебя не встретил, не нашел...
— неслась изо всех радиоточек Советского Союза «Случайность» в исполнении незабвенной Герман.

А написал ее специально для Анны самый молодой генерал-майор милиции (моложе был только Чурбанов, зять Брежнева) Алексей Экимян. И не только написал, но и сам сочинил партитуру для всех инструментов оркестра Юрия Силантьева, во время записи песни на фирме «Мелодия». Такого милиционера в СССР больше не было.

Вахтанг Кикабидзе:
- Наше знакомство было странным. Однажды мне позвонили из Тбилиси, из УВД. Сказали, что приехал какой-то московский генерал, который в свободное время пишет песни и хочет, чтобы я их исполнил... Отбояриться не получилось — уже минут через 20 ко мне домой явились высокопоставленные чиновники, среди них Экимян в генеральской форме. Нехотя поехал с ними на студию. Но потом послушал песни, штук четырнадцать, и понял — то, что надо! Я записал их с ходу, на следующий же день. Даже не репетировал, настолько они оказались мелодичными: просто брал текст, слушал музыку — и пел... Утром зашел в студию с бутылкой коньяка, вечером вышел — коньяка не было, песни были!.. Экимян остался очень доволен. Позвонил мне, сказал, что хочет вместе сфотографироваться для диска. Я ответил:

«Конечно! Только надень белый костюм. Как зачем?! Расписываться на твоем костюме стану, автографы давать!» Диск имел огромный успех. Назвали мы его «Пожелание» — по одноименной песне: «Я хочу, чтобы песни звучали, чтоб вином наполнялся бокал». И «Разговор» — оттуда же: «Вот и встретились два одиночества, развели у дороги костер». До сих пор на всех концертах эти песни пою, люди просят...

К сожалению, Алексей Гургенович умер, не дожив и до 55, не перенеся третьего инфаркта — работа в милиции, как и профессия актера, здоровья не прибавляет... Алексей Экимян вырастил двух прекрасных сыновей — Михаила и Рафаэля. Михаил стал композитором. А Рафаэль — милиционером. Как отец.

©️ Станислав Садальский

P.S. Жизненный и творческий путь Экимяна был настолько необычным, что сам он часто говорил о себе: «Я прожил две судьбы одной жизни…»

*️⃣ WHO is WHO

Он охотился на куропаток, чтобы расплатиться за жильё. Писал сотни книг, не отрываясь от завтрака. Имел ордена, любовниц, долги и план — прожить жизнь, как никто до него.

Александр Дюма не просто сочинял приключения — он сам был приключением, в котором хватило места и для мушкетёров, и для великой любви, и для сотни скандалов.

История о том, как человек стал легендой — и остался живым в каждом томе, каждым словом, каждым шутливым взглядом поверх веков.

👉 Читайте. Это не биография — экшен...

*️⃣ WHO is WHO

Боря детей не хотел. Он даже и не думал, что когда - либо он станет отцом. Боря вобще всю жизнь мечтал о собаке. Большой, пушистой собаке, но сначала мать не разрешала, потом жена была против . А вот сейчас Боря держал на руках розовый кулёк из которого выглядывало крохотное личико, огромные синие глаза и ресницы. Ресницы были длинные, темные и пушистые. Синдром Рассела- Сильвера Боре ничего не говорил. Он видел только синие глаза в обрамлении длиннющих ресничек.

Оттопыренные ушки дочки вызывали у него щемящее чувство острой жалости.
- Ее рост не будет превышать 140 см, она у вас карлик, -пыталась растолковать взволнованная акушерка, вы можете написать отказную . Боря только крепче прижимал розовый свёрток и смотрел непонимающе. Жена плакала, дёргала его за рукав , что- то говорила. Он не слышал никого и ничего вокруг. Дочку назвали Ниной. Потом был дом и будни обычной семьи с малышом. Молока у жены не было, слишком тяжело дались роды и оглушающий диагноз. Потом она собрала вещи и сказала:- когда я смотрю на неё , мне хочется плакать. Это невыносимо. У нас в семье уродов не было, это точно с твоей стороны.

Когда жена начинала такие разговоры, Боря глох. Он не слышал ни жену, ни тещу, ни своего отца, который лишь единожды брезгливо взглянул за полог люльки. Только его мать жалостливо смотрела на Борю и качала головой. Потом жена ушла. Боря остался один с дочкой. Сидел в декрете год. Нужны были деньги на реабилитологов, массажистов, бассейн каждый день. Вышел на работу. Сначала днём, пока Боря работал, с малышкой Ниной сидела его мать, потом она сказала, что устала и ей нужен отдых. Пришлось нанять няню. Няня была пожилая, добрая и даже иногда соглашалась посидеть ночью, тогда Боря таксовал. Нина прекрасно разговаривала, читала книжки в два года, пела песни тоненьким голоском , была худенькой, маленькой, прекрасно считала все свои пальчики, рыбкой плавала в бассейне и звонко хохотала , когда смотрела мультфильмы. Так прожили они до 7 Нининых лет. Пора была идти в школу. Боря начал переживать. Записал дочку в школу самообороны. Хотел записать на ножевой бой, но не взяли, сказали с 18 лет только можно. Взяли в обычную школу. От остальных детей , Нина отличалась только ростом и хрупкостью . Боря первые две недели лично заводил ее в класс, строго оглядывал всех детей, демонстративно поднимал дочку на руки, звонко целовал в щечку и громко говорил: - Если кто нибудь обидит Нину- уши оборву. И с тяжёлым сердцем уходил на работу. Нина в школе была звездой . В школьном театре играла Дюймовочку. А потом Боря исполнил заветную мечту и купил собаку. Купил за символические сто рублей. Венгерского комондора. У своего начальника . Его перевели работать в Москву, переезд, квартира. А комондора Альберта, девать некуда. Вот и продал Борису. Похлопал его по плечу и сочувственно произнёс:- Судьба у тебя такая , Боря. Интересная. Вот и собака тебе такая досталась . Чесать ее нельзя, только каждый день шерсть распределяй на « шнуры».

Жизнь началась совсем другая. Теперь Боря с Ниной каждый вечер выгуливали командора, в специальном пальто, а потом заплетали шнуры- косички. Нина каталась на пёселе маленькой наездницей, а Альберт осторожно ходил, боясь скинуть свою маленькую хозяйку. Живописная троица , каждый вечер собирала жителей девятиэтажки у окон. Боря в старой дубленке, огромный белоснежный Альберт в зеленом собачьем пальто и на нем крошечная Нина, в розовом длинном пуховике.
А потом они уехали. Но все соседи, до сих пор вспоминают и Бориса и Нину и Альберта. Потом кто- то нашёл Нину по соцсетям в Америке. Она там выучилась, вышла замуж , родила обычных детей. А седой Боря женился на очень толстой афроамериканке. Потому что судьба у него такая. Интересная.

©️Лара Хамзина

*️⃣ WHO is WHO

Сергей Довлатов о Чехове:
"Можно благоговеть перед умом Толстого. Восхищаться изяществом Пушкина. Ценить нравственные поиски Достоевского. Юмор Гоголя. И так далее. Однако похожим быть хочется только на Чехова". («Записные книжки»).

"Один корреспондент назвал меня «современным Чеховым». Другой — «смердящим литературным отбросом». Увы, заблуждается первый. Надеюсь, погорячился второй…" («Речь без повода... или Колонки редактора»)

"Чехов - первый истинный европеец в русской литературе, занимавшийся исключительно художественным творчеством и не запятнавший себя никакими общественно-политическими выходками и фокусами. Чехов первым добился широкого признания на Западе, лучшие американские писатели охотно говорили о том влиянии, которое оказало на них творчество Чехова, и остается лишь добавить, что у себя на родине Чехов был при жизни объектом самой разнузданной и оскорбительной травли со стороны литературных критиков школы Белинского, Чернышевского и Добролюбова. Его упрекали в цинизме, бессердечии и равнодушии к страданиям народа, а критик Михайловский даже предрекал ему голодную смерть под забором. Однако Чехов выказал силу духа, не опустился до общественно-политических телодвижений, сохранил в себе художника и обессмертил свое имя. Его творчество исполнено достоинства и покоя, оно НОРМАЛЬНО в самом благородном значении этого слова, как может быть нормально явление живой природы". («Речь без повода... или Колонки редактора»)
"Реплика в чеховском духе: «Я к этому случаю решительно не деепричастен». ("Соло на ундервуде")

*️⃣ WHO is WHO

В воскресенье, в гостях, у меня состоялся разговор с одной дамой, которая "случайно" работает учителем в школе, в которой учится мой сын. Дама (назовем ее Ирой) постоянно твердила о том, что кроме классики в литературном жанре нет больше ничего стоящего, мол современная литература - это говно. Я с ней немного поспорил.

Она:
- Я обожаю классику - прочитала все, что можно было прочесть, а современная литература - это бездарность!

Я спрашиваю:
- Ира, а что из современной литературы Вы начинали читать?

- Я не утруждаюсь запоминать то, что не стоит внимания.

- Зощенко, Тургенев - нравятся Вам?

- Я обожаю Зощенко, готова его перечитывать от корки до корки.

- А если я Вам дам почитать мои рассказы, написанные мною лично, дадите им оценку?

- Запросто!

В понедельник, приведя сына в школу, я зашел "в гости" к Ире и принес ей рассказы, среди которых был один рассказ мой, один рассказ Зощенко и два рассказа Тургенева...

Сегодня я встретился с Ирой снова:
- Ну как вам моя писанина? - спросил я.

- КОШМАР!!! Просто БЕЗДАРНОСТЬ в каждой строчке! Вам бы стоило почитать классику, чтоб хотя бы отдаленно писать так, как пишут они!

- Спасибо, Ира, я все понял. Завтра мы вернемся к этой теме разговора, потому что Вас завтра ожидает ОГРОМНЫЙ сюрприз... Кстати, завтра мы сможем обговорить и вопрос Вашей профессиональной пригодности... если Вы не откажетесь от своего личного мнения... До завтра, училка!

Думаю, что завтра я не забуду прихватить с собой томик издания М.М.Зощенко и книгу И.С.Тургенева...

*️⃣ WHO is WHO

Григорий Михайлович Козинцев пригласил Олега Даля сыграть шута в своем будущем фильме «Король Лир». Именно пригласил, так как проб не было. Все произошло очень обыкновенно.

Режиссёр Н. Н. Кошеверова показала Григорию Михайловичу отрывки из фильма «Старая, старая сказка», где Даль сыграл грустного, печального кукольника и веселого находчивого андерсеновского солдатика. Потом короткий разговор режиссера с актером и утверждение на роль.

Усть-Нарва. Последняя съемка. Собрана огромная массовка, техника, и еще надо учитывать тяжелейшие природные и бытовые условия. К тому же - половина группы больна. Но Даль работать не в состоянии. Съемка сорвана. Летит план. А Козинцев берет вину на себя. Приведены доводы, с которыми не поспоришь, - плохое самочувствие режиссера.

Г. Козинцев о работе Даля в фильме «Король Лир»:

«Олег Даль -- именно такой Шут, какого я представлял: у него лицо мальчика из Освенцима... которого заставляют играть на скрипке в оркестре смертников; бьют, чтобы он выбирал мотивы повеселей…

...Мне жалко было потерять Шута в середине пьесы. Олег Даль помог мне еще больше полюбить этот образ.

Измученный мальчик, взятый из дворни, умный, талантливый, - голос правды, голос нищего народа; искусство, загнанное в псарню, с собачьим ошейником на шее».

Козинцев – из письма Далю после фильма «Плохой хороший человек» (чеховская «Дуэль»):

«Олег, милый, смотрел фильм.
Вы мне очень понравились.
Удачи и счастья (29 апреля 1973 г.)».

Это было последнее письмо Козинцева – 11 мая он скончался.

12 мая в дом Козинцева пришла телеграмма от Даля:
«Я всегда буду ненавидеть вчерашний день»...

Английский издатель Эдвард Томсон в главе - воспоминании пишет: «Кто-то спросил Козинцева, почему у него в «Короле Лире» шут остаётся до конца, ведь у Шекспира он исчезает в третьем акте?»

«Я так люблю этот персонаж, так люблю этого артиста, что не мог допустить, чтобы он когда-нибудь умер» - ответил Григорий Михайлович».

«Великий Козинцев был, пожалуй, единственным режиссером, который сумел по-настоящему понять масштаб одаренности Олега. И почувствовать, что плата за него окажется чрезвычайно высока. Козинцев терпеть не мог актерских опозданий и уж тем более увлечения спиртным, но Далю прощал все. Говорил: «Мне его жалко, он — не жилец».

Игорь Оболенский (из статьи «Герой не нашего времени. Актёр Олег Даль).

На фото - Олег Даль, фотопробы на роль Шута в фильме Г.М.Козинцева "Король Лир", 1970

*️⃣ WHO is WHO

Говорят, что как-то Георгию Вицину предложили сняться в эпизоде, где его герой мчится на водных лыжах по Днепру. Вицин отказался. Тогда режиссер пошел на хитрость и «состряпал» письмо следующего содержания:

«Уважаемый товарищ Вицин! Вы мой идеал, я мечтаю познакомиться с Вами! Слышала, завтра Вы снимаетесь на акваплане? Какой Вы смелый! Я обязательно посмотрю и после съемок подойду к Вам. Поверьте, Вы не разочаруетесь. Клава».

На следующий день Георгий отважно носился по водной глади, падал в воду (получился один из самых смешных эпизодов), но после съемок сказал режиссеру:

— А имя девушке могли бы придумать и покрасивее!

*️⃣ WHO is WHO

Этот пост я хочу посвятить одной прекрасной девушке. Юной девушке в красной шляпке, желтом платьице и белых кедах, которая, наверное, буквально на днях закончила школу. Наверное, поэтому у девушки было хорошее настроение, и поэтому она слушала музыку в наушниках, когда шла по нашему замечательному городу прекрасным майским днем.

И, наверное, именно поэтому она внезапно вышла на пешеходный переход прямо перед носом моей машины. Я не мог ее заметить. Прямо перед пешеходным переходом припарковался какой-то умник. Именно из-за его машины девушка неожиданно шагнула мне навстречу.

Девушку спасло только то, что я ВСЕГДА притормаживаю перед пешеходным переходом. Если бы скорость машины была хотя бы на десять километров больше, девушку от столкновения с двухтонной машиной не спасло бы ничего. И ее хорошее весеннее настроение закончилось бы очень надолго, если не навсегда.

Девушка ничего не заметила. Она продолжила шагать дальше, даже не повернувшись в мою сторону. Водитель встречной машины, который тоже притормозил заранее, посмотрел в мою сторону и покрутил головой. Девушка явно думала, что ее охраняет кто-то свыше. Она явно никогда не видела, что может сделать бампер тяжелой машины с человеком из плоти и крови даже на скорости в сорок километров в час. Я – видел, и больше как-то не хочется.

Будьте осторожны, очаровательные девушки. Будьте, пожалуйста, осторожны. Будьте осторожны, крутые парни в наушниках и в худи. Будьте осторожны вообще все те, кто идет по нашему городу и вступает на пешеходный переход. Прервите ваш веселый разговор, остановите музыку, оглянитесь по сторонам. Скучные взрослые водители на больших машинах, мимо которых вы так радостно идете, далеко не всегда успеют притормозить, когда вы неожиданно появитесь на дороге. Они не желают вам зла. Они просто могут не успеть.

И еще помните, что у скучных взрослых водителей растут свои юные девушки. Которые совершенно не будут счастливы, если когда-нибудь их папа внезапно пропадет из дома на несколько лет. Просто потому, что другая девушка вдруг выскочила на дорогу перед носом его машины.

©️ Yerzhan Yessimkhanov

*️⃣ WHO is WHO

"Это моя заставка экрана, я часто говорю себе: "Мы справились, малыш", — написал Энтони Хопкинс в своем инстаграме.

— Забавно, но свой рыцарский титул из рук королевы я получил, лишь сыграв роль эстетствующего пожирателя человечины. А ведь до этого я переиграл кучу королей, британских шпионов и прочих позитивных персонажей.

— Лучшие из нас развиваются поздно. В школе я был идиотом.

— Когда я боюсь чего–то — я бросаю этому вызов. Жить в страхе просто глупо.

— Мне нравится моё одиночество. Я никогда никого не подпускал близко, всё финтил да увиливал. Конечно, я изображаю теплоту и дружелюбие. Но внутри меня всегда было пусто. Никакого сострадания, только небрежность — и так всю жизнь.

— Однажды я встретил священника–иезуита и спросил: "Какая самая короткая молитва в мире?" И он сказал: "Хер с ним"

*️⃣ WHO is WHO

Архимед Искаков, сыгравший в фильме «Игла» персонажа по имени Архимед, рассказывал:

В то время я работал учителем в школе. И вот, поскольку скрыть это было невозможно, ребята спросили у меня: "А вы правда снимаетесь в фильме с Виктором Цоем?" Я говорю: "Правда". – "А можно попросить его, чтобы он к нам пришел в школу?" Я говорю: "Я не знаю, я спрошу Виктора, может быть, и придет".

Я спросил у Виктора: "Ты же знаешь, что я в школе работаю?“ Он говорит: "Ну да“.

– "Мои ребята очень хотели бы, чтобы ты подошел туда, это вообще реально или нет?“ Он говорит:

"Конечно, запросто, только мы вот отсюда освобождаемся поздно, в девять часов вечера, если не поздно, то пожалуйста, я приду“. Я позвонил ребятам, сказал, что если не будет поздно, то после девяти мы придем.

После рабочего дня мы заехали ко мне домой, взяли гитару и приехали с этой гитарой в 56-ю школу. Там набился весь мой класс, и, когда вошел Виктор, я увидел в первый раз в жизни шоковое состояние моих школьников… Ни один из них не шевельнулся. Виктор пел два часа, пытался их раскачать, но не услышал от них даже слова "здравствуйте“. Они сидели в двух метрах от него, совершенно окаменев…

На следующий день я извинился перед Виктором, говорю: „Не знаю, что произошло с ними“. А когда я пришел в класс, ко мне подошли ребята и сказали: "Извините, мы не знаем, что с нами вчера произошло. Мы просто были в ступоре. Можно попросить Виктора, чтобы он пришел еще раз?“ Я говорю: “Я не знаю, спрошу…“ Подхожу к Виктору, говорю: „Вить, ребята очень извиняются, может, ты еще раз придешь?“ Он говорит: "Не вопрос, приду еще, так же вечером“.

В обыкновенный школьный класс набилось человек сто пятьдесят: школьники, их родители, друзья – и они до часу ночи слушали песни, расспрашивали Виктора о том, что их беспокоило.

Несколько лет назад на четвертом этаже 56-й школы на улице Фурманова (Джамбула) на двери класса была прибита памятная табличка, что в 1988 году в этом классе Виктор Цой давал два концерта.

*️⃣ WHO is WHO